UN JARDÍN 
AL NORTE 





La apasionante novela sobre Rosalinda Fox, el personaje real 
que inspiró a María Dueñas para escribir El tiempo entre 
costuras. Una vida de novela. 


Inglaterra (condado de Kent), albores del siglo xx, los padres 
de la pequeña Rosalinda se separan y ella es enviada a un 
internado, Saint Mary Rose. Desde ese momento solo verá a 
su madre en los pocos días de vacaciones. Su padre se ha 
instalado en la India, oficialmente como agregado comercial, 
aunque en realidad ejerce como espía. Cuando, en la 
adolescencia, Rosalinda se reencuentra con su progenitor, se 
enamora del halo de exotismo que este desprende y le 
acompaña de vuelta al país asiático, donde se iniciará en el 
espionaje de la mano del superior de su padre, Mr. Higgs. En 
la India contraerá matrimonio con un hombre mayor que 
ella, Mr. Peter Fox, que la deslumbra pero que la abandona al 
poco cuando su salud flaquea. 


De vuelta al Viejo Continente, es enviada a Alemania para 
recabar información sobre el nacionalsocialismo de Hitler. 
Allí, un hombre, también bastante mayor que ella, y en este 
caso español, Juan Luis Beigbeder, la vuelve a enamorar por 
su inteligencia, cultura y modales. Siempre en la encrucijada 
entre el amor y la obligación hacia su país, Rosalinda se 
traslada a Tánger, centro internacional de intrigas políticas y 
económicas de la época, donde el espionaje y la pasión 
hacia Juan Luis Beigbeder lucharán por ser lo más 
importante en su vida en los confusos y dramáticos días de 
la guerra civil española y en los anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. 
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Para Margarita, al norte del sur 


«If our love song, could fly over mountains, could 

laugh at the oceans, sail through the heartaches, 

just like the films, there is no reason to feel all the 
hard times». 


Absolute Beginners, David Bowie 


PRIMERA PARTE 


LAS APARIENCIAS 


CAPÍTULO 1 


ABRIL, 1915 


Es más que probable que el haber nacido en abril de 1915 
me haya preparado para vivir en una era de continua 
inestabilidad. El 15 de abril de 1915 mi país, el Reino Unido, 
y buena parte del continente europeo se despertaban otro 
día más sumidos en la Gran Guerra, provocada por el 
asesinato de un archiduque, la invasión de un país llamado 
Bélgica y la creación de una Triple Entente, donde la Gran 
Bretaña era aliada de Francia y Rusia. 

Todo eso había empezado meses antes de mi nacimiento. 
Claramente, no podía entender a qué mundo me 
incorporaba, ni el día de mi nacimiento ni los siguientes 
años en que mi primera infancia sucedía al mismo tiempo 
que una guerra. Pero algunos de mis primeros recuerdos, 
aun sin tener olor de metralla ni la horripilante visión de 
seres mutilados, sí tienen sensación de zozobra, palabras 
que no se escuchan bien o de significados novedosos: 
racionamiento, patrulla aérea, trincheras. Nombres de países 
que mis padres pronunciaban con dificultad: el Imperio 
otomano y sus Capitales y países, que terminarían 
fracturados como naciones o con sus ciudades rebautizadas. 
Sabores que a ellos les resultaban tan extraños como 
hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en casi todas: 


frutas exóticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o 
leches de apariencia fresca y rancio sabor. 

La guerra para esa niña pelirroja, de inmensos ojos verdes 
y labios rosados que era yo, fue una prueba para los 
sentidos. A los malos sabores y a los pequeños ruidos de 
frases entrecortadas, sollozos mal disimulados, habría que 
agregar el tacto de esas lanas duras, como si estuvieran 
cubiertas de cartón, con las que estaban hechos los jerséis 
casi sólidos que mamá intentaba deslizar a través de mi 
pequeñísima figura. Y el olor las mañanas de domingo de los 
huevos con tocineta en la casa del vicario de la parroquia, 
mientras muchos de sus feligreses se asomaban a la verja de 
su jardín para aspirarlo y recordar un sabor cada vez más 
escaso. O la visión triste de una olla muy descascarillada 
donde mi padre aplastaba con un tenedor lo que sería mi 
papilla para después, sin lavar el utensilio, poner a hervir 
una salchicha y media junto a dos patatas muy sucias para 
él y mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder 
comprobar que lo recordara de esa infancia, ese triste plato, 
patata hervida y aplastada y salchichas, me ha acompañado 
muchas veces a lo largo de mi vida, tanto en tiempos de 
guerra como de paz. 

Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorporó a la 
lucha sin necesidad de trasladarse más allá de un Londres 
sitiado: su habilidad para escribir y redactar telegramas le 
hizo imprescindible een una remota oficina de 
comunicaciones del ejército que la fuerza aérea acabó 
convirtiendo en un centro de operaciones. Mi madre, de 
quien heredé el nombre, Rosalind, decidió quedarse en 
Twickenhamshire, al norte de Kent, un perfecto pueblo 
inglés, tan perfecto, tan idílico, que muchas veces mi madre 
se refugiaba en la casa del vicario para orar pidiendo que a 
nuestros soldados la fe los guiara y protegiera. Y que 
ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro 


pueblo. En varias de esas noches, mientras mi padre se 
quedaba a dormir en la ciudad, mi madre no tenía más 
remedio que llevarme con ella a la casa del señor Rogers. En 
efecto, rezaban, muy vagamente tengo ese recuerdo, sobre 
todo porque la comida que servían después sí que puedo 
recordarla como muchísimo mejor que la de nuestra casa. 
Era muy niña, demasiado, pero ahora que al fin he podido 
comprender lo que pasaba en esas noches de oración tengo 
plena conciencia de que, en el recuerdo, escucho jadeos. 
Gemidos, suspiros, respiraciones, que como niña era incapaz 
de asumir, de entender. Es en el recuerdo, repito, cuando los 
escucho. Y de inmediato aparecen los rostros de mi madre y 
el señor Rogers, besándose y diciéndose cosas, mi madre 
deshaciéndose de un abrazo del señor Rogers para venir, 
siempre jadeante, hacia mí, a ver si dormía. Es imposible 
que con mi edad de entonces pueda constatar si tenía los 
ojos abiertos y si mi mirada la castigaba o censuraba con su 
pura inocencia. Es más posible que las dos estuviéramos 
envueltas, atrapadas, enredadas en una situación, un amor 
tan sedicioso y violento como la propia guerra. 

En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de 
niña inocente pero alerta la humillaba o la aterraba. O si en 
mi cabeza existían sensores, neuronas que certificaban que 
ya a esa tempranísima edad había adquirido y ejecutado el 
magnífico don de interpretar y fingir que dormía 
plácidamente cuando ella se acercaba a comprobarlo, antes 
de retomar su quehacer de gemidos junto al señor Rogers. 

Cuando terminó la guerra, el señor Rogers abandonó la 
vicaría, O seguramente una orden superior lo envió hacia 
otro pueblo. Mi madre jamás se sobrepuso y nunca encontró 
cómo disimularlo. Tengo entendido que la memoria empieza 
a construirse hacia los seis o siete años, sobre todo después 
de que se aprende a leer, y existe un cierto pozo de reflexión 
para lo que se experimenta. Pero estoy segura de que haber 


sido esa rara mezcla de cómplice accesoria y testigo 
involuntaria del affaire de mi madre con el vicario produjo 
entre nosotras una mutua falta de confianza, jamás 
reconocida. Así como de mi padre durante la guerra podría 
tener el recuerdo de verlo entrar inesperadamente un 
domingo por la mañana, cargado de cosas absurdas 
(cometas medio rotas que él mismo reparaba, juguetes que 
parecían prestados, trajes recosidos), de mi madre solo 
puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un anhelo 
de que me apartara de ella, desde esas noches «de oración» 
con el señor Rogers. 

La guerra, con o sin recuerdos, destruye muchas cosas. 
Sin que nadie pudiera evitarlo, me convirtió en un elemento 
incómodo para mi madre y a mi padre lo transformó en 
héroe sin realmente serlo. Solo tenía la apariencia de héroe, 
joven, alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se 
refugiaba en su silencio y distancia, también mantenía una 
apariencia de mujer noble, que luchaba contra la soledad, 
alimentando como podía a su hija, sujetándome de la mano 
mientras cruzábamos la calle hacia la plaza, la iglesia y la 
pequeña Casa de detrás, donde vivía el señor Rogers. Y yo 
también mantenía una apariencia. La seguía, sujeta a uno 
de sus dedos sin de verdad estarlo, esperando su señal para 
cruzar junto a los otros peatones, como si las dos fuéramos 
una pareja más de madre e hija. Y no dos mujeres que 
sabían guardar un secreto debajo de sus apariencias. Dos 
mujeres que sabían decirse cosas a través del engaño. Mi 
madre fingiendo llevar adelante a su familia, ocultando que 
eran sus favores al señor Rogers los que conseguían comida 
y algo de dinero. Y yo, la hija que todo lo observaba, 
fingiendo que miraba por la ventana de la casa del señor 
Rogers hacia el campo cubierto de lluvia, esperando la 
aparición del arco iris, cuyo principio o final estaba siempre 
muy lejos de nosotros. 


Rosalind era un nombre típicamente inglés, y más aún de 
una parte del mundo como Kent, donde hay rosas 
prácticamente todo el año. Cuando no son flores, somos 
nosotras, las así llamadas, las que debemos asumir algo 
intrínseco al nombre y estar siempre frescas, rozagantes. 
Debo confesar que para mí nunca fue un problema. Cuando 
volvió la paz y mi padre empezó a ascender primero en el 
ejército y luego en los departamentos de comunicación de 
varios ministerios, entendí muy rápidamente que mi 
aspecto, el tono de mi piel, el brillo de mi pelo, la limpieza 
de mis manos, oídos y dientes ¡ban a  servirme 
perfectamente para defenderme o bien ante una nueva 
guerra o bien ante cualquier alud a punto de caer mientras 
creemos estar en una colina rodeada de paz y tranquilidad. 

¿Cómo es mi aspecto? ¿Es una máscara o una armadura? 
Precisamente intentando comprender las diferencias entre la 
máscara y la armadura he pasado más de la mitad de mi 
vida. He cambiado de culturas. De familias y de países. De 
creencias y de convicciones. Quizá me haya enamorado 
siguiendo razones que otros hubieran preferido abandonar, 
pero es mi aspecto, sinceramente, lo que me ha dado todo. Y 
también me lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado 
de reparación, me lo ha devuelto. 

Entonces, ¿cómo es? ¿Agraciado? ¿Seductor? No, no creo 
que pueda calificarme de seductora, aunque a veces 
algunos de los que han querido hacerme daño me han 
descrito, y muy públicamente, como vampiresa. Tampoco 
creo que sea una gran belleza. Una bonita piel, buena 
calidad y óptimo color. Vainilla, pero sin ese amarillo que a 
veces se incrusta en ese color. Los ojos de mi padre, lo he 
escrito antes, profundamente verdes. Labios de un ingenuo 
rosa, a lo mejor lo único naturalmente ingenuo de toda mi 
personalidad. Y magníficos dientes, algo muy raro en una 
inglesa de mi generación. «Cuando no tengas nada que 


decir, Rosalind, simplemente sonríe. Nadie en todo el Reino 
Unido, y seguro que en el continente, tiene tus dientes. 
Deberíamos hacer una vajilla con su porcelana». Lo decía mi 
padre cuando todavía se llamaba Ronald Knowles Fox. 
Porque luego cambió de nombre, junto a otras cosas. Pero 
así como yo también cambié mi nombre, también heredé su 
facilidad para los halagos y las frases adornadas para decir 
nada. 

Estoy convencida de que el aspecto no tiene nada que 
ver con el físico, ni con los rasgos ni con los elementos que 
conforman un rostro. El aspecto, que también podemos 
llamar apariencia para no repetir tanto la palabra, es como 
un privilegio. un don que muy pocos tienen y creo que 
podría definirlo como algo extra, un instrumento que te 
permite sobre todo hacerles creer a los demás, a todos los 
que te miran, que eres algo distinto, generalmente mejor, de 
lo que realmente eres. 

Existen sutiles diferencias entre el aspecto y la 
apariencia. Y buscando esos matices, también ha discurrido 
mi vida. El aspecto puede ser limpio. O sucio. Pero la 
apariencia puede ser muchas otras cosas más. Tantas que, 
por ejemplo, una apariencia puede sobreimponerse a un 
aspecto. ¿Difícil de entender? Sí, es probable. Debí 
dedicarme a impartir conferencias por todo el mundo 
determinando dónde termina el aspecto y empieza la 
apariencia. Habría ganado millones y expuesto mi existencia 
a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue así. Mi aspecto 
y mi apariencia han sido como manos derecha e izquierda 
en mi andadura. Como el bien y el mal, llevándome de un 
sitio a otro. Como la naturaleza y el hombre, creando y 
deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y el sol. O la hierba 
y el asfalto. 

El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasía, pero 
una fantasía con la que naces y que tienes que aprender a 


emplear. Con esto claro, mi aspecto es el de una persona 
muchísimo más privilegiada, afortunada, adinerada de lo 
que realmente soy y de lo que jamás conseguiré ser. Pero 
que ha tenido una vida plagada de aventuras. Y eso, la vida, 
es lo único cierto en todo mi aspecto. 


CAPÍTULO 2 


EL TELEGRAMA 


Por eso, para zanjar de una vez mi extraña relación con mi 
progenitora, de una manera aséptica y veraz quisiera 
reconocer que nunca ha sido fácil digerir su indisposición a 
manifestar algún tipo de afecto, cariño u orgullo hacia mí. 
Tampoco es fácil expresarlo o intentar entenderlo. Después 
de muchos años preferí creer que no sentía que fuera su 
hija. Cada día, cada año, nos distanciábamos más y más en 
gestos y en parecidos. Las veces en que salíamos a pasear 
juntas, siempre obligadas o por mi padre o por el abuelo 
Knowles Fox, que era muy orondo y dispuesto a disfrutar 
cada ápice de su popularidad en la comarca, la gente me 
detenía en la calle para comentar mis ojos o mis dientes y, 
sin saber lo que estaban haciendo, le preguntaban a mi 
madre de quién era hija. «De su padre», la recuerdo 
responder desde que tengo uso de razón, y cuando lo 
analizaba, un poco más adulta, no podía evitar martirizarme 
creyendo que mi auténtica madre no era ella, sino alguna 
amiga de mi padre. O que directamente no era hija de 
ninguno de ellos, sino del vicario que se atiborraba de 
huevos y tocineta mientras el resto teníamos que abrigarnos 
con malas lanas y comer patatas sucias. 


Día tras día mi aspecto distaba mucho del de mi madre. 
Mientras yo me convertía en una niña, más que agraciada, 
mona, educada, observadora, mi madre se volvía más gris, 
casi invisible. Como si algo dentro de ella se empeñara en 
consumirla. Todo lo contrario sucedía con mi padre. 

Él también fue bendecido con el don del aspecto. Ronald, 
o Rons, como siempre lo llamé, parecía un valiente 
senderista, capaz de alcanzar las alturas más elevadas en 
montañas que aún no existen. Mi padre era un mago del 
aspecto. En cualquier minuto, en cualquier situación podía 
parecer mucho más alto que un árbol de tronco muy fuerte y 
legendario, mucho más pelirrojo que cualquier escocés, 
mucho más amable que el mejor vendedor, mucho más 
divertido que el mejor actor en gira y mucho más valiente 
que cualquier gigante que uniera continentes y océanos con 
sus enormes manos o saltara entre sus orillas con sus 
poderosas piernas. Y, desde luego, sin jamás perder esa 
impecable sonrisa, fuerte y amplia, como si en vez de 
tratarse de dientes se tratara de un camino, un pavimento 
de blanquísima porcelana. 

Al principio, no entendía cómo un hombre tan guapo se 
había casado y se había reproducido con una mujer tan 
mustia como mi madre, hasta que acepté que muchos 
hombres y muchas mujeres dispares se hacen pareja en la 
creencia de que así se protegen de sí mismos y se salvan de 
un destino adverso. Mi madre habrá pasado noches en vela 
intentando resolver el enigma de por qué el hombre más 
apuesto, viril y con el mejor futuro de toda la comarca se 
había fijado en ella. Gracias a que jamás encontró una 
respuesta contundente, prefirió que el amor se abriera 
camino en su conciencia, y en ese estado, de asombro, de 
realidad flotante, se encontró a sí misma casándose con él. 
El matrimonio con mi padre, Rons Knowles Fox, fue único, 
indivisible. Más que amor, los unía esa sensación de que era 


un milagro lo que los sostenía. Quizá mi padre tuvo varios 
amoríos y quizá por tantas malas noches de sentirse una 
más en su lista de conquistas mi madre se hizo más amiga 
del señor Rogers. Pero el señor Rogers nunca fue amor, sino 
supervivencia. Cuando el desabastecimiento y la soledad 
apretaban, iba allí a encontrar alimentos más o menos sanos 
a cambio de un puñado de jadeos. No era fácil, eso lo 
entendí muchísimos años después. Porque el verdadero 
amor era mi padre. Ese hombre espectacular que se había 
apiadado de ella y la había convertido en una mujer, una 
madre, una esposa. 

Por otro lado, mi padre adoraba genuinamente de mi 
madre su disposición, su embobamiento con él. Muchos le 
advertían a mi madre, todo hay que decirlo, que aunque ella 
no fuera la más guapa, sí que tenía una buena dote gracias 
a las buenas inversiones de su padre, el querido señor 
Horacio, un abuelo que no llegué a conocer y que supo 
hacerse una cierta fortuna. Llevaba una tienda de 
comestibles muy popular porque mi abuelo materno tenía 
don de palabra, aunque nadie entendiera una palabra de lo 
que decía. Seguramente también por esa combinación supo 
crearse un patrimonio de buenas tierras que mis padres, 
sobre todo mi padre, siempre quisieron convertir en una 
especie de urbanización para granjeros ricos, mientras el 
país hacía todo lo posible por reparar las profundas heridas 
de la Gran Guerra. 

Así como ha sido guapo, ingenioso en las conversaciones, 
buen bebedor, galante con las mujeres, inmejorable 
compañero y cómplice con su hija, paciente con los 
sufrimientos de su esposa, Rons Fox jamás tuvo buen 
instinto u ojo para los negocios. Todos lo sabían menos él. 
Fracaso tras fracaso, pérdida tras pérdida de dinero, mi 
padre siempre encontraba un nuevo negocio que ofrecer al 
mundo en aras de enriquecerse y mejorar nuestra precaria 


situación familiar. Muchas noches era requerida delante de 
sus invitados para saludar, repartiendo un aparentemente 
educado beso, pero que era repugnante a mis ojos, porque 
sentía que me usaban de alguna forma para marear aún más 
a sus invitados, de los que esperaban sacar dinero. Tenía ya 
cuatro años, y pese a la incomodidad que me provocaban 
esos besos de cortesía, intentaba quedarme rezagada para 
observar a mi padre proponer sus ideas para la creación de 
una aldea dentro de nuestra aldea, una especie de 
urbanización utópica, como lo llamaba él, «una tierra de 
prosperidad dentro de una era de incomodidades», para 
conseguir sacar algún beneficio de las pequeñas fincas que 
mi abuelo materno había dejado en herencia a mi madre. 

Veía a mi padre como un visionario con los ojos 
demasiado vidriosos por el efecto del abundante whisky. Mi 
madre se percataba de mi presencia y me ordenaba, no 
siempre de manera agradable, regresar a mi habitación. 
Desde allí escuchaba las promesas de ganancias infinitas 
con la gestión de ganado y recolecta de cosechas en esas 
tierras heredadas, al norte de una parte del mundo donde el 
sol jamás fue garantía y la lluvia y otras inclemencias el 
auténtico pan nuestro de cada día. 

Cuando los invitados se marchaban, aún seguía 
despierta, y entonces llegaba el turno de los reproches de mi 
madre. «No sabes convencerlos. Es una idea estúpida. No 
existen las utopías, no llegaremos a ninguna parte. Esas 
tierras no sirven para nada». 

A esas cenas de abundante alcohol las seguían mañanas 
de agotadora resaca, extraños silencios, mortificantes 
reclamaciones de mi madre hacia mí y hacia mi padre. Y a 
esas resacas las seguían llamadas o cartas de aquellos 
potenciales clientes, la mayoría de las veces para declinar la 
oferta a involucrarse en la creación de esa utópica tierra de 
prosperidad y sol artificial. Los que aceptaban, que los 


había, eran conminados a enviar un adelanto del monto 
necesario para la edificación de esa utopía. Cuando llegaban 
esos pagarés, los días eran muy intensos, papá compraba 
cosas y mamá se lo recriminaba. Papá y yo salíamos al jardín 
con mis nuevos vestidos y juguetes y unos días después 
estos desaparecían y ellos dos, papá y mamá, discutían 
continuamente. Él se marchaba y, al cabo de unas horas, 
ella también. 

Esos buenos emprendedores, que tanto habían confiado 
en la palabra de mi padre, decidieron ajusticiarlo por estafa. 
El dinero que habían adelantado jamás se convirtió en 
pared, suelo o techo de ninguna edificación en esas tierras 
al norte de  Twickenhamshire. Una buena mañana, 
curiosamente clara, con un sol maravillosamente brillante y 
cálido, unos oficiales de la Casa Real acudieron a nuestra 
residencia. Nada más anunciarse, todos hicimos el mismo 
esfuerzo: aparentar serenidad y, sobre todo, que éramos una 
familia normal, incluso la más normal de todo el Reino 
Unido. 

Por dentro, los tres temíamos lo peor. Venían a llevarse 
preso al incansable Rons Knowles Fox. Venían a arrojar a mi 
madre todavía más a los brazos del señor Rogers, 
dondequiera que entonces estuviese. Y a convertirme a mí 
en una muchacha pelirroja criada de orfanato en orfanato. 

Por un rato eterno, mis padres y yo afectamos una 
conducta relajada, educada, pueblerina en exceso, hablando 
y actuando como si fuéramos la familia de la Cenicienta 
cuando llegan los emisarios reales a probar el pie de las 
hermanastras. Seguramente, representábamos de manera 
muy mediocre nuestro papel y los verdaderos emisarios se 
cansaron y mostraron el documento que los traía hasta casa. 
No era una citación judicial, sino un telegrama de parte de 
la Casa Real, en el que lo invitaban a presentarse en la 


Oficina de Relaciones Extranjeras al servicio de su majestad 
el rey Jorge. 


CAPÍTULO 3 


AL SERVICIO DE... 


El hombre que siguió a esos oficiales, esa mañana de finales 
de 1920, en un antiguo coche de caballos en dirección a la 
estación de tren era un hombre que intentaba controlar su 
nerviosismo. Presentarse ante cualquier oficial en aquellos 
años requería de una política de higiene que ahora ha caído 
en desuso, pero que, sobre todo en el mundo militar, era 
muy vigilada. Las prisas de esos oficiales no le permitieron a 
mi padre consumar un buen afeitado. Mi madre se equivocó 
de casaca y le colocó una de cacería dominguera; las botas 
no eran las adecuadas, el sombrero de otro color, y al final el 
coche de caballos reapareció ante nuestra puerta para que 
papá descendiera a toda prisa y al menos consiguiera que el 
abrigo y los zapatos estuvieran de acuerdo. 

El coronel Ronald Knowles Fox regresó dos días después, 
con un traje nuevo, de ciudad, gris marengo, de una lana 
muy distinta de aquellas que mamá intentaba convertir en 
jersey, y con nuevo sombrero. Ah, y las botas del atuendo de 
ida cogidas en la mano. Reía, fumó un puro sin estrenar, 
desistió del té con que lo recibió mi madre y se puso un 
buen vaso de whisky al que exigió agregarle un chorro de 
limón. Sí, de limón. Mi madre lo miró espantada, 
seguramente no habría limones en la cocina, pero al parecer 


habían preparado un poco de merengue de la susodicha 
fruta y, voila, apareció el limón, y mi padre, con una sonrisa 
espléndida, lo apretó encima del líquido ambarino y mi 
madre no pudo evitar un grito de asombro. 

—Nos marchamos a la India, Rosalind. —Se refería a mi 
madre, a mí no me miraba, concentrado en ver cómo el 
limón se negaba a incorporarse al whisky—. En pago a mis 
servicios con los sistemas telegráficos durante la guerra, me 
invitan a incorporarme al servicio diplomático. 

—¿Embajador? ¿Servicios telegráficos? —titubeó mi 
madre—. ¿A la India? Tan lejos... 

—Es un poco pronto para ser embajador, Ros. —Porque mi 
padre también recortaba el nombre de mi madre. Todavía en 
esa época se referían uno al otro como Ros y Rons—. Y nada 
es lejos —continuó hablándole—. El mundo ha cambiado, 
para eso hemos sobrevivido a la guerra. 

Volvió a exprimir otra mitad de limón sobre su whisky. 

—¿Por qué haces eso, Rons? Es desagradable. Estás 
arruinando el whisky —comentó mi madre sin poder 
reprimirse. 

—Me han dicho que en algunas partes de la India toman 
el whisky con un poco de limón para evitar que entren 
bichos raros en la copa y se ahoguen en el alcohol antes de 
que la bebas. Con el limón se crea una especie de protección 
medicinal. 

Parecía estar inventándoselo todo. El cargo, el puesto, el 
viaje. Me miró, lejos; yo estaba casi dentro de la cocina, 
observando cómo terminaba de beber su whisky con limón. 

—Calcuta, dulce Rosalind —me dijo—. Calcuta de 
momento será mi destino, pero en muy breve tiempo será 
nuestro nuevo hogar. 

—Pero ¿se han vuelto locos? —estalló mi madre—. 
¿Haciendo qué? ¿Tu hija y tu esposa también? Yo no tengo 


deseos de ir al trópico. Hay enfermedades, mosquitos 
enormes que pican a los niños y les taladran la cabeza. 

Mi padre vino caminando hacia mí y me tomó en brazos. 

—De momento la pequeña Rosalind deberá quedarse 
interna en una escuela. Pero estudiando todo lo que pueda 
sobre ese maravilloso trozo de mundo y fantasía que es la 
India. 

—Papá —le dije, mirando y navegando dentro de su 
intensa mirada—. ¿Cómo es la India? 

—Es un sitio extenso, casi un continente. —Hizo una 
pausa, se acarició los cabellos de la sien—. Serán muchos 
cambios, en las costumbres, la comida y la bebida, mi 
querida Rosalind. Por eso tendrás que esperar un poco. 
Hasta que tu madre y yo no estemos espectacularmente 
aclimatados. —Me acercó hacia él y muy cuidadosamente 
me dijo al oído—: Deberás esperar una señal que te indicará 
que he vuelto para buscarte. 

—Espectacularmente  aclimatados —interrumpió mi 
madre—. ¿Qué demonios significa eso? 

—No lo sé. Algo nuevo, algo estupendo, algo por lo que 
merece vivir esta aventura, Rosalind. 

—¿Qué hay de malo en nuestra vida en 
Twickenhamshire? —expulsó otra vez mi madre. 

Mi padre se terminó de beber el brebaje, conmigo aún en 
sus brazos, y me acercó a él. Olía a alcohol, al perfume de 
una nueva fragancia adquirida en la ciudad, un poco de 
habano y otro poco de dulce de limón. Me besó, como él solo 
sabía hacerlo, sus labios y bigote acariciaban suavemente 
mi frente y un poquito de mi mejilla derecha. 

—Todo, mis queridas Ros y Rosalind. Hay todo de malo en 
nuestra normal, aburrida, mediocre, pequeña vida en 
Twickenhamshire y todo lo efervescente, nuevo, magnífico y 
maravilloso por descubrir en la exótica, lejana y 
perturbadora India. 


Me llevaba en brazos, bailándome con ellos sobre el aire 
mientras hablaba, y yo, llevada por toda su energía, no pude 
evitar repetir: 

—Lejana y perturbadora India... Lejana y perturbadora 
India... 

Fue lejana y perturbadora seis largos años de mi vida. El 
aclimatamiento de mis padres fue mucho más duro de lo 
que imaginaban. Sobre todo por parte de mi madre, que 
aprovechaba cualquier excusa para regresar a 
Twickenhamshire como si Calcuta fuera un condado vecino. 
A mí me enviaron a la escuela católica femenina Saint Mary 
Rose, también vecina a Londres, pero de la que muy pocas 
veces me aventuré a salir. Prefería muchísimo más 
aventurarme, aunque fuera mentalmente, en la lejana y 
perturbadora India que regresar a Twickenhamshire. 

No fui una alumna de calificaciones brillantes, pero sí una 
niña con, desde luego, apariencia de santa. Todas las tareas 
femeninas se me daban bien, menos cocinar, aunque 
conseguí crearme una cierta fama de buena catadora. Sabía 
cuándo una tarta iba a quedar bien esponjosa o su galleta 
bien armada. Cuándo la masa de los pasteles de carne había 
aprehendido el sabor de la carne guisada en su interior. O, 
en el caso de las pequeñas tartaletas de pescado oO 
vegetales, cuándo esos alimentos se acompasaban bien y no 
resultaban amargos. 

También era una buena lectora, podía pasar días cogida a 
un libro, casi siempre de aventuras asiáticas. ¡Oh, señor 
Salgari!, cuántas buenas horas le debo de dicha e 
imaginación; animales, lugares, piratas, gente mala, pero de 
corazón solidario sobre los que luego le preguntaba a mi 
padre en larguísimas cartas que él tardaba en contestar, ¿las 
había conocido en Calcuta? Y también poesía inglesa, desde 
luego, para de alguna manera enderezar mi pasión por la 
aventura con cierta melancolía húmeda, nostálgica, tan 


propia de mis islas. Y libros de botánica. Si alguna vez 
conseguía ir a la India y vivir al fin con mi padre, quería 
sorprenderlo sabiéndolo todo de las palmeras, los extensos y 
verdísimos helechos del trópico, las venas escondidas en 
cada hoja de árboles frutales, como el del mango, o el 
porqué del tono lila del ruibarbo. 

Mi madre evitó acudir a verme en el internado de Saint 
Mary Rose. Si no estaba cruzando océanos, tenía dolor de 
cabeza o debía trasladarse a revisar no sé qué de una 
estrategia de cooperación en comunidades vecinas O 
pequeños trabajos en las caridades de no sé cuál iglesia. 
Muchas veces lloré por su deliberada ausencia, muchas 
veces grité por considerarlo injusto, muchas veces me 
golpeé e hice daño por sentirlo sin explicaciones, tan 
cruelmente arbitrario. Y en alguna de esas ocasiones pensé 
que entre nosotros crecía una muralla divisoria. No nos 
llevábamos bien, no sabíamos perdonamos. Y sobre todo, no 
sabíamos aceptar que el aspecto físico de una causaba dolor 
y angustia en la otra. Mientras más florecía yo como 
Rosalind, más mustia se sentía ella, más pequeña, más torpe 
y vulgar. Las monjas no dejaban de decírmelo: «Rosalind, 
serás una mujer muy agraciada, dulce y atractiva, aunque 
tienes que aprender a no mirarte tanto en el espejo. No es 
bueno. Solo puede traerte problemas. Y confusiones». 

En ese orden me lo advertían: «Problemas y 
confusiones». Por supuesto, era muy difícil hacerles caso, 
sobre todo durante la temporada de actividades físicas, que 
me encantaban. No tenía mucha flexibilidad, con lo cual no 
era muy buena en la gimnasia artística, que además me 
aburría muchísimo y casi todos los ejercicios me hacían 
bostezar de una manera nada bonita. Tampoco era excelsa 
en el /acrosse, que era el favorito de muchas de mis amigas 
del colegio, aunque me estaba todavía un poquito vedado 
por mi edad. Es un deporte intenso, una especie de hockey 


pensado para el sexo femenino, que se juega sobre hierba, 
pero que prefiere para su práctica a chicas más 
«desarrolladas». Al final, mi deporte favorito terminó siendo 
la equitación. Una vez más, el aspecto le ganaba a la 
realidad. Me veía, y me veo, imponente sobre un caballo, 
como si hubiera nacido amazona, solo que sin los medios 
para poder practicarlo cómodamente y hacer de ello una 
fuente importante de ingresos. Las hermanas en el Saint 
Mary Rose animaban mi predisposición y falta de miedo ante 
el animal. Por supuesto que a mi favorito, un fuerte aunque 
no precisamente elegante ejemplar de color bronce y un 
lunar blanco bastante asimétrico en la frente, lo llamé India, 
y a su rara belleza y caprichosa velocidad le debo alguna 
que otra medalla infantil, pero sobre todo le debo la 
disciplina para cuidarlo, lavarlo, hablarle y contarle mis 
visiones sobre la vida de mi padre en el país con el que 
compartía nombre. 

Así pasaron seis años. Debo reconocer que mi madre sí 
vino, aunque una sola vez en todos esos años, a visitarme. 
Se sintió indispuesta nada más llegar y se marchó evitando 
besarme porque temía que me contagiara de lo que fuera 
que le había hecho enfermar tan súbitamente. Mi única 
familia en todos esos años fue India. Mucha gente se 
apiadaba de mi soledad, sobre todo en las fatídicas fiestas 
de Navidad, y conseguí hacer un buen grupo de amigas y 
familias supletorias. Tantas que a veces confundía regalos de 
unos con otros. Pero pronto entendí que esa vida social, 
¡igual que mi aspecto, eran lo más importante en mi vida. De 
alguna manera incluso más importantes que mis padres. 
Quizá me explique mejor escribiendo que a mi vida social 
preferí llamarla madre y a mi aspecto personal padre y así 
dejaba bastante claro lo que significaban. Eran mi guía, mi 
orientación. Mi brújula en esa especie de feliz romance 
social que era mi existencia. 


Entonces llegó el 15 de abril de 1927, al fin doce años. 
En mi cabeza era como el inicio de una nueva etapa. Creo 
que fue un cumpleaños sencillo, en el internado, con mis 
diez mejores amigas de entonces. Helen, Mary Ann, Beatrice, 
Moira..., aunque no me gusta indagar sobre las personas por 
las que siento genuino afecto, creo que todas teníamos 
circunstancias familiares similares. Padres ausentes, 
infancias enteras entregadas al cuidado de otros. Era una 
fórmula, una manera de criar hijos entonces. Como si estar 
alejada de tus padres colaborara en crearte una auténtica 
personalidad. 

El día de mis doce años, deseé estar perfectamente 
arreglada desde la mañana hasta el segundo antes de 
quedarme dormida. Tenía unos tirabuzones estupendos y 
una sonrisa hospitalaria, pero que marcaba cierta distancia. 
La combinación hacía que muchas personas me llamaran 
adulta, «una niña muy adulta», algo que me llenaba de 
orgullo. Y precisamente con esa sonrisa adulta y orgullosa 
me encontré avanzando al día siguiente hacia el despacho 
de la madre superiora, sujetando con firmeza el pomo de la 
puerta para abrirla después de oír la indicación de la madre 
y encontrarme al entrar con ese olor de fragancia cítrica ya 
maderada, de bigote siempre recién afeitado, de labios 
fuertes y cariñosos, de dientes que por un momento me 
parecieron algo manchados de tabaco y también del raro 
aliento de limón, menta dentífrica y whisky de mi padre. 

—Rosalind, estás mucho más bella de lo que la madre 
superiora ha querido indicarme. Y alta. Y fuerte. 

—Es una de nuestras mejores amazonas, señor Fox — 
informó la madre superiora. 

Me sorprendió que mi padre hubiera eliminado el 
Knowles. Lo observé para constatar si él se daba cuenta de 
mi extrañeza, pero mi padre seguía como si nada. 

Lo que dijo a continuación era mucho más importante. 


—Creo que ha llegado el momento de que vengas 
conmigo a la India. 

Me sentí observada por más de los cuatro ojos presentes. 
Gente invisible, gente que solo existía en mi imaginación. 
Muy observada. Pero no quería traicionar mi apariencia, 
educada, serena. 

—Madre, dado que pareciera que está de acuerdo en que 
me marche y siga a mi padre a la India, ¿tendría algún 
problema en ser testigo de mi deseo de pasar a llamarme 
Rosalind Fox? 

Hubo un silencio, la madre superiora miraba a mi padre 
esperando su reacción, pero él solo tuvo una, abrazarme y 
levantarme por el aire. 

—Oh, Rosalind Fox, vas a adorar todos los corceles que 
montarás en el Country Club de Calcuta. 

No sabía qué decirle, quería que me besara, que me 
sostuviera en sus brazos y ver desde esa altura todo lo que 
acumulaba la madre superiora en su escritorio. Perderme en 
el verde de sus ojos. 

—¿Un Country Club, papá? 

—Rosalind, es mucho más, muchísimo más grande que 
cualquiera que hayas visto. Todo es el doble de grande en la 
India. Son las praderas más bellas que verás jamás. ¡Vas a 
venir a vivir conmigo en la India, por eso estoy aquí! 

Miré hacia la madre superiora. Así de educada era, como 
si necesitara cerciorarme de que existía su consentimiento. 

—Serás muy extrañada por tus amigas y tus profesoras, 
querida Rosalind, pero tu padre ha conseguido que te 
traslades a un colegio muy parecido al nuestro en Calcuta. 

Cambiando rápidamente de tema, me apresuré a decir: 

—Dicen que aquel país es muy húmedo. Por el calor 
tropical. 

Mi padre, como la madre superiora, se unieron en una 
carcajada. 


—Su tutora, la hermana Raquel, nos cuenta asombrada 
sus conocimientos de geografía. Se sabe casi todos los 
mapas de las tierras del Imperio, Embajador Fox. 

Era la primera vez que escuchaba esa palabra 
antecediendo al nombre de mi padre. Embajador, ¿era 
embajador? Por un momento sospeché que no sería del todo 
así, en primer lugar porque utilizaba un nuevo nombre, del 
que no daba ninguna explicación, y asumió mi propio 
cambio de nombre con una naturalidad increíble. A partir de 
ese momento empecé a entender que llamarte Fox tenía 
mucho de zorro. Y al igual que ese animal, eras capaz de 
escabullirte en las situaciones más complicadas. 

—lendremos que recoger algunas cosas, cerrar 
negociaciones, trabajar un poco, mi adorada Rosalind, antes 
de marchar —dijo a continuación el «embajador Ronald 
Fox». 

—TIengo que decírselo a mis amigas. Madre, no puedo 
marcharme sin despedirme. Sería muy descortés. 

Mi padre sonrió encantado con mi elección de palabras y 
mi buena educación. 

—Lo haremos juntos. Esta hija maravillosa es la 
verdadera embajadora —dijo cogiéndome del brazo y 
saliendo del despacho hacia el pasillo principal. 

Era la hora del receso antes de la comida, y noté cómo 
muchas de las hermanas se sonrojaban al verlo, pero no de 
vergúenza, sino más bien de algo cercano al gusto, el goce, 
la excitación que generaba su presencia. Vestido con un 
traje cruzado, de un paño casi blanco, con su sombrero color 
gris perla bordeado por una cinta del mismo gris, pero más 
oscuro, zapatos pespunteados, pero de un curioso tono, o 
quizá hasta de dos tonos, como seguramente se calzaban 
los embajadores de países coloniales, pensé de inmediato. El 
pelo le sobresalía bajo el sombrero, tan brillante como 
sedoso. La sonrisa, la mirada, el orgullo de llevarme sujeta 


muy cerca de un costado de su torso, atlético, cada músculo 
se marcaba debajo de la piel, como el lomo de India, mi 
caballo. Me apretaba con sus dedos fuertes. Descubrí en 
ellos una sortija que no recordaba, como si tuviera piedras 
de colores, algo azul y algo rojo que entonces no sabía que 
se trataba de zafiros y rubíes. Y unas delicadas pulseras de 
oro que le resbalaban por la muñeca, con pequeñísimas 
inscripciones en un idioma que no era inglés. En la otra 
muñeca, dos importantes brazaletes de oros diferentes. 
Nunca había visto un hombre así de enjoyado, tan solo en 
los grabados de la enciclopedia cuando buscaba aborígenes 
de los sitios que mencionaba Salgari en sus novelas. O de 
hombres más oscuros que daban machetazos a las palmeras 
que brotaban sin parar en esa India a la que ahora me 
llevaría mi enjoyado, exótico, maravilloso padre. A mí 
también me pasaría lo mismo, me convertiría en odalisca, en 
bayadera de algún templo protegido por infinidad de 
palmeras. La India nos haría similares y más unidos. Mi 
padre se había vuelto uno de ellos, o sencillamente se había 
apropiado de cosas, de esas culturas, de esos lugares, para 
venir a buscarme y llevarme, adentrarme en esas tierras 
maravillosas que ahora no estarían solo en los libros, sino 
que podría conocer, oler, mirar y seguramente algún día 
contárselo también a mis hijos. 

—¿Es tu padre? ¿Es actor de cine? —me preguntó, toda 
sofocada, Christine Foster, una de mis amigas más rápidas, 
es decir, con más ansias de ser de verdad adulta. Siempre 
que podía me decía que los besos eran muy importantes. Le 
encantaba el cine, como a mí, solo que ella sabía muchos 
más nombres de actores y actrices. Tenía dos años más que 
yo, también hay que decirlo. 

—No. Es solo mi papá, antes era coronel y ahora es 
embajador. 


—¡Oh, Dios mío, embajador! Debe de ser algo agotador — 
dijo ella, y de inmediato imitó el gesto de alguna actriz, 
llevándose las manos a la cabeza y fingiendo un extremo 
cansancio. Nos reímos. 

Mi padre volvió cerca de nosotras. Y, muy elegante, lo 
presenté al grupo de amigas. Como si ya estuviera en la 
embajada en la India y tuviera que practicar saludos entre 
maharajás y duquesas, por ejemplo. El Embajador Fox 
recogía la mano de cada una de ellas y repetía amablemente 
su nombre. Christine, Beatrice, Caroline, Moira, Frances, 
Elizabeth. Conseguí observar cómo dejaban escapar una 
mirada, más bien un repaso muy precoz, a mi padre. Y 
contenían brevemente la respiración. Estaban encantadas, 
fascinadas de conocer a un hombre así. Y todas miraban sus 
pulseras, sus dedos, la manera en que sujetaba el sombrero 
con una mano mientras con la otra las saludaba. Christine 
empezó a reír nerviosa, se había enamorado completamente 
de papá y no podía controlarse. Entonces nos reunimos en 
corro, siempre lo hacíamos a esa hora antes de la comida 
para criticar a otras compañeras o quedar para hacer los 
deberes juntas, pero esta vez fue todo una mezcla; querían 
hablar de mi padre y solo podían decir palabras a media voz. 
«Es más guapo que un actor de cine». «Su piel es más suave 
que el paño de su traje». «Dios mío, las pulseras, dicen que 
las llevan los aborígenes de zonas donde jamás ha llegado la 
civilización». «El olor, dinos qué perfume es, queremos que 
nuestro padre lleve uno igual». «O un novio, que alguna vez 
tengamos un novio como él...». Me reí, miraban con pésimo 
disimulo hacia mi padre, que esperaba pacientemente a que 
terminara esta excitación que había creado. Y le dediqué 
una inmensa sonrisa. Él hizo lo mismo. Hablábamos el 
mismo lenguaje. 

Lamentablemente, no todo iban a ser buenas noticias. 
India, de momento, no podría viajar con nosotros. Pese a que 


llegué hasta su establo con normalidad, más como si fuera a 
prepararlo para dar una vuelta rutinaria, no pude 
controlarme cuando estuvimos frente a frente. India me miró 
como si supiera mejor que yo misma que no volveríamos a 
vernos jamás. Y su mirada desató en mí un llanto 
incontrolable. Mis amigas, que un instante antes habían 
estado riendo y celebrando la belleza de mi padre, se 
pusieron tan nerviosas que agitaron aún más a India. Fue 
una escena de descontrol. India no me dejaba acercarme a 
él, porque en su sensibilidad especial yo lo estaba 
traicionando, lo estaba abandonando por un país que 
llevaba su nombre, pero no su nobleza, su amor 
incondicional hacia mí. Mientras los gritos de las niñas lo 
desorientaban o quizá lo adentraban más y más en el dolor 
que le estaba creando, India perdió el control y empezó a 
golpear contra las paredes del establo tanto con sus patas 
como con su bella y enloquecida cabeza. Sus ojos me 
taladraban, llenos de furia, de dolor, de amor roto, y 
controlaban mis movimientos. No podía dejar de mirarlos, 
quedando completamente rendida ante lo que él deseara 
hacer conmigo. Tenía toda la razón, lo estaba abandonando, 
a mi familia, mi casa, mi único primer amor. Sentí todo su 
aliento de amor convertido en odio de corazón traicionado, y 
me resigné a esperar que su potente hocico golpeara mi 
cabeza, pero los brazos de mi padre me sujetaron con toda 
su fuerza y me alejaron de él. 

Esa fue mi despedida del Saint Mary Rose. 

La siguiente parada fueron un par de habitaciones en el 
club de funcionarios de la Oficina de Exteriores de la Corona 
inglesa. Un grupo de apartamentos en el tercer piso de un 
inmenso edificio en Pall Mall. Dios mío, fue la primera vez 
que vi Londres de la mano de mi padre. El final de una tarde 
de primavera, la claridad se extendía hacia la noche, las 
nubes se dispersaban y el gris del cielo se volvía más y más 


claro hasta que un poco de azul empezaba a teñirse de 
noche y la luna conseguía iluminar las hojas de cada árbol y 
arbusto en los parques y lagos que rodeaban esas casas. Es 
una hora que siempre he asociado a Londres, el paso de la 
tarde hacia la noche. Y esa tarde noche, mucha gente se 
quitaba el sombrero al paso de mi padre. Y muchos lo 
llamaban embajador mientras él saludaba y me guiñaba un 
ojo. Como si entendiera que yo era la primera en poner en 
duda ese título. 

Cuando al fin entramos en el edificio, dos señores 
uniformados retiraron su abrigo y su sombrero, y me 
sonrieron galantemente mientras hacían lo mismo con mi 
nueva chaqueta y mi nuevo tocado. 

—Embajador Fox, le esperan en el comedor. Se trata de 
sir Dwight, se excusa de la hora, pero le anima a que se una 
a él para una cena más bien fría. Nuestra cocinera no gusta 
de preparar nada más allá de las ocho de la tarde. 

Mi padre me guiñó un ojo otra vez. 

—Rosalind, querida hija mía, ¿te molestaría vestir tu 
uniforme de equitación? 

—Para nada, señor embajador. —Acepté el juego y asumí 
esa petición tan absurda. 

—Infórmele a sir Dwight que los señores Fox bajarán a 
acompañarle a cenar una deliciosa selección de carnes frías 
en breve. 

Nunca me había puesto todo mi uniforme de equitación 
con tanta premura. Ir vestida de esa manera... a una cena en 
un club de caballeros, siendo una niña-mujer de doce años, 
me pareció en ese momento la idea más excitante, por 
alocada, divertida, fuera de toda lógica. Y más aún si 
provenía de mi padre. Creo que estuve lista en menos de 
cinco minutos y con el pelo bien peinado hacia atrás para 
que entrara en el sombrero reglamentario, pero sabiendo 
que cenaríamos en un recinto cerrado, terminé llevándolo 


cogido en mis manos. Las botas estaban recién lustradas, los 
jodhpurs (ese genial invento británico para vestir a los 
jinetes) me quedaban francamente bien, si se tiene en 
cuenta que era una niña todavía con mis remanencias de 
grasita infantil. Una vez vestida entendí lo que buscaba mi 
padre: asombrar, enseñar a su hija, de la que estaba 
bastante orgulloso, con un atuendo que nadie podía 
imaginar, ni a esa hora ni en ese club ni mucho menos 
acompañando a su padre, por más «embajador» que fuera. 
Me sentía única, distinta a todo y sin poder reconocerlo con 
todas sus letras, completamente fascinada por las ideas de 
mi padre, por su manera de arrastramme a todas sus 
ocurrencias y convertirme, más que en una hija, en una 
cómplice. 


CAPÍTULO 4 


LA CENA FRÍA 


Aparecimos ante el mismo camarero de las habitaciones y 
un señor mucho más alto, serio e imponente, el mayordomo 
del club, Mr. Higgs, como nos fue presentado. Apenas me vio 
al lado de mi padre con mi uniforme de equitación, movió 
levemente sus labios y, como mi padre, también me guiñó 
un ojo, de una forma bastante imperceptible, que provocó 
una risita nerviosa de mi parte. Mr. Higgs acababa de entrar 
en mi vida. 

—Señor Fox, las reglas del club no permiten a menores en 
las salas sociales después del té. 

—Sir Dwight no hablará conmigo si no es delante de mi 
hija, Mr. Higgs —respondió mi padre. 

—Una de las personas más excéntricas de nuestro 
entorno, el invalorable sir Dwight —matizó Mr. Higgs, con 
una manera de redondear las sílabas de cada palabra que 
me hizo infinita gracia, no podía esperar a estar a solas en 
mi cama para empezar a imitarlo. Quería hablar así el resto 
de mi vida—. Se ve en su porte que la señorita Fox debe de 
ser una magnífica amazona, señor Fox, si me permite el 
atrevimiento. 

Mi padre se volvió hacia mí encantado. Estábamos 
disfrutando este extraño ritual, ese no dejarnos avanzar 


tranquilamente hacia el comedor. 

—Pero las amazonas deben vigilar mucho sus comidas — 
prosiguió Mr. Higgs—. A buen seguro, señorita Fox, ya habrá 
cenado. Frugalmente, espero. 

—Tan solo una manzana, Mr. Higgs. Mi padre y yo 
estamos preparando las maletas para viajar hacia Calcuta — 
dije, procurando imitarlo, pero sin que se notara mucho. 

—i¡Dios santo! —exclamó Mr. Higgs con un poquito de 
entusiasmo infantil que me hizo pensar que estaba 
devolviéndome la jugarreta por mi imitación de su forma de 
hablar—. Magníficos corceles en esa parte del mundo, 
señorita Fox. Pero también muchas novedades. Mosquitos, 
principalmente. Algunos con alas y otros bípedos, ¡como 
muchos de nosotros! —exclamó, y cerró sus delicados labios 
y en realidad toda su cara en una expresión pétrea, como si 
hubiera hablado de más. 

—Tenemos excelentes mosquiteras en la embajada, Mr. 
Higgs —zanjó mi padre, y de inmediato le extendió otra de 
sus mejores sonrisas. 

Mr. Higgs se agachó hasta estar a la altura de mis ojos. 
Mirándome profundamente con los suyos, de un verde 
transparente, como si siempre estuvieran a punto de 
derramar alguna lágrima. Quería volver a guiñarme un ojo, 
pero claramente lo consideraba exagerado, y en vez de eso, 
se concentró en abrochar mejor el último botón de mi casaca 
para que quedara perfecta. Sus dedos, largos y limpísimos, 
actuaban con una precisión que no parecía humana. Plas, 
plas, y todo, el aspecto, la casaca, mi pelo, mejoraba 
inmediatamente. Mr. Higgs volvió a su habitual postura 
erguida y se dirigió al camarero. 

—jJoven Albert, ¿no es cierto que la señora Boils ha 
dejado listas algunas bandejas de desayuno, con huevos, 
algo de mermelada, poca tocineta y suficiente avena? 


—En efecto, Mr. Higgs —respondió sucintamente el joven 
Albert. 

—La señorita Fox tomará una de esas bandejas mientras 
encontramos algo de carne, vino y escocés para los señores 
—ordenó mientras se apartaba para que papá y yo 
avanzáramos por el pasillo hacia el comedor. 

Me atrapó el olor de la moqueta de lana escocesa, el óleo 
reseco de los inmensos retratos de antiguos miembros 
notables del club, el cuero a veces verde, marrón rojizo o 
amarillo de los butacones debajo de esos cuadros, las 
enormes ventanas sobre las que resbalaba el agua de la 
lluvia y las luces de los coches que aún deambulaban por la 
ciudad. Mr. Higgs se colocó delante de nosotros, guiándonos 
hacia el comedor. Se detuvo ante una puerta, como de un 
castillo, altísima, pesada, toda la madera grabada con algo 
que confundí con letras o rostros. La abrió con una sola 
mano, la derecha, y la puerta, cuan larga y pesada era, 
quedó completamente plegada a un: lado, y mél 
perfectamente al frente. Volvimos a mirarnos y contuve una 
sonrisa, porque él no mostraba ninguna, pero algo me hacía 
pensar que también la estaba conteniendo. Entonces, antes 
de que con esa prodigiosa mano derecha cerrara la puerta, 
aproveché y le hice una reverencia. Y antes de que la puerta 
se cerrara, volvió a guiñarme un ojo. 

—Querido señor Fox, qué maravilloso encuentro en 
Londres, lástima este clima, pero no se puede negar que 
tanta agua en nuestras islas permite florecer maravillas 
como esta preciosa criatura, Rosalind —dijo casi sin respirar 
sir Dwight. Era rechoncho, calvo, aunque lo ocultaba 
cubriendo la frente con lo que le quedaba de pelo, gafas 
muy pequeñas para unos ojos que parecían saltar por 
encima del metal, dientes diminutos, nariz prodigiosa, o sea, 
grande, gorda. Debajo de su chaqueta, que no se podía 
apreciar bien si era un esmoquin o una especie de 


guardapolvos, llevaba un chaleco dorado. Entendí a qué se 
refería Mr. Higgs cuando llamó excéntrico a sir Dwight. 

—Tlenemos mucho trabajo que encomendarle en este 
viaje a Calcuta, querido señor Fox —prosiguió Dwight. 

Nos sentamos en una mesa redonda hecha de pequeños 
trozos de piedras de colores. Nunca había visto algo así, y al 
igual que me había sucedido con Mr. Higgs, su acento, su 
portentosa mano derecha, quería que esa mesa me 
acompañara el resto de mi vida. 

—Demuestra tener buen gusto su hija, señor Fox. Esta 
mesa veneciana es una de las antigúedades más valiosas 
del club. Oh, señorita Fox, se ve que las hermanas del Saint 
Mary Rose con su legendaria austeridad la han educado para 
tener un ojo especialmente dirigido hacia lo más caro — 
advirtió Dwight, y mi padre soltó una carcajada. 

—Quizá Rosalind sea aún muy niña para entender lo que 
acaba de decirle, sir Dwight. 

—No  —dije  rápidamente—. Lo he entendido 
perfectamente. —Y preferí quedarme callada, porque sí 
sabía de lo que estaban hablando, pero no tenía entonces 
las palabras suficientes para explicarlo. 

Afortunadamente, Mr. Higgs y el joven Albert 
reaparecieron con la bandeja prometida y la carne helada y 
rojiza para los mayores. Así como aparecieron, dispusieron 
sobre la mesa manteles, servilletas, las viandas y se 
alejaron. Me quedé con ganas de chismorrear más con Mr, 
Higgs, pensé que, si veía algún error en el servicio, podía 
aprovecharlo para retenerlo. Pero no había ninguno. La 
avena sí era humeante (¡entonces sí había cocina donde 
calentar!), y muy poco apetecible. Pero recordé una de las 
frases de la hermana Mary cuando limpiábamos juntas a 
India en las mañanas del domingo y le dábamos de comer 
barriles de avena: «Si les gusta a los caballos, debe de ser 
buenísima para los músculos, el pelo, los ojos. Y la piel». 


Muy diligentemente, tomé la cuchara y empecé a degustar 
el menjunje. Mr. Higgs habría hecho de las suyas y consiguió 
colar un último guiño para mí: perfectamente diluida en la 
espesura del potaje, había bastante mermelada de naranjas 
amargas. 

—Esta niña va a ser un triunfo en Calcuta, querido Fox. 
Imagino que habrá tomado las precauciones debidas. 

—Estará a cargo de las mismas monjas del Saint Mary 
Rose, en un colegio hermanado en Calcuta. Y tendrá dos 
caballos a su cuidado. 

—i¡Dos! —exclamé, y de inmediato me di cuenta de que 
en todo ese tiempo no había preguntado de dónde salía el 
dinero para sostener aquello. El club, la estancia en Londres, 
mi propio colegio, el viaje a Calcuta. Dos caballos en la India. 
¿Habíamos heredado? ¿De dónde venía todo ese dinero? 
¿Podría ser que en la India mi padre hubiera hecho una 
fortuna inagotable? 

—Querido Fox, he pensado que deberíamos hablar de 
ampliar sus deberes en nuestra representación de Calcuta — 
propuso Dwight, sus dientes eran cada vez más pequeños—. 
Me gustaría que estudiara cuidadosamente el contenido de 
esta Cajita. 

Y entonces colocó sobre la mesa una caja, no una Cajita, 
de una madera oscura, tan alta como compacta. Mi padre la 
acercó a su lado de la mesa y puso una mano encima. 

—Una pieza tan delicada, querido Dwight, espero que no 
se estropee en el equipaje de un caballero tan rudo como yo. 

—Oh, qué tonto he sido al no reparar en ello —dijo 
Dwight con esos dientes que no paraban de empequeñecer 
—. Quizá podría viajar hasta Calcuta en el más delicado 
equipaje de la señorita Fox. 

Mi padre cortó una rebanada de su carne, se la llevó 
hacia la boca y la acompañó con un largo trago del vino aún 
más rojo que la carne. De repente, me entró un hambre 


inusitada. No solo terminé toda la avena, sino que me arrojé 
sobre los huevos y la poquísima tocineta como si en el Saint 
Mary Rose nos mataran de hambre. Pero la verdadera causa 
de esa hambre era saber qué guardaba la cajita. Si iba a ser 
yo quien la transportase, tenía todo el derecho a saberlo, 
pero no era mi costumbre, mi educación, preguntar antes de 
que los mayores se dirigieran a mí. 

Mi padre debió de notar la ansiedad en mi apetito. 
Levantó su mano de la caja y la abrió. Sentí un olor a 
especias, quizá pimienta. Estornudé y tuve la sensación de 
que Mr. Higgs aparecía de la nada y me ofrecía un pañuelo 
para que no manchara la servilleta. Y así como apareció, 
volvió a desaparecer. 

—Son unos maravillosos poemas hindúes anónimos que 
he encontrado olvidados en una tienda de amigos en South 
Kensington —informó Dwight—. No pude evitar adquirirlos 
pensando en nuestra encantadora amiga, Lady Amanda, 
ávida lectora de todas las cosas misteriosas y flagrantes de 
la India. 

Tuve que eructar. Nada se alteró en el salón. Pero esa 
aparente normalidad, pese a ser una niña de doce años, no 
sé cómo explicarlo bien..., me hizo sospechar. Sí, sospechar 
que esos poemas eran más que poemas. 

Por supuesto, no pude dormir esa noche. Escuchaba los 
suaves ronquidos de mi padre, pero tenía clarísimo que se 
despertaría ante cualquier movimiento. La cajita reposaba 
en la mesilla entre nuestras camas, más cerca de papá que 
de mí. En caso de que consiguiera abrirla y desplegara los 
rollitos de papel, necesitaría luz para leerlos bien. Podía 
esperar al alba, una hora que mis padres aprovechaban para 
entrar en el último sueño. Por eso, esperé, los ojos muy 
abiertos, mientras el inagotable ruido de la noche en 
Londres me facilitaba la vigilia. No es que hubiera coches, 
peatones parlanchines, tenderos madrugadores, pero la 


ciudad no dejaba de emitir ruidos. Pájaros que sobrevolaban 
la oscuridad, sirenas de barcos que cruzaban el Támesis 
antes de que la luna durmiera; serenos que recorrían las 
premisas de los privilegiados. Algún animal nocturno, como 
los zorros que me apellidan, que destrozaba los jardines del 
vecino Saint James. Los patos y las ocas de los reyes que se 
deslizaban sonámbulos sobre las aguas de los lagos del 
parque. 

Todo eso me acompañaba mientras seguía pensando. 
¿Quién pagaba todo eso? ¿Qué hacía en realidad un 
embajador? ¿Por qué Calcuta? ¿Cómo sería Calcuta? ¿Cómo 
serían esos caballos que me esperaban? ¿Cómo serían los 
mosquitos con alas y cómo serían los que eran bípedos, 
como nosotros, tal cual había advertido Mr. Higgs? ¿Dónde 
dormía Mr. Higgs? ¿Por qué tenía la sensación de que lo 
volvería a ver si en breve zarpábamos hacia la India? 

Pero la verdadera causa de mi insomnio era la cajita con 
los poemas. ¿Por qué Lady Amanda me sonaba tan mal? ¿Por 
qué sentía que la conocería rodeada de otras personas, 
olorosa a talcos, vestida de rosado, rodeada de flores y frutas 
exóticas en Calcuta? ¿Era la amante de mi padre? ¿Qué era 
una amante? «Oh, Rosalind, no te engañes —me decía a mí 
misma, entregándome al insomnio—. Aunque tengas doce 
años, sabes muchas cosas. Has oído esa palabra muchas 
veces, incluso entre tus propios padres. Mamá tenía un 
amante, que nos alimentó durante la guerra, solo que eras 
tan niña que apenas puedes recordar. Y en el internado 
muchas de tus amigas, Beatrice, Frances, Imogen, usaban la 
palabra cuando recibían un regalo envuelto en papel caro y 
de color exótico (morado, rosa, azul con lazo blanco) y 
exclamaban: “¡El regalo de la amante de mi padre!”»., 

Papá hizo un ruido extraño. El sol empezaba a dibujar la 
promesa de un día sin lluvia en la ciudad. Inmediatamente, 
pero sin pausa alguna, la calle se entregó a una actividad 


frenética. Señoras con altísimos sombreros y abrigos 
larguísimos, carruajes, automóviles, señores vestidos con 
trajes de día a rayas o gris perla, que consultaban 
pesadísimos relojes atados a su cintura. Jovencísimos chicos 
que corrían repartiendo periódicos y varios más, vestidos 
con uniformes blancos, distribuyendo botellines de leche en 
todas las casas. 

Papá seguía roncando y fui hacia la caja, delicadamente 
la abrí y extraje uno de los rollitos. «Pergaminos, Rosalind, se 
llaman pergaminos», me dije a mí misma empleando el 
acento de Mr. Higgs. Y lo extendí sobre mi cama. 


CAPÍTULO 5 


VERDADES A MEDIAS 


Eran dibujitos acompañados de palabras escritas en un 
idioma desconocido. Como primitivo, que mezclaba 
caracteres con figuras. Por ejemplo, había una mujer, 
vestida con un traje rojo con una cola más o menos larga y 
con los brazos a veces en alto, otras a un lado de la cintura y 
otras con las manos unidas como si estuviera aplaudiendo o 
siguiendo una melodía. Me encantó al mismo tiempo que me 
dio miedo esa figurita. Como si en algún momento pudiera 
materializarse. Y ser o bien Lady Amanda o yo misma en el 
futuro. 

Intenté enrollar el pergamino igual a como lo había 
extraído, y al devolverlo a la cajita y ver el resto de sus 
compañeros comprendí, muy asustada, que había un orden 
estricto en la forma en que estaban dispuestos. Como si 
fueran un abecedario. Y cada rollito representara una letra. 
«Rosalind tiene una inteligencia que no es propia de su 
edad», había dicho en más de una ocasión la madre 
superiora. «Tiene mucha habilidad para la gramática y el 
álgebra. Llegará muy lejos organizando cosas», también 
había dicho. Era cierto, me encantaban las clases donde 
había que organizar objetos, números, letras e ideas. 


Si los rollitos configuraban un alfabeto, tenía que ver muy 
bien dónde estaba la huella del vacío provocado por extraer 
uno de ellos. Pero estaban muy juntos, el Embajador Fox 
roncaba cada vez menos, y no deseaba arriesgarme a que 
despertara y me encontrara husmeando en la cajita. En 
efecto, los rollitos eran casi veintitrés, letra más o menos. No 
había manera de encontrar ese espacio donde faltaba una. 
No sé por qué recordé los dientes menguantes de sir Dwight 
y los asocié a los pergaminos. ¡Oh, por Dios!, ¡si había 
alguna frase construida en esos rollitos, el que supiera leerla 
sabría que una de las letras estaba mal colocada! 
Entendería que alguien los había husmeado y 
desorganizado. El mensaje, la frase, cualquiera que fuera, 
quedaría deshecho. Estropeado. Introduje como pude el 
rollito extraído, pero apenas cerré la caja, empecé a pensar 
qué debía hacer, callarme o contárselo a mi padre. O a Mr. 
Higgs. 

El Embajador Fox despertó, vivaz, ágil, el pelo totalmente 
alborotado y pegado a una parte de su cara. La que quedaba 
libre permitía disfrutar su blanquísima sonrisa. Vino hacia mí 
para cargarme. No hice nada por separarme de él, no podía 
dejar de pensar en los rollitos de la caja, pero tampoco 
quería acabar con ese instante, el calor de papá, la 
tranquilidad de estar abrazada a él, sin decirnos nada, la 
mañana que circulaba y la noche en vela que se desvanecía, 
y ese breve instante deseando hacerse eterno entre 
nosotros. 

Pero el día fue todo lo contrario. Mr. Higgs esperaba en la 
entrada del club, su eficiente brazo derecho sostenía abierta 
la puerta del enorme automóvil que nos trasladaría hasta la 
sede de la Colonial Office, el ministerio encargado de todos 
los asuntos británicos en sus territorios foráneos oO 
excolonias. Pese a la corta distancia que lo separaba el club 
donde dormimos, fue uno de los viajes más impresionantes 


que he vivido, la ciudad, los edificios del Parlamento, el color 
miel de la piedra con que fueron construidos que 
deslumbraba ante cada ráfaga del sol de esa mañana. La 
torre del Big Ben y las gigantescas manecillas que me 
hipnotizaban, pasando de las ocho horas a las ocho horas y 
dos minutos. Papá, en cambio, miraba hacia el río y los 
barcos que flotaban en perfecto orden. Cuando el coche nos 
dejó en las puertas del edificio, sentí un asombro 
indescriptible. Por el tamaño, la sombra que proyectaba 
sobre la acera, sobre nosotros mismos. ¡Nos iban a recibir en 
una fortaleza! Otro caballero, pretendiendo la insuperable 
elegancia de Mr. Higgs, nos guiaba a través de los arcos 
monumentales y de allí a una serie de pasillos y pequeñas 
salitas donde nos quedaríamos esperando, en absoluto 
silencio. Era y no era el momento para confesar que había 
abierto la cajita. Y que tomé el pergamino y no supe volver a 
ponerlo en su sitio. 

El Embajador Fox intentaba sacarme alguna expresión, 
pero era incapaz de decir nada, prefería prolongar ante él mi 
asombro todo lo posible. Al final surgió un señor muy 
delgado, con un bigote grande, espeso y blanco, y un bastón 
en cuya empuñadura alcancé a ver algo parecido a un 
escarabajo dorado. Le entregó un rollo de papel atado con 
una cinta y lacrado con cera. 

—Señor Fox, sus credenciales, que deberá mostrar a los 
virreyes en su visita a la ciudad de Calcuta a finales del mes 
de mayo, que es la fecha fijada para ello —dijo muy 
solemne, inclinó la cabeza hacia mi padre y después hacia 
mí, y desapareció. 

Pero si apenas era 17 de abril, ¿íbamos a tardar todo ese 
tiempo en llegar a Calcuta? 

Sin más, volvimos al coche. Y volvió a hacer el mismo 
recorrido, pero en sentido contrario, y mi padre ordenó que 
nos apeáramos en una calle muy concurrida. Creo que era el 


ascenso de Embankment hacia Charing Cross y el Strand, es 
probable que me equivocara, después de todo hasta esa 
mañana yo era una niña internada en un colegio de monjas, 
pero siempre recordaré ese paseo como si fuera un viaje, 
secreto, personal en el cual dejaba de ser la pequeña 
amazona del internado de Saint Mary Rose y me iba 
convirtiendo en más o menos la mujer que soy hoy día. El 
Strand era una avalancha de gente que se movía entre 
diminutos restaurantes para tomar vino en vaso y grandes 
trozos de un jamón rosado y un queso amarillento; señoras 
con sombreros, abrigos, saludos desde todas direcciones a 
mi padre y a mí. Luego avanzamos hacia la parte de atrás de 
la ópera, el mercado de Covent Garden y su apabullante 
bullicio, y los colores, olores, de todas las comidas y 
animales allí expuestos. Me transformé en Rosalind Fox. No 
solo en nombre, sino en espíritu, el de una persona que no 
se asusta ante la aventura, lo inesperado. Pero aun así 
seguía sin encontrar el momento de decirle a mi padre la 
verdad sobre los pergaminos. 

—Así será Calcuta, Rosalind —dijo el Embajador Fox 
durante ese ascenso—. Mucho más desordenada, mucho 
más exuberante también. Pero esta misma emoción, esta 
misma adrenalina. De ciudad, de aventura, de exigencia. De 
apariencias y verdades a medias. 

—Verdades a medias —murmuré, y mi padre volvió a 
tomar mis dedos y seguimos recorriendo los edificios de 
almacenes a un lado de la calle, los puestos de frutas, 
verduras, cames y pescados a otro. 

Sobre el empedrado desigual de las calles, gente, coches, 
algunos de caballos. Movimiento. Siempre movimiento. Mi 
padre se detuvo en un puesto para comprarnos un paquete 
de manzanas, nueces y peras. 

—Parece poco, pero es la mejor alimentación posible, 
querida Rosalind. 


Con ese sabor de manzanas, peras y nueces terminamos 
en Jermyn Street. Mi padre necesitaba hacerse una última 
prueba y recoger unos trajes a medida en esa calle. Fue la 
primera vez en mi vida que entré en una sastrería, y así 
como supe que Mr. Higgs sería para siempre, lo mismo me 
sucedió con ese ambiente. Las telas, casi siempre oscuras, 
los forros, casi siempre de una seda muy ligera. Los botones, 
las enormes tijeras para cortar los patrones. Los espejos 
discretamente ubicados para que los señores no se sintieran 
demasiado coquetos. El propio sastre, Mr. Howard, orondo, 
serio, indiferente a los niños, nada conversador. «Por eso 
muchos venimos al señor Howard, querida Rosalind; porque 
no habla», me dijo papá en uno de los descansos entre el 
traje claro para lucir en Calcuta y los dos azul oscuro y gris 
marengo para vestir durante la travesía. Yo compartía algo 
con el señor Howard, también callaba, prefería no revelarle a 
mi padre mi secreto. 

Agotados por las pruebas, y sobre todo por la paciencia 
requerida para ellas, salimos hacia la calle y papá decidió 
subir hacia Piccadilly; fue ahí donde sentí que Londres 
estaría en mi alma para siempre. Rodeando Piccadilly Circus 
tuve mi primera visión de Regent Street, aún más opulenta y 
señorial que la propia Piccadilly. Mi padre me apretaba la 
mano, sentía mi misma emoción. Ese ajetreo, esa cordialidad 
exacta y hasta un poco rígida de tantas personas, como si 
imitaran el afectuoso saludo de los vecinos de una comarca, 
pero revestido de una distancia rara, a veces agradable, 
otras ligeramente hostil. La forma de andar de muchos, 
siempre rápida, como si estuvieran llegando tarde a algo. 
Las bicicletas por todas partes, algunas con una sola 
persona y otras hasta con familias enteras y con niñas de mi 
misma edad pedaleando y saludándonos. El griterío de los 
vendedores de periódicos. «Una nueva amiga para el 
príncipe de Gales», proclamaban, y mi padre evitaba que 


viera quién era esa nueva amiga. ¿Por qué? ¿Acaso sería mi 
madre? Apenas podía ver un poco de pelo muy rizado y 
probablemente tan rojo como el mío en una de las fotos. 

Subimos a un tranvía, pero i¡nexplicablemente papá 
cambió de idea nada más entrar, y al descender tan 
precipitadamente, me apretó más fuerte la mano. Entendí 
que algo pasaba. Que había visto algo dentro del transporte. 
O a alguien. Y el simple hecho de unir en mi cabeza algo y 
alguien me hizo pensar que los pergaminos estaban en el 
medio. 

Apreté más fuerte la mano de mi padre. Y él respondió 
apretando la mía con la misma fuerza. Aceleró el paso y me 
di cuenta de que aunque resoplara tenía que seguir su 
ritmo. Ese algo o alguien que viajaba dentro del tranvía 
seguro que también habría decidido bajar a la calle para 
seguirnos. No sé cómo pensé que cuando golpeaba a India 
en un costado para que corriera más rápido, ella jamás se 
giraba a intentar ver de qué huíamos. Igual tenía que hacer 
yo entonces. No girar, seguir, tan solo seguir. 

Estábamos de nuevo en dirección a Trafalgar. Asumí que 
el Embajador Fox regresaría al club, pero papá volvió a 
cambiar de dirección, apretándome otra vez la mano y 
enfilando hacia la señorial plaza de Saint James. Un 
recorrido completamente desordenado, sin sentido. 
Claramente, aunque no los viera, debían de estar 
siguiéndonos. En la plaza hay varias entradas, se supone 
que los vecinos pueden hacer uso de ella, pero mi padre 
evitó todas esas salidas como si en cada una se agazaparan 
cómplices de los perseguidores invisibles. Me levantó en sus 
brazos y corrió todo lo rápido que pudo a través de la parte 
donde circulaban los coches. Vi cómo una hilera de sudor 
corría por su nuca. Había visto hileras similares hacer el 
mismo recorrido en la nuca de India, pero significaban 
esfuerzo, mayor velocidad. En esta que bajaba por la blanca 


piel del Embajador Fox entendí que lo que había era miedo. 
Y por eso pasé mis manos sobre ella, sobre la hilera de 
sudor, para quitársela y así también quitarle el miedo. 

Entonces entramos en una pequeña calle y a través de 
esa pequeña calle fuimos a otra, aún más pequeña, un 
insólito laberinto en pleno centro de Londres que él parecía 
conocer muy bien. Me armé de valor y miré hacia atrás a 
pesar de que el Embajador Fox intentara impedirlo. Y vi a un 
hombre delgado, con la tez de un tono que jamás había 
visto, la cabeza cubierta por un turbante adornado por una 
figura que, juraría, había visto en los pergaminos. 

Papá entró apresuradamente en una tienda de sombreros 
y un cliente lo reconoció. 

—Embajador Fox, lo acabo de ver en la sastrería de 
Howard. Parece estar muy ocupado en crearse un atuendo 
muy especial. 

—Necesitaría un par de sombreros de copa alta. 

—¿Se siguen llevando en las carreras en la India? — 
inquirió el caballero. Me pareció un diálogo curioso. Como si, 
en vez de hablar de vestuario y sombreros, estuvieran 
pidiéndose ayuda. 

Pero no tuve tiempo de interesarme por esto, porque al 
mirar hacia la calle, estaba ese hombre, apostado 
justamente en la acera de enfrente, ahora francamente 
amenazador. Y la figura que adornaba su turbante era, 
efectivamente, la de esa mujer vestida de rojo, unas veces 
con los brazos en alto, otras cruzados a un lado de la 
cintura, que venía dibujada en los pergaminos. En el 
turbante, la figura tenía las manos unidas como si estuviera 
aplaudiendo. Aplaudiendo que nos encontrábamos en su 
punto de mira. 

Mi padre vino hacia mí y me retiró de la ventana, y el 
cliente que hacía preguntas también se incorporó para 
llevarme hacia una salita contigua. Otros clientes en la 


sombrerería nos miraban extrañados. Mi padre recogió dos 
grandes paquetes, imagino que con sus sombreros dentro, 
que se unieron a los que ya cargaba de la sastrería, y 
entramos en la salita, el otro señor abrió una puerta y 
atravesamos un estrecho pasaje hasta otra puerta que daba 
a la calle. Salimos mi padre y yo a un paso muy apresurado, 
y otra vez vuelta a recorrer otro dédalo de calles. ¡Por más 
poderes que tuviera la figurita en el turbante, no sabría 
cómo salir de ese pequeño laberinto! Y cuando al final 
conseguimos salir nosotros, me di cuenta de que estábamos 
en Pall Mall y avanzábamos muy rápidamente, casi 
corriendo, hacia el club. 

Alcancé a ver cómo Mr. Higgs salía a la puerta. Serio, 
altísimo, con su traje de día y una flor en la solapa. Verlo 
cada vez más cerca me daba una absoluta seguridad. 
Necesitaba llegar cuanto antes hasta él. 

—¡Mr. Higgs! —empecé a gritar—. ¡Mr. Higgs...! 

Y él me oyó, porque avanzó, pero sin mirarme a mí, sino a 
lo que venía a mis espaldas. Mi padre soltó todos sus 
paquetes y a mí, empujándome para que corriera todo lo 
rápido posible hasta llegar a la puerta del club. Mientras 
corría me asustó que el hombre que nos seguía atacara a mi 
padre. Pero Mr. Higgs prácticamente saltó, como si fuera un 
atleta olímpico, por encima de nosotros y detuvo con un 
golpe al hombre del turbante. El propio turbante voló por los 
aires, la mujer de los brazos que aplaudían, dejándose llevar 
por las alturas, aplaudiendo la habilidad de Mr. Higgs. 

Mr. Higgs fue más allá. Levantó a nuestro perseguidor y le 
habló, más bien lo amonestó en un idioma que no podía 
comprender, pero que supe de inmediato que se trataba de 
un dialecto de la India. Mr. Higgs lo empujó con fuerza, casi 
sacándolo de la calzada, dando por terminado el 
enfrentamiento. El hombre recuperó el equilibrio y me 


pareció que me miraba, pero mi padre ya había conseguido 
empujarme dentro del club. 

Me quedé recuperando el aire en el hal! de entrada. Vi 
que nuestras maletas, las cajas y envoltorios que 
conformaban nuestras pertenencias estaban todas allí. 
Apareció el joven Albert con otro uniforme, o en realidad 
vestido con ropa de calle, muy nervioso. Todos estaban muy 
nerviosos, porque también vi a sir Dwight bastante pálido, 
sus manos temblaban. Mi padre y Mr. Higgs aparecieron más 
calmados, aunque con la respiración entrecortada por el 
esfuerzo. Según contaron atropelladamente, el siniestro 
personaje había decidido acatar las amonestaciones de Mr. 
Higgs, pero no tardaría en volver, probablemente 
acompañado. 

—No quiero que esto vuelva a pasar —se desahogó mi 
padre—. Rosalind no tiene nada que ver en esto. 

Me sentí mal, como si me bajara toda la tensión 
súbitamente. Ante la puerta se detuvo un camión, no sé si 
de ganado o de reparto de leche, y antes de caer desmayada 
vi cómo todo el grupo de caballeros se subía a él, 
incorporando nuestros equipajes y a mí misma, ya medio 
inconsciente en los brazos de Mr. Higgs. 

Recuperé la visión aún sostenida por él. Corríamos dentro 
de un espacio que parecía una estación de tren. Nunca 
olvidaré abrir los ojos y ver encima de mí el techo de la 
estación con su perfecta sucesión de cuadrados y óvalos, 
como si recuperar la conciencia fuera adentrarse en un 
dibujo geométrico que intenta señalarte algo. Me dolía la 
garganta, no podía respirar bien y le di varios golpecitos a 
Mr. Higgs con mis puños para que detuviera la carrera. En 
vez de parar, me colocó de frente y apretó con sus dedos 
algo en mi espalda que expulsó todo el aire que tenía 
bloqueado. Nunca he tosido tanto, al tiempo que todo mi 
cuerpo se sacudía por la carrera. 


Pero ¿por qué corríamos tanto? ¿Y hacia dónde? 

—Querida señorita Fox, no sería buena idea que 
empezara a sentir miedo ahora —dijo Mr. Higgs resoplando, 
pero con ese acento intacto. 

—Muy bien. Le prometo, Mr. Higgs, que jamás sentiré 
miedo. Pero ¿puede decirme hacia dónde vamos? 

—Absolutamente, señorita Fox. Intentamos despistar a 
nuestros enemigos. 

Miré hacia los lados y descubrí que Mr. Higgs sostenía 
una de mis bolsas en su otra mano. La llevaba de una 
manera un tanto absurda, si se quiere, teniendo en cuenta 
que con la otra me sujetaba a mí, mientras avanzábamos a 
través de un nuevo enjambre de pasillos en la estación de 
tren. Era mi pequeña maleta del Saint Mary Rose. Y, no sé 
muy bien cómo, entendí que dentro estaba la cajita con los 
pergaminos. Y que, si nos perseguían, era por esa cajita. 

—Señorita Fox —dijo entonces Mr. Higgs, jadeando cada 
vez más—. Existen varios trenes para Southampton. No todo 
el mundo lo sabe y no todos salen por el mismo andén. Su 
padre y el señor Dwight viajarán en uno, y usted y yo en 
otro. 

—¿Y la cajita? —Solté de pronto. 

Mr. Higgs estuvo a punto de detener el paso, pero 
habríamos caído por la velocidad que llevábamos. Al estar 
colocada frente a él podía ver lo que pasaba a sus espaldas, 
y el señor del turbante volvía a estar muy cerca de nosotros, 
y no solo, sino acompañado de otros dos aún más siniestros. 
Le di un pequeño golpe en la rodilla a Mr. Higgs, del tipo de 
los que empleaba en el costado de India, mi caballo, para 
que acelerara. Mr. Higgs lo entendió perfectamente pese a 
que me dio un pellizco bastante fuerte en respuesta. Pero 
sirvió: si India galopaba por las praderas vecinas al Saint 
Mary Rose, Mr. Higgs adquiría una velocidad fascinante a 
través de los pasillos de la estación de tren. La gente se 


apartaba con rostros atemorizados y los tres Siniestros con 
turbante no siempre conseguían acoplarse a nuestra 
remontada, ni evitar a la gente que chillaba o caía al suelo al 
tropezarse con ellos. Los pasillos se hacían más estrechos y 
a veces se creaban encrucijadas sin ningún tipo de 
señalización. Por los gritos de los peatones que caían 
víctimas del correr de los Siniestros, nos percatábamos de 
que se aproximaban. Había que tomar una decisión, 
equivocarse podría ser fatal para nosotros y la cajita. 

—¿En qué dirección queda Southampton, Mr. Higgs? — 
pregunté. 

—Sur, señorita Fox. Se llama Southampton —respondió 
ligeramente soberbio Mr. Higgs. 

—Entonces vayamos al norte, porque es la dirección en 
que habrá llegado el tren. 

—Los andenes. Los andenes —empezó a decir Mr. Higgs, 
mirando hacia todos los lados mientras los gritos de los que 
caían ante la avalancha de los Siniestros crecían a través de 
los pasillos. 

Es curioso cómo las estaciones tienen su propio método 
de orientación. Como si disfrutaran perturbando al viajero y 
obligándolo a perderse quizá para que no pueda coger el 
tren que desea. 

Mr. Higgs se impacientaba, podía sentir cómo su pulso se 
aceleraba. Y de pronto, no sé cómo, vi una pequeña señal, 
con una flechita, en la que ponía: «Norte». 

Había que bajar unas escaleras que desembocaban en un 
oscuro pasillo y de nuevo dos opciones, derecha o izquierda. 
Mr. Higgs empezó descendiendo hasta que volví a darle en 
las rodillas, porque vi aparecer una de las piernas de uno de 
los Siniestros. Saltó como si fuera mi India venciendo un 
obstáculo en el bosque, y cuando alcanzamos el rellano, me 
arriesgué y señalé hacia la izquierda. Corrimos, bueno, corrió 
Mr. Higgs mientras yo me pegaba a su sudoroso cuerpo todo 


lo que podía, y volvimos a subir otras escaleras para 
toparnos con el tren azul y rojo, cada vagón pintado de uno 
de los dos colores, y varias señoras muy sobradas de peso 
que intentaban empujar fardos tan pesados como ellas 
dentro de los vagones. Mr. Higgs corrió hacia la siguiente 
puerta, menos concurrida, y en el trayecto leí en las 
ventanas: «Londres-Southampton, regional». 

—Señorita Fox, por lo que más quiera, no vuelva a darme 
en las rodillas —suplicó Mr. Higgs, y de un salto consiguió 
introducirnos en el vagón, depositarme en el suelo, 
entregarme mi bolsa del Saint Mary Rose y empujarme muy 
levemente, con su máxima cortesía, en el pasillo del vagón 
restaurante. Las puertas se cerraron, el tren se puso en 
marcha y con mucha parsimonia, como si fuéramos padre e 
hija, los dos esperamos a que nos sentaran en una de las 
mesas mientras veíamos a dos de los tres Siniestros 
golpearse el pecho y gritar blasfemias mientras el tren se 
alejaba. 

—La señorita Fox necesitará un buen almuerzo —ordenó 
Mr. Higgs a un joven camarero que, inevitablemente, quedó 
maravillado por su acento y pronunciación—. Viajará esta 
noche en el barco hacia Calcuta, usted comprenderá... 

—Estamos sirviendo el té, señor, son ya Casi las cinco. Y 
además es el tren regional, mucho me temo que han 
confundido los andenes. 

—¿Cuántas paradas hace el tren regional, estimado 
señor? —pregunté, imitando descaradamente la manera de 
hablar de Mr. Higgs. 

—Depende de dónde quiera ir y de dónde lo haya 
tomado, señorita —dijo el joven. 

—Necesitamos unos buenos sándwiches y estar 
refugiados en este coche un buen rato, amigo —ordenó Mr. 
Higgs con una voz y un acento desconocidos—. Si no quieres 
que el tren lo detenga la Policía en los próximos diez 


minutos y se arme aquí un jaleo que te dejará en la calle y 
sin empleo, asegúrate de que a uno de los dos tés que vas a 
traernos le agreguen un «poquito bastante» de escocés, será 
el que yo beberé, y que sea muy rápido. —Al mismo tiempo, 
enseñó un papel al joven, que cambió de cara y se alejó, 
obviamente, a traer la insólita comanda. 

Mr. Higgs recuperó su impecable compostura y buscó un 
sitio libre en la abarrotada cafetería del tren. Comprendí de 
nuevo que mientras más abarrotada estuviera más fácil sería 
evitar encontrarnos a solas con el Siniestro que había 
logrado subir a bordo. Mr. Higgs optó por que nos 
sentáramos al lado de dos viejecitas medio adormiladas que 
viajaban tan juntas que parecía que estuvieran atadas la 
una a la otra. 

Aproveché ese momento de sosiego para observar bien a 
Mr. Higgs. Parecía mayor por sus modales, su manera de 
plantarse, la autoridad que se le escapaba por cada poro. La 
profundidad de su mirada desde el verde transparente de 
sus ojos. Pero su fuerza física, la manera de mirar sobre todo 
a las mujeres, y también a los hombres, indicaba que era 
más joven porque se sabía, se reconocía, irresistible. Eso, no 
sé cómo, lo entendí de inmediato, aunque solo tuviera doce 
años. La gente irresistible es, simplemente, irresistible. 
Como mi padre, solo que Mr. Higgs parecía ser todavía más 
irresistiblemente irresistible que mi padre. El corte de pelo, 
muy apurado a los lados, le daba un aspecto más 
aventurero. No llevaba alianza. Desprendía un fuerte olor a 
pino, producto de varios aceites para su impecable afeitado, 
así como para mantener vivos los colores de su tupido 
bigote, que, sin ser rojo como mi cabello, sí tenía destellos 
anaranjados. Había mucho colorido en su rostro, como si 
alguien lo pintara y mejorara cada noche, como si fuera una 
obra de arte viva. ¿Quién firmaba esa obra de arte? ¿Una 
novia, una esposa, una hermana? O solamente él mismo 


tendría los instrumentos para ir creándose ese rostro, esa 
virilidad, esa fortaleza. Y esa necesidad de ser una creación 
podía deberse a que venía escapando de algo. De alguien 
que no eran los Siniestros que ahora nos perseguían, sino 
algo mucho más poderoso e intangible, como quizá un viejo 
amor. 

El poco tiempo de que disponía para hacer esta 
observación iba más rápido que el propio tren. Pero deseaba 
prolongarlo, porque me sentía infinitamente cómoda. Me 
entretenía, me hacía sentir como lo que realmente era, una 
niña imaginándome cosas, analizando lo que a primera vista 
parecía sin importancia. Y fue entonces cuando me di cuenta 
de que quien se encargaría de ir pintando segundo a 
segundo, momento a momento a Mr. Higgs sería yo misma. Y 
eso haría de él, el retrato por siempre inacabado, alguien 
completamente esencial para mi día a día. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, Mr. Higgs? —decidí 
seguir hablándole en su mismo acento y forma. 

—By all means, señorita Fox, si responde antes a la mía. 
¿Sintió curiosidad por saber qué hay en la cajita que tan 
primorosamente viaja en su bolsa del colegio? 

Me hizo reír, más que sonrojarme o cualquier otra cosa, 
lancé una carcajada que era un desahogo y cuyo estruendo 
hizo que muchos nos observaran. Terminé asintiendo. 

—Muy interesante, señorita Fox. Y al ver los pergaminos, 
habrá sentido mayor curiosidad por saber qué guardan. 

Volví a asentir. 

— Interesante, señorita Fox. Lógicamente, no ha 
conseguido recuperar el orden en que venían los 
pergaminos al extraer ese que sació su curiosidad. 

—No. Ni tampoco consiguió saciar mi curiosidad, Mr, 
Higgs. Ni mucho menos estas disparatadas persecuciones 
por Londres y la estación de tren. Ahora es mi turno de 


preguntas. Usted no es mayordomo del club de caballeros 
del Pall Mall, ¿verdad? 

—Muy sagaz, señorita Fox. 

No iba a preguntarle si mi padre era embajador, porque 
por alguna razón pensé que hacerlo me haría quedar como 
la niña que ya no hacía falta recuperar. Empezaba a 
sentirme muy a gusto en ese nuevo mundo de medias 
verdades, huidas, acentos especiales para personas que 
eran todas especiales. 

— Intentaré ponérselo lo más fácil posible, señorita Fox. 
Su padre, usted y yo estamos juntos en una misión. 


CAPÍTULO 6 


LA MISIÓN 


Nunca un tren, regional o no, avanzó más lento, o existieron 
más regiones que gustaban de ser visitadas por ese 
destartalado, rumiante, agónico ferrocarril. Si el barco a 
Calcuta tenía que zarpar antes del anochecer, como creía 
haber escuchado decir a mi padre o a Mr. Higgs, desde luego 
no llegaríamos a ese ritmo. Lógicamente, el barco a Calcuta 
zarparía cuando nosotros llegásemos. Lo que era difícil de 
precisar era el si llegaríamos. Pero entendí que este tipo de 
problemas estaban perfectamente calculados dentro de los 
tiempos de una misión como la nuestra. Si no zarpábamos 
en el primer barco, lo haríamos en otro. Lo importante era 
salvar obstáculos, todo lo demás iría acomodándose sobre la 
marcha. 

Dentro del tren, lo importante era estar atentos a la 
reaparición del Siniestro. También viajaba con nosotros. Y el 
peligro de que nos abordara y degollara y asesinara seguía 
tan presente como el lento movimiento del tren regional. 

Las dos viejecitas, amarradas entre sí por sus brazos, 
dormían tan plácidamente que por un momento me asustó 
que pudieran estar más bien en otro viaje hacia el más allá. 
Mr. Higgs, siempre atento a esa especie de comunicación 


extrasensorial entre nosotros, extrajo un pequeño mapa 
dibujado por él mismo. 

—La siguiente parada, en aproximadamente diez minutos 
(que es el intervalo en que se detiene este maldito tren), 
será la de Gering Gardens. Saliendo hacia la calle principal 
podemos llegar a la estación de Frightsbury, por donde pasa 
el tren rápido a Southampton. No habría ningún problema 
en hacer estos incómodos transbordos si no tuviéramos a un 
perseguidor detrás de nosotros. 

—¿Cómo es que no ha entrado aquí ya y nos ha 
liquidado? —Me gustó emplear esa palabra, demostraba que 
no sentía ningún miedo por lo que estaba sucediendo. Y es 
que en verdad no lo sentía. 

—Con la misma lentitud que avanza esta locomotora, 
avanzan algunas trabas racistas en nuestro país, señorita 
Fox. No puedo decirle que me enorgullezca de ellas. Los 
súbditos de cualquier parte del que fuera nuestro vasto 
Imperio tienen todo el derecho a ser tratados como 
ciudadanos de primera. Pero, lamentablemente, no es así. 

—¿No pueden entrar en esta parte del tren? 

—Lamentable e injustamente, no, señorita Fox. 

Miré a nuestro alrededor. Éramos todos, siempre bajo ese 
extraño mundo de apariencias que se empeñaba en 
rodearme y protegerme, ingleses. El mismo tono de piel, 
aunque en diferentes edades, los mismos labios débiles y 
fruncidos, algo más animados, pero igual de serios según 
fuera la edad del observado. Los mismos sándwiches de un 
pan casi húmedo sostenidos por los mismos dedos 
avariciosos, la misma conversación sobre el clima y la 
lentitud del tren, sostenida en apenas audibles e inteligibles 
murmullos. 

—¿Por qué nos siguen esos tres Siniestros? —aventuré—. 
Tiene que ser por algo más que la cajita. 

—Tienen que hacer fracasar nuestra misión. 


El tren empezó sus larguísimas maniobras de parada. Una 
de las viejecitas empezó a desentumecerse. Mr. Higgs se 
acercó a su oído y colocó uno de sus dedos sobre el débil y 
arrugado antebrazo de la señora. 

—Querida amiga —empezó Mr. Higgs, hablando con 
mucha parsimonia y cuidado casi maternal—, ¿no estaría 
considerando apearse en Gering Gardens? 

—Mi hermana y yo vivimos en Gering Gardens... 

—¡Oh, por Dios!, ¿cómo no haberlo imaginado, señoras? 
Acabamos de parar, pero el tren está marchando de una 
manera ¡inusualmente veloz esta tarde. Seguramente 
necesitarán ayuda con el equipaje y todo eso. 

—Por favor, mi hermana tiene un sueño muy pesado. Si 
fuera usted tan gentil... 

—Absolutamente, debemos hacer detener el tren todo el 
tiempo necesario para su descenso. 

—Lorraine —decía la viejecita con i¡mpaciencia—, 
Lorraine, hemos llegado y el tren tiene que seguir su 
trayecto... ¡Lorraine! 

Pero Lorraine nada. Miré hacia el andén y, como si fuera 
un muñeco que actuara solo, allí estaba el Siniestro, 
esperando nuestra bajada. ¿Estaría al tanto de nuestro 
intento de llegar hasta la otra estación y abordar el tren más 
rápido al puerto? 

—Señorita Fox —escuché a Mr. Higgs y giré para observar 
cómo se había colocado a Lorraine al hombro y llevaba de la 
otra mano a la otra viejecita con varias de sus maletas al 
mismo tiempo. Señaló con uno de sus dedos la maleta con la 
cajita. La cogí y me sujeté al brazo libre de la otra anciana. 
Mr. Higgs negoció con el revisor más tiempo, mientras las 
ancianitas conseguían, una poner un pie delante de otro, y 
la otra despertarse encima del hombro de Mr. Higgs. 

Descendimos el curioso grupo, entre muestras de apoyo 
por parte de otros ciudadanos del andén. Mantuve mi vista 


puesta en el Siniestro. En efecto, las tácitas leyes racistas le 
impedían aproximarse al extraño grupo de ingleses que 
conformábamos. La estrategia de Mr. Higgs era brillante. 
Aun así, apenas traspasamos las puertas del andén hacia la 
salida de la estación, el Siniestro avanzaba todo lo cerca que 
las buenas maneras permitían sin levantar sospechas. 

—Laurie..., Laurie, me mareo, ¿por qué me lleva cargada 
este simpático desconocido? —Lorraine acababa de 
despertarse. 

Mr. Higgs, muy galante y lentamente, la depositó en el 
suelo. Y Laurie explicó a su hermana todo lo sucedido. 

—Deben acompañarnos, por favor, llevarse un trozo de 
tarta, o dormir en nuestra casa, donde tenemos cuartos de 
sobra —exigió Lorraine, con un tono y energía que me 
hicieron sospechar que a lo mejor era otro miembro de la 
misión disfrazado de ancianita. 

—Cuánta gente hoy en la estación, hermana —suspiró 
Lorraine. 

En efecto, estaba repleta de viandantes vestidos con lo 
que parecían ser sus mejores galas. Detrás de nosotros, 
aparte del Siniestro, venía toda una comitiva y en el medio 
una mujer muy alta, muy seriamente ataviada, levantando 
una mano al pasar delante de todos los que se 
arremolinaban a saludarla. 

—La princesa Royal. ¡Dios mío, hermana Lorraine..., la 
única hija del rey! —exclamó Laurie—. ¡La hija de los reyes 
de Inglaterra! 

La princesa María, en efecto, sabía mucho de ella porque 
la madre superiora siempre anhelaba que se dignara a 
visitar el Saint Mary Rose. «La princesa Royal no para de 
inaugurar hospitales y sería tan absolutamente magnífico 
que viniera a uno de nuestros recitales de poesía». Pero la 
agenda de la princesa nunca encontró hueco para el Saint 
Mary. 


Y fue por eso que yo también tuve una brillante idea. Me 
separé ligeramente del grupo que formaban Mr. Higgs y las 
dos ancianitas, y con muchísima gracia y educación 
retrocedí hacia la comitiva de la princesa. El Siniestro me 
miró contrariado, se daba perfecta cuenta de lo que 
intentaba hacer. Sujetaba con serenidad mi maleta con la 
cajita y una vez más esa magia de la apariencia pareció 
cubrirme como si fuera un manto protector y estuve delante 
de la princesa Royal con pasmosa facilidad. 

—Qué maravilla de joven persona —empezó a hablar la 
princesa, con una dicción que sinceramente superaba a Mr. 
Higgs—. Tan pelirroja y con dientes tan hermosos. Asumo 
que eres una niña británica, querida... 

—Rosalind Fox, señora. —Qué maravilla, pensé para mis 
adentros, era la primera vez que usaba mi nuevo nombre y 
encima delante de la hija de un rey—. De Twickenhamshire, 
y además conozco una poesía para usted que aprendí en el 
Saint Mary Rose. 

—¡Oh, qué adorable gente! Pero ¿han abierto una nueva 
escuela en Gering Gardens? —inquirió la princesa. 

—No, señora. Mi escuela es la Saint Mary Rose y allí 
esperan que algún día vaya a honrarlas con su visita, 
cuando su agenda lo permita. —Y antes de que alguien me 
detuviera, me lancé con mi poesía. Completamente 
inventada, totalmente personal, valientemente creativa: 


Y cuando el viento al fin decida proseguir 
todas las velas asombrarán al mismo mar. 
Mientras cada sirena, cada rincón, les dirá id... 
id... id... 

hacia el país donde cada palabra dice amar. 


El efecto fue inmediato, un aplauso espontáneo de todos 
los presentes y un beso en mi frente de la mismísima 
princesa Royal. 

—Si me permite, señora, me acompañan unas queridas 
amigas de mi familia y el distinguido señor Mr. Higgs. 

Él ya estaba allí, vigilando también los movimientos del 
Siniestro, que mascullaba palabras nada audibles, y seguro 
que nada agradables, relegado a una tercera o cuarta fila de 


espectadores. 
—Qué encantadoras señoras —expresó la princesa—. Qué 
maravillosos vecinos en Gering Gardens... —Miró hacia Mr. 


Higgs y claramente le agradó lo que vio—. Qué halagada me 
siento de contar con su compañía, Mr. Higgs, en un día como 
este. 

Lógicamente, Mr. Higgs, las ancianitas y yo no nos 
separamos de su entorno y pasamos a ser parte de su 
extensa comitiva, alcanzando la calle principal y la diminuta 
casa de las hermanitas, que se quedaron allí ofreciendo sus 
tartas de manzanas y arándanos que prometimos recoger a 
la vuelta de nuestro viaje. Llegamos, divinamente escoltados 
por inmaculados oficiales de la guardia real, hasta la 
estación vecina. El Siniestro no dejó de pisarnos los talones, 
pero era cada vez más engorroso alcanzarnos. El tren más 
rápido hacia Southampton llegó puntual. Mr. Higgs y yo 
subimos mientras los oficiales nos despedían con gestos que 
imitaban a los de la princesa al tiempo que el Siniestro 
avanzaba por el andén insultándonos en su lengua. Que ya 
no podíamos escuchar. 

Una hora y media más tarde, al descender del tren, sentí 
la brisa marina. El ruido de las gaviotas y sobre todo el ritmo 
más lento al andar, saludarse, hablar, que llevaban los 
habitantes del puerto. Mr. Higgs caminaba muy pegado a mí, 
protegiéndome, y también a la maleta que en ese momento 
era mucho más importante que yo misma. 


No vimos ningún Siniestro. Todo lo contrario, justo 
cuando la estación terminaba en la calle y se sentía todo el 
ajetreo del puerto, vi a mi padre, con otro traje, otro 
sombrero, parado exactamente debajo del cartel de la 
oficina de telégrafos, como indicando su ocupación o quizá 
enviando una señal definitiva a otros que nos estuvieran 
esperando. 

—Me han llegado noticias de tu encuentro con la princesa 
Royal, hija mía. ¡Qué bien lo has hecho! El capitán del 
Karmandia nos espera mañana en su mesa para saber todo 
lo que hiciste, mi querida Rosalind Fox. —Me alzó en brazos, 
tomó la maleta y me dio un beso en los labios—. Mi espía 
favorita. 


CAPÍTULO 7 


KARMANDIA 


Sí, fue la primera vez que me llamaban espía. Y de los 
propios labios de mi padre. Me emocionó, lo reconozco, 
porque pensé que se trataba de una recompensa a todo lo 
que había temido, en total silencio y con un absoluto control 
de mis emociones. Con tan solo doce años. No sé realmente 
si existían espías en las cortes de Versalles, de Madrid o de 
Windsor en siglos anteriores, pero a veces estoy convencida 
de que lo fui en una vida anterior y en una de esas épocas. 
Ah, la reencarnación muchas veces sirve para explicarnos 
las cosas imposibles de nuestro propio presente, como, por 
ejemplo, mi absurda, velocísima precocidad. 

De momento, mi padre me había bautizado como su 
«espía favorita» delante de la oficina de telégrafos del 
puerto, unas horas antes de que abordáramos juntos, y 
vestidos como si fuéramos a una fiesta de Año Nuevo en el 
hotel Savoy, el imponente Karmandia, que zarparía al alba 
hacia Calcuta. 

Curiosamente, para ser la primera vez que dejaba tierras 
británicas, no sentía ningún tipo de nostalgia o aprensión, 
cualquiera que sea el sentimiento que sufren los que 
abandonan su país hacia un destino cargado de 
incertidumbres. Debe de ser parte de mi rareza como 


persona, como ser humano, no me asusta el futuro, no me 
asustan los viajes sin propósito definido. No me asusta 
abandonar, desde que me vi subiendo la rampa para 
abordar el Karmandia. Bueno, debo reconocer que sí me 
preocupó lo que le sucedería a la maleta con la cajita de 
pergaminos por la que habíamos arriesgado la vida Mr. Higgs 
y yo. 

Me había dejado bastante desconcertada la tranquilidad 
con la que mi padre la tomó de mis pequeñas manos y la 
puso a su lado en la puerta de la oficina de telégrafos. Como 
si nada, como si fuera una maleta más. Cuando subíamos 
hacia el Karmandia, no la llevaba. No llevaba equipaje 
alguno más que mi compañía. Parecíamos gente muy 
importante o muy rica que entra y sale de los transatlánticos 
O palacios sin otra cosa que su encanto y poderosas sonrisas. 

Toda la tripulación esperaba a este tipo de invitados, 
perdón, pasajeros, en la cubierta. Todos los oficiales 
saludaban a mi padre con distintos términos: señor, coronel, 
oficial, caballero, embajador, secretario primero. Creo que 
uno de ellos llegó a llamarlo duque y, la verdad, recuerdo 
que no me alarmaba tanto que mi padre pudiera ser tantas 
cosas en ese momento como me asombraba la cantidad de 
personas que conformaban la tripulación. Y, también debo 
reconocerlo, que fueran todos casi tan guapos como mi 
padre o incluso más. 

En ese interminable besamanos, fui la princesa, sin duda 
alguna. «Qué maravilla de criatura, la encantadora señorita 
Fox», empezó diciéndome el capitán, Mr. Gordon Hart, a 
quien también llamaban Reverendo, porque lo había sido y 
no en una vida anterior, sino durante los años previos a la 
guerra. 

—Mi padre me ha comentado que tendremos el honor de 
ser invitados a su mesa, capitán Hart —solté con la voz y 


entonación de Mr. Higgs. El capitán lanzó una risotada y 
unió sus manos en un aplauso. 

—La señorita Fox es la auténtica embajadora, querido 
amigo mío —expresó, tomando a mi padre por los hombros y 
agitándolo como si fuera una bandera—. Por supuesto que 
no puedo esperar a que me cuente todas sus impresiones 
sobre la princesa. —Se inclinó hasta estar exactamente al 
nivel de mis ojos, era uno de esos hombres que saben hacer 
sentir a una mujer como si fuera el único ser viviente—. 
¿Cómo es? ¿A qué huele? 

—A seda y rosas, capitán —respondí mirándolo muy 
fijamente. No se imaginaba el capitán Hart que esa niña de 
doce años también sabía, bueno, intuía, cómo hacer creer a 
una persona que es el único ser vivo en un radio de cien 
kilómetros. 

—Oh —dijo recuperando su estatura—. No puedo esperar 
hasta que llegue mañana, estimados señores Fox. Si no 
fuera porque zarpar requiere de tantos protocolos hoy día, 
mandaba instalar una mesa y un bar bien provistos en mi 
camarote para agasajarlos. 

—Siempre es bueno esperar para disfrutar más —atajó mi 
padre, y el besamanos concluyó. 

El resto de la tripulación seguía en fila hasta incluir al 
personal de servicio. Me maravilló la cantidad de criados que 
se alineaban como si también fueran soldados, sus 
uniformes tan almidonados y tiesos como las casacas de los 
altos mandos. Sus gestos igual de severos y dulces al mismo 
tiempo. Y al final de toda la fila, estaba Mr. Higgs, de nuevo 
ataviado con su uniforme de mayordomo. 

¿Y por qué estaba así vestido?, pensé antes de que mis 
ojos delataran mi sorpresa. Mr. Higgs me regaló su 
impecable guiño y extendió su mano para tomar la mía. 

—Encantado de volver a estar a su servicio, señorita Fox 
—dijo con esa voz profunda y la pronunciación tan correcta 


que el resto de la larga fila se giró para mirarnos. Tuve un 
ligero temblor en las piernas, pasó por mi cabeza que 
cualquier cosa que hiciera pondría en peligro la presencia de 
Mr. Higgs en esa fila, en la que, evidentemente, se había 
colado. El uniforme otra vez era un disfraz que le facilitaba 
cumplir su parte de la misión. 

—Para mí también es una bendición saberlo bien y estar 
de nuevo juntos, Mr. Higgs —respondí, inclinando levemente 
la cabeza y  guiñándole un ojo muy muy 
imperceptiblemente, antes de seguir a mi padre hacia 
nuestro camarote. 

No era muy grande, tampoco lujoso, nuestras maletas 
ocupaban mucho del espacio del dormitorio. En un pequeño 
salón de entrada estaba aquella donde viajaba la cajita. 
Abierta y vacía, me dio un vuelco el corazón. Mi padre lo 
percibió y eso hizo que me hablara, al fin, con cierta 
claridad. 

—Has sido muy valiente, Rosalind, y yo un loco truhan. 
No voy a culpar a tu madre por haberme convertido en lo 
que voy a detallarte ahora, ni tampoco a los dioses. Es la 
vida que he escogido tener. Y si hay alguien a quien culpar, 
digamos que fue la guerra. Ahora no lo puedes entender, ni 
yo mismo tengo una experiencia muy profunda en la guerra. 
Recuerda que pasé todos los años que duró el conflicto 
trabajando desde un despacho en el centro de Londres. Sin 
embargo, eso es lo curioso: aunque no estés en el frente de 
batalla, vives la guerra a través de pequeños pero intensos 
detalles. 

—Como si fuera una película que está pasando en tiempo 
real —le dije, y mi padre se quedó mirándome un largo rato, 
como atesorando y analizando mi inteligencia. 

—En efecto, una película que no existe, pero que sin 
embargo vives. La guerra siempre te alcanza, y aunque no 
te aniquile, te deja herido. Los sufrimientos de la guerra, la 


supervivencia, superar el horror de la muerte, las 
mutilaciones, el hambre, lo que lees en la prensa, lo que 
escuchas en la radio te convierten en una persona diferente. 
Tan distinta a quien una vez fuiste que pierdes el respeto 
por muchas cosas. 

Se quedó callado, quizá para mejorar su discurso, a lo 
mejor era demasiado desgarrador para su hija. 

—No te calles, papá, continúa —le dije, deseando que 
entendiera que lo estaba comprendiendo todo. 

—Hay días, Rosalind, que considero que no es tan buena 
idea ser un superviviente. No puedo evitar pensar que 
acabaré solo, como todo el que sobrevive, que al final 
termina sin ser aceptado por los otros, porque todos saben 
de lo que fue capaz para egoístamente permanecer. Esto, 
esto no creo que lo entiendas, pero no quiero seguir dando 
vueltas. En la guerra, te vuelvo a repetir, no estuve en el 
frente, sino en Londres, leyendo telegramas escritos en 
clave. No estaba solo en esa tarea, formaba parte de un 
grupo, pero aunque jamás me den una medalla por ello, fui 
el primero en darme cuenta de que un montón de 
telegramas, entre una carnicería alemana y otra inglesa, 
eran en realidad mensajes cifrados de las fuerzas aérea y 
naval germana para invadir Inglaterra. Junto con varios 
compañeros, entre ellos Mr. Higgs, conseguí descifrarlos y 
cambiamos..., sí, hija mía, cambiamos el curso de la historia. 

—Entonces, ¡eres un héroe, papá! —exclamé, con los ojos 
llenos de lágrimas y un fuerte deseo de refugiarme en sus 
brazos. 

Él los extendió, me acogió, pero su voz seguía narrando 
esa heroica experiencia con un tinte de amargura. 

—El premio a esa labor ha sido el cargo de secretario de 
Negocios Agrícolas en la India. Sé perfectamente que a ti no 
he conseguido colarte ese falso título de embajador. Sin 
embargo, un encargado de negocios en una embajada es un 


buen puesto, sobre todo para un espía porque es bastante 
discreto. Y al mismo tiempo es justamente el cargo en el que 
todos sospechan que se oculta el espía. 

—Qué difícil, papá, no lo entiendo, creo. 

—Un espía siempre deja caer que puede serlo. Es 
esencial, la ambigúedad y la sospecha son nuestras mejores 
armas. Pero es una lección que entenderás más adelante — 
dijo. Se separó de mí y se tomó un largo vaso de whisky. Sin 
limón esta vez. 

—En la cajita había algo que descifrar, ¿verdad? — 
pregunté. 

—Sí. En la India existen varios grupos nativos que 
quieren sabotear todo elemento de nuestra presencia. 
Sabotear nuestras fábricas, envenenar algunos de los 
productos que importamos. En esa cajita probablemente 
vengan los sitios, locales y hasta productos que van a ser 
contaminados deliberadamente. 

—i¡Dios mío! —Solté—. ¡Todo eso lo llevaba en mis manos! 

Mi padre apuró el líquido con una velocidad asombrosa, 
sus ojos empezaban a ponerse vidriosos, como lo recordaba 
en aquellas cenas junto a mi madre. 

—Es horrible que te haya expuesto a tantos peligros. Es 
imperdonable, pero todos estábamos convencidos de que 
sería la única manera de esquivar los escollos. Espero, 
Rosalind, que sepas entenderlo. Y sepas perdonarme. 

Y su mirada y su expresión cambiaron repentinamente. 
He luchado muchos años por olvidar ese cambio, porque mi 
padre pasó de ser una persona coherente a convertirse 
delante de mis ojos en un espectro. Una persona que 
mezclaba en su bebida, ese whisky con o sin limón, una 
venenosa combinación de asco, tristeza, desamparo, 
fracaso. Me giré, quería salir de allí, regresar a la tierra, 
escupirle en la cara a Mr. Higgs porque lo sentía el principal 


responsable de toda esa situación que ya no me resultaba 
divertida. 

—Rosalind, no me dejes, no tengo nada más en la vida. 
Has sido tan valiente, sobre todo tan inteligente. Cualquiera 
que sea el resultado de esta aventura, estoy seguro de que 
terminarás recordándola como algo importante. Como algo 
que posiblemente te hará mucho mejor persona que tu 
madre. O que tu padre. 

No podía oírlo más, era superior a mis fuerzas, a mi ya 
demostrada capacidad de autocontrol. Salí del camarote. El 
pasillo era un largo corredor totalmente cubierto de madera 
y una moqueta verde esmeralda. Algo en ese espacio me 
resultó tan fantasmal como bello en ese momento, y 
escuché los sollozos de mi padre. 

—Rosalind, tienes que ser mejor que yo —suspiraba. 

Decidí regresar a su lado. A veces me arrepiento de 
haberlo hecho, porque al volver iniciaba el progresivo 
deterioro de la figura de mi padre ante mis ojos. Pero volví, y 
precisamente sus ojos ya no existían en la bruma creada por 
sus lágrimas, el alcohol y la inmensa culpa que lo 
transformaba en alguien mucho más pequeño; más que un 
padre, un hermano menor desorientado en una ciudad 
poblada de seres indiferentes. 

Al día siguiente, me desperté cuando ya estábamos en el 
mar. No muy lejos, porque al asomarme a la claraboya pude 
ver los acantilados de la isla de Wight, menos conocidos que 
los de Dover, pero quizá igual de imponentes y casi 
marmóreos. Sentí que me despedían como si fueran la 
sonrisa de mi padre. Blancos, orgullosos, defendiendo el 
verde de la tierra y la esencia de sus habitantes. Escuché en 
mi interior a mi padre sollozar y medio decir esa frase: 
«Rosalind, tienes que ser mejor que yo». Y entonces la 
repetí, como si fuera una plegaria, un rezo para esta nueva 


etapa. «Rosalind, tienes que ser mejor que él. Mejor que 
todos». 

Me incorporé y de inmediato empecé a sentirme mal. 
Inestable. Me apoyé en lo primero que encontré, el brazo 
dormido de mi padre que sobresalía de la litera. El avance 
del barco entraba por las plantas de mis pies descalzos. Y 
subía por todo mi cuerpo estremeciéndolo y alojándose en la 
parte de atrás de mi cabeza, como si la quilla que cortaba el 
agua en la proa estuviera dentro de mí. 

Era una sensación insoportable. Seguí avanzando y 
conseguí vestirme y adecentarme como pude, la poquísima 
agua del grifo se bamboleaba de tal manera que el primer 
vómito sucedió allí mismo. Estaba horrorizada de que 
pudiera salpicar algo de mi vestuario, porque volver a 
vestirme sería imposible, la zozobra del barco y de mi 
estómago y cerebro lo hacían completamente imposible. Así 
que al mareo había que agregarle mi propio malabarismo 
para que nada me manchara. 

Dios mío, es en momentos así cuando uno seriamente 
duda de su existencia. Duda, y al tiempo desea confirmar 
que sí, que sí existe, y que un leve gesto de sus manos 
calmará esas aguas. Pero ese leve gesto tardaría mucho, 
muchísimo en llegar. Quizá Dios se escondía detrás del 
whisky que dejaba a mi padre tan noqueado que, aun si el 
barco se volteara, tardaría en darse cuenta. 

Lo envidiaba, pero una vez más me autoconvencí de que 
yo iba a poder con ello. No estaba para nada de acuerdo con 
las palabras de mi padre, de que los supervivientes terminan 
solos por ser supervivientes. No, los supervivientes terminan 
siendo admirados porque se sobreponen. Y yo tenía cosas 
que hacer. Llegar a Calcuta. Ayudar a mi padre y a Mr. Higgs 
en su misión de sabotear la labor de los saboteadores. Eso, 
lo reconozco, me hizo sonreír: considerar que a un 
saboteador lo sabotea otro saboteador. ¡Tremendo juego de 


palabras para una niña de doce años mareada en un barco 
con rumbo a la India! 

¿Por qué no paraba? ¿No sería mejor idea esperar a que 
el agua se aquietara? Hay muchas tardes en que el mar 
parece un espejo, sin olas, seguro que muchos de los 
pasajeros entenderían que no siguiéramos navegando hasta 
que ese espejo surgiera. Pero no era así. Íbamos dejando 
atrás mi país y nos adentrábamos en ese infinito mar 
solitario, despiadado, gris pizarra que cubre el llamado canal 
de la Mancha. 

Tenía que recuperarme. No solo tenía Calcuta en mi 
futuro, sino la cena con el capitán Hart. ¿Cómo iba a 
ausentarme aduciendo un poco de malestar por el estado de 
la mar? ¿Una valiente espía precoz como yo? ¿Cómo iba a 
dejar a mi padre resacoso, malhumorado, culpabilizado, 
solo, en un momento así? Conseguí asirme a una escalera 
que subía a una plataforma y pensé, pobre de mí, que estar 
al aire fresco me haría mucho mejor que permanecer 
encerrada en los oscilantes pasillos enmaderados. 

¡Ay, señor, que no estás cuando más te necesitamos! 
Nunca una idea tuvo peor resultado. Una vez alcanzada la 
plataforma, cada escalón convertido en un Himalaya 
mientras la espuma de las olas golpeaba el casco del barco 
mojándome el pelo e invadiendo mi visión, encontré una fila 
de viajeros en idéntica situación a la mía, víctimas de una 
muy mala idea. Todos eran verdes, pero no el verde 
esmeralda de las moquetas del interior del barco. Un verde 
atemorizante. Podría tratarse de seres de otro planeta que 
esperaban mi incorporación para abrirme el cerebro y 
llevarse toda mi precocidad hacia su mundo extraplanetario. 
Podrían ser Siniestros que se hubieran colado en el barco 
esperando a que mi estupidez me guiara hacia ellos para 
extraer toda la información que mi padre me había 
confesado. 


No, eran pasajeros vomitando igual que yo. La vida tiene 
momentos tan cruelmente ridículos. Ese fue uno de ellos: 
una docena o más de personas, unidas por una mala idea, 
vomitando bilis mientras el mar se divertía convirtiendo las 
olas en bofetadas inclementes. 


CAPÍTULO 8 


LA CENA CON EL CAPITÁN HART 


Después de estar alineada con los «pasajeros verdes» en la 
plataforma lateral del Karmandia, un grupo de marineros 
consiguió devolvernos a nuestros camarotes, no sin antes 
advertimos que habíamos escogido la parte más peligrosa 
de toda la embarcación para «homenajear» al mar con 
nuestros vómitos. 

—Pero no quiero volver al camarote. Estoy invitada a la 
mesa del capitán para cenar esta noche —advertí como 
pude, cubriéndome la boca con mis manos color alga. 

—Señorita Fox, la cena ha quedado suspendida hasta que 
alcancemos Gibraltar —explicó el marinero, y ya no pude oír 
más. Hay veces, lo confieso, en que es mucho mejor 
desvanecerse y no querer saber dónde despertarás. 

Desperté en mi camarote, sobre mi litera, con la mano de 
mi padre, tan blanca como sus dientes y los acantilados, 
intentando calmarme. Pero aun acostada, el bamboleo y esa 
quilla empeñada en separar las oscuras aguas del canal 
sostenían su indescifrable e inquebrantable ritmo. 

—¿Por dónde llegaremos a Gibraltar? —Alcancé a 
preguntar. 

—Bajando por el canal, hija mía —respondió el Embajador 
Fox. Y fue la palabra empleada, bajar, la que provocó una 


nueva tanda de vómitos y me recordó esa realidad a la que 
siempre me enfrento cuando veo un mapa: uno no viaja 
jamás en línea recta a través del mar, sino que en algún 
momento baja o asciende. Mi sensación, tanto en ese viaje 
como en todos, es que siempre experimentamos una caída. 
Y en esa caída, los países que están en tierra firme, como 
Bélgica, Francia y España, se mantienen i¡impávidos 
observando cómo tú caes y caes y caes hasta que Dios o 
algo se apiada de tu vacío y te recoge en Gibraltar. 

Cuando al fin llegamos, el sol fue, más que una caricia, la 
sensación de que esa mano del Señor realmente se 
compadecía y dejaba que sus dedos pasearan por mi frente, 
poniendo a recaudo la quilla del barco y maquillando el 
verde para devolverme mi piel natural. De nuevo la fila india 
de personalidades, el capitán Hart, los miembros de su 
tripulación, todo el personal de servicio, visiblemente 
desmejorados algunos de ellos. Mr. Higgs, impecable, y mi 
padre, con muy buen aspecto, pero con los ojos vidriosos. Mi 
ropa me quedaba mucho más holgada. Estaría 
completamente ridícula en mi único traje de gala, mi 
uniforme de equitación, totalmente desproporcionado. 

—Capitán Hart, ¿se puede comprar ropa adecuada en 
Gibraltar? —pregunté, procurando poner mi mano delante 
de mis labios para cerciorarme de que ya no era verde y 
porque se había convertido en costumbre adquirida por el 
mal de la Mancha. 

—Se puede comprar de todo en Gibraltar, señorita Fox. 
Pero no creo que sea buena idea que usted ande sola por 
una tierra tan... 

—Yo puedo acompañarla —se escuchó la voz rotunda y 
bien modulada de Mr. Higgs. 

—De ninguna manera —intervino mi padre—. Rosalind 
aún no está del todo recuperada. Ha pagado, y con creces, el 


que sea su primer viaje. lremos juntos, Mr. Higgs, y 
encontraremos algo digno de su elegancia. 

Me quedé un poco molesta, porque era claramente 
injusto que, si antes no les había importado involucrarme en 
una situación que hasta ellos mismos reconocieron como 
peligrosísima, ahora no me dejaran desembarcar. Por alguna 
razón comprendí que, pese a mis habilidades, seguía siendo 
una niña. Lo que no supe calibrar en ese momento es que en 
muchas otras ocasiones, con diferentes edades, los hombres 
Iban a asumir esa misma actitud, un paternalismo 
exacerbado o simplemente mal entendido, para atajar o 
detener mis impulsos. 

Todo esto formaba parte de mi autocontrol, el no 
rebelarme, el no desobedecer, quiero decir. Era, una vez 
más, el milagro de la apariencia, saber ocultar detrás de mi 
rostro, de mis manos, de mi físico, de mis ojos sobre todo, no 
solo lo que realmente estaba pensando, sino lo que de 
verdad deseaba para mí. Muy bien, no bajaría a Gibraltar. 
Muy bien, esperaría pacientemente el regreso del Embajador 
Fox y de Mr. Higgs con un rarísimo vestido, escogido por un 
par de hombres que, aunque sí sabían vestirse a sí mismos, 
no tendrían mucha idea de cómo convertir a su hija, a su 
espía favorita, en una princesa. Y muy bien, me quedaría 
observando ese extraño trozo de tierra inglesa dentro de 
España que llamamos Gibraltar. 

En un principio me pareció inhóspita, como si fuera un 
lugar más propio para animales de montaña que para una 
niña llamada Rosalind. Pero con tanta agitación. Tanta. No 
tanta como Londres ni como imaginaba Calcuta, pero sí 
mucho movimiento. El español se mezclaba con un inglés de 
por sí muy extraño. ¡Cómo se quedarán cuando escuchen a 
Mr. Higgs! Y un incesante ir y venir de mercancías de 
distintos barcos fondeados en una bahía tan absurdamente 
pequeña. 


Me quedé mirando hacia África. Siguiendo con mi teoría 
de que el mar siempre te hace caer, por allí debería 
continuar el trayecto de nuestro barco. Había neblina, que 
luego entendí que era la calima, esa extraña cortina de 
arena fina que crea una especie de protección al continente. 
Cuando el viento sopla más fuerte, se dispersa, y muchas 
veces penetra en los ojos como diminutos dardos y creemos 
que hace daño, pero en realidad —otra de mis teorías— 
prepara el ojo para contemplar África y el Atlas con más 
respeto. Y así lo vi por primera vez, irguiéndose delante de 
mí como si fuera un ser humano, un peregrino, un dios que 
se escondía tras la apariencia de una montaña. Y juraría que 
así detenida, atrapada, transportada, escuché cómo me 
decía: 

—Un día vivirás aquí. 

El traje que Mr. Higgs y mi padre compraron para mí era 
indescriptible. Es curioso cómo los hombres, por más 
elegantes y extraordinarios que se vistan, como era el caso 
de Mr. Higgs y de mi padre, no tienen idea de lo que puede 
sentarle bien a una mujer. Ni a una hija, y mucho menos a 
una esposa, novia o amante. De sus amantes quizá sepan 
algo más, aunque, lógicamente, nada de eso lo sabía 
entonces; la amante es toda ella una fantasía, o la idea de 
una fantasía, y es mucho más fácil vestir una fantasía que 
una realidad. Una frase que también me ha acompañado 
casi toda mi vida. 

El hecho es que al verme sola en el camarote con esa 
desatinada colección de blusas que no casaban con ningún 
pantalón o falda, zapatos y sandalias que tampoco podían 
ser combinados, un ridículo sombrero de señora mayor y 
aterrorizada por el sol, sentí ganas de llorar. Pero pudo más 
la furia que me invadía. Si hubiera bajado con ellos, al 
menos tendría algo que ponerme para cenar con el capitán, 
pero toda esa retahíla de telas, colores, formas, ninguna 


casaba. De pronto, tuve una idea sobre la que creo que 
debería escribir un libro: decidí poner toda la ropa en el 
suelo, en «orden de objeto». Todas las camisas y blusas 
juntas, una al lado de la otra. Igual los vestidos y las faldas. 
Y, de repente, noté que había dos juegos de pantalones. Una 
cosa muy extraña, porque tanto en el colegio como en las 
misas o visitas serias no estaba permitido vestirlos. Los dos 
pares eran mis jodhpurs, que estaba convencida de que me 
quedarían grandes tras el peso perdido mientras fui 
«pasajera verde», y unos con aroma oriental que habían 
traído Mr. Higgs y papá. Por más exóticos que lucieran, no 
podía aparecer con ellos en la mesa del capitán. Pero no los 
deseché, los guardé también convencida de que los vestiría 
alguna vez en Calcuta o cuando cumpliera la palabra de 
vivir en el Atlas. 

Me puse los jodhpurs; en efecto, la cintura me bailaba y 
no hay nada más feo que unos pantalones de equitación que 
no quedan ceñidos. Pierden todo su sentido. No sé cómo, 
convertí una de las blusas estampadas en un cinturón, como 
si fuera un pañuelo que recuperaba la medida de mi cintura 
y detenía el baile del jodhpur. El efecto era muy bueno, con 
mis doce años ya tenía claro cómo dar un toque de color. Lo 
lógico sería ponerse una blusa blanca o cualquier cosa 
blanca, pero no la había, aunque vi entre las camisas 
alineadas una, con botones delante, de un rosa muy pálido. 
Esa sería. ¡Una amazona llamada Rosalind tiene que llevar 
algo rosa! Cuando me miré en el espejo del camarote, no me 
pareció que tenía delante a una niña que pretendía ser 
mujer, sino a una persona con un criterio muy definido de 
cómo quería vestirse. 

Igual que en el club de Pall Mall, mi aparición en jodhpur 
y blusa causó sensación. Las señoras me miraban con una 
mezcla de admiración y solidaridad, admiración por un 
atuendo que a ellas les encantaría imitar, y solidaridad 


porque sabían que estaban ante una niña que tenía criterio. 
Algo que, para bien o para mal, marca mucho, y todas las 
mujeres entendemos lo que significa ser una mujer marcada. 

Los hombres lo tuvieron más difícil: se quedaban con la 
boca abierta y balbuceaban sobre el clima, algún crimen 
reciente en las afueras de Londres o el resultado del fútbol, 
el críquet o las carreras de caballos de esa mañana. Eso me 
interesaba y les preguntaba sobre los ejemplares, pero supe 
esperar a hacerlo más adelante, cuando ya estaba en la 
mesa recibiendo todo tipo de atenciones y supervisada por 
los ojos de mi orgulloso padre, el impecable Mr. Higgs y el 
capitán Hart. 

—Algo me hace pensar que usted ha escogido toda su 
ropa, señorita Fox —dijo el capitán. 

—Sí, lo he hecho. Mi padre sugirió que vistiera mi 
uniforme de equitación en el club de Pall Mall, donde nos 
vimos por primera vez —dejé escapar. 

—¿Cómo? —repreguntó él, poniendo sus cubiertos a 
ambos lados del plato. 

Yo, en cambio, seguí admirando la mesa, lo bien puesta 
que estaba, con mantel y sobremantel de dos tonos de verde 
(se ve que era el color insignia), los platos con la imagen del 
barco estampada en el centro y un filo dorado y verde, la 
cristalería brillante y tallada (los mayores tenían varias 
copas más que yo, obviamente) y los cubiertos de plata 
recién pulida. Todo ello, y yo misma, bajo la atenta 
supervisión de los ojos del capitán Hart, que seguía 
esperando una respuesta a su pregunta. 

—En la antesala del comedor del club —empecé a 
responderle—, usted estaba sentado debajo de uno de esos 
cuadros inmensos de antepasados —continué con la misma 
naturalidad. 

El capitán me miraba como pensando que yo estaba 
mucho más alerta de lo que le habían dicho. Me caía bien, 


pero también venía a certificar que todo ese barco era una 
cueva de personas como mi padre, miembros de un ejército 
raro, invisible, que se hacían pasar por otras personas y me 
habían hecho su mascota. 

No hubo respuesta, haciendo más obvio que sería 
afirmativa. Una media docena de camareros entró en el 
comedor al mismo paso, portando humeantes fuentes de 
fideos acompañados 0 bañados por ¡ingredientes 
desconocidos, pero con potentes colores. Creo que cada 
fuente era de un color, y había rojo, verde, amarillo y hasta 
púrpura entre ellos. Era magnífico, un auténtico 
espectáculo, y todos aplaudimos al mismo tiempo que 
celebrábamos con ooohs y aaahs el aroma, los aromas, todos 
nuevos, todos desconocidos, aunque con mucha influencia 
del limón y del pomelo, que inundaban el lugar. 

De inmediato, sentí una horrible sospecha cruzar mi 
espinazo. Sí, allí en el espinazo y no en mi cerebro. Soy muy 
fantasiosa, creo que de niña menos que ahora, que soy 
adulta, pero recuerdo esa sospecha punzándome en la 
espalda. La sospecha de que alguien podría transformar ese 
despliegue de comida en un perfecto envenenamiento a 
cualquiera de los presentes. Sentí algo parecido, pero mucho 
más ominoso, a lo que sentía frente a los platos que salían 
de la cocina del Saint Mary Rose. Esa curiosa habilidad de 
adivinar cuándo una tarta fina ¡iba a quedar bien o qué 
ingredientes resaltarían más en un guiso o dentro de una 
tartaleta. Pero esta vez lo que sentía era que un poder 
sobrenatural me permitía saber que uno de los platos estaba 
envenenado. Y ya no era divertido. 

Fue un momento muy extraño. Me daba pudor arruinar la 
cena con algo que también podría no ser cierto. Una falsa 
alarma. Pero ¿y si no lo era y uno de nosotros caía muerto 
allí mismo? ¿Cómo iba a pasar el resto de mi vida cargando 


con la certeza de que lo había sabido y no supe advertirlo? 
Tenía que hacer algo. 

—Capitán, no coma de su plato —le dije. 

—¿Por qué no habría de comer? 

—No lo sé, pero no coma, por favor. —Me temblaba la voz. 

—Señorita Fox, todos los que viajamos en este barco 
llevamos ya mucho tiempo de travesía. Jamás hemos tenido 
un problema con la comida. ¿Y a quién habría de dárselo 
para que lo probara y muriera, arruinándonos nuestra 
primera noche? —bromeó. 

Tenía toda la razón. El orden de servicio era curioso, 
observé mientras maquinaba una respuesta para defender 
mi petición. No empezaba por el capitán, sino por las damas 
en las mesas más lejanas; en el Saint Mary Rose, la madre 
superiora y sus hermanas de confianza eran las que primero 
comían, y según estuvieras en sus rezos y aprobaciones, 
podías comer ¡inmediatamente después o quedarte 
esperando la última. Eso me hizo pensar. Tenía que evitar a 
toda costa que el capitán comiera esos fideos con colores. 
Pero los camareros continuaban sirviendo. El capitán 
observaba cómo iba buscando en mi cabeza una manera de 
detener el servicio. Me vio tan asustada que empezó a 
inquietarse de veras. 

—Camarero —ordenó el capitán—. Pídale al señor 
Guerard que venga a la sala. 

—Está preparando los espárragos para el segundo 
entrante, capitán. 

—Da igual, es una orden. Y que traiga con él a Nora. 

Todo el salón enmudeció. ¡Dios mío, pobre Nora!, ¡a ella le 
harían probar la comida! Vi cómo mi padre me miraba desde 
su asiento y a Mr. Higgs quedarse como si fuera una lanza al 
lado de una armadura vacía en algún museo. Me mantuve 
con mis brazos sobre la mesa y la mirada fija en la puerta de 
la cocina por donde emergió Guerard, un buen hombre de 


más o menos la misma edad que mi padre, el capitán y Mr. 
Higgs, pero con un poco más de barriga. Y detrás de él, con 
un andar lento, como si supiera que iba a un cadalso, Nora, 
una perra que no era de raza, pero con un pelo tan rojizo 
como el mío. Sentí que el corazón se me encogía. 

El capitán puso su plato de tallarines en el suelo y 
conminó a Nora a que se acercara. Se podían escuchar los 
latidos de muchos corazones presentes. Respiré humo de 
tabaco y me chocó que fuera el cocinero quien fumaba, 
apostado contra la puerta que daba paso a su lugar de 
trabajo. El capitán lo fulminó con una mirada. 

—¿Ha ido todo bien, con normalidad, en su cocina esta 
tarde, Guerard? 

—Sí, señor, estábamos los mismos de siempre — 
respondió, apretando la colilla de su cigarrillo con una 
presión que delataba sus nervios. Abrió un poco más las 
puertas que nos separaban de la cocina y entreví a varios 
hombres con mandiles y paños en la cabeza. El capitán no 
dijo nada y acercó aún más el plato al animal. Nora empezó 
a husmearlo y terminó por saborearlo. En menos de un 
minuto todo su cuerpo era como un fósil. 

El alarido de espanto fue agudo, todas las mujeres 
presentes en el comedor gritaban despavoridas. Guerard 
dejó caer la colilla de sus labios y temblaba. Pero ¿habría 
sido él capaz de poner veneno en la comida de todos? No se 
movía de su sitio, miraba hacia Hart, pero seguía allí, 
apostado en la puerta, como esperando que el capitán o 
alguien del servicio lo apresara. Pero nadie lo hacía. Mr. 
Higgs atendía como podía a las personas que agitaban sus 
brazos y lanzaban exclamaciones sin sentido. Y yo escuché 
un ruido distinto a todos esos; era como si un grupo de ollas, 
muy grandes y pesadas, se cayera en la cocina mientras 
alguien intentaba huir. Me levanté y quise ir hacia allí. Pero 
mi padre me detuvo y fueron él, Mr. Higgs y el capitán. Tres 


hombres fuertes para aprehender a un sospechoso que no 
tenía mucho sitio por donde escapar. Todo el tiempo que 
duró el forcejeo me mantuve en mi lugar en la mesa, para el 
asombro de los que permanecían conmigo. Mucho más que 
mujer marcada, me miraban como si fuera una niña bruja. 

Mi padre, el capitán y Mr. Higgs regresaron con un 
hombre maniatado. No era inglés; muchos años más tarde 
entendería que tampoco podía decírsele hindú, pero supe 
ver en sus ojos un orgullo que me pareció familiar y eso hizo 
que mi espinazo volviera a retorcerse. Por más que estuviera 
detrás de un intento de asesinato, su mirada retadora me 
indicaba que tenía una explicación, una razón, un 
argumento para defender delante de muchos el porqué de 
sus actos. Pero la vida no ¡iba a ofrecerle esa oportunidad. La 
única explicación permitida fue la del capitán, dando por 
concluida la cena. Y los camareros se llevaron a Nora y al 
sospechoso juntos. 

En nuestro pequeño camarote, papá desplegó, con el 
debido recogimiento tras lo que acababa de suceder, un 
surtido de bocadillos evidentemente adquiridos en Gibraltar. 
Eran de chorizo y de tortilla, deliciosos, mi primer encuentro 
con la comida española, y aunque el hambre y el susto son 
compañeros terribles de la ansiedad (porque devoras en vez 
de comer), supe que esos sabores iban a gustarme toda la 
vida. Al festín se unieron el capitán y Mr. Higgs. 

—Lo que ha demostrado en el comedor no es normal, 
señorita Fox, ni para una niña de su edad, ni para hombres 
como nosotros —empezó el capitán, vertiendo vino tinto en 
las copas talladas que había traído—. Por eso creo que 
merece, como recompensa, que se la trate como a una más 
de este grupo. 

—No tanto, capitán, no tanto —intervino mi padre. 

—Lo he hablado con Higgs, aquí presente, que ya me 
contó todo lo que pasó en el tren hasta Southampton. Tiene 


mucha madera y cabeza para enfrentar situaciones como 
esta, señorita Fox. 

—No quiero exponerla más —dijo tajante mi padre, y se 
creó un silencio. 

Fue Mr. Higgs con su maravillosa voz y uso de la fonética 
quien rompió el pesado silencio. 

—La señorita Fox pasará a estar bajo mi supervisión, 
ayudándome en todas las cosas para las que la considere 
capaz. —Aunque sus palabras y su dicción eran impecables 
como siempre, en su voz había un cambio, el tono de 
alguien con mucha más autoridad que el propio capitán. 

—Lo primero será que se traslade a mis dependencias. 
Estará más cómoda y el señor Fox podrá dedicarse mejor a 
sus labores —continuó. 

—¿Qué labores, papá? —No pude evitar preguntar. 

—Se intensificará el descifrado de códigos después de lo 
que has evitado que sucediera en el comedor —me 
respondió. 

—Entonces es más que lógico que aceptemos la oferta de 
Mr. Higgs —dije. El Embajador Fox me miró con pesar. Mi 
precocidad le producía una mezcla de orgullo y temor. 

—Rosalind no puede involucrarse más, Mr. Higgs, se lo 
suplico. 

—Muy bien, tomaré nota —respondió Mr. Higgs. 

Era el líder, lo entendí inmediatamente. Era el jefe de la 
misión. Y era ese jefe, el máximo, el supremo, el que me 
estaba escogiendo a mí para estar a su lado. No pude evitar 
sentirme de nuevo mareada, pero de orgullo, de valentía. No 
podía decirle que no a su oferta. 

—Soy yo la que quiere ir, papá —dije como pude, creo 
que equivocando alguna palabra de orden, por la excitación 
—. Imagínate que no hubiera dicho lo que pensaba en el 
comedor. Estaríamos en una situación completamente 


diferente ahora mismo. Por eso quiero irme con Mr. Higgs y 
que tú puedas hacer bien tu trabajo. 

Mi padre me miró con esos ojos vidriosos. Otra vez 
escuché esa plegaria suya. «Rosalind, tienes que ser mejor 
que yo». Yo no la dije en voz alta, sostuve su mirada, como si 
lo hiciera por última vez. Claramente algo de la fascinación 
que había puesto en nuestro entorno, esa especie de 
hechizo brutal, por su manera de vestir, sus pulseras, su 
pelo, sus dientes, se evaporó y, sí, para siempre. 


CAPÍTULO 9 


CALCUTA DE NOCHE 


La vida con Mr. Higgs fue la mejor escuela que pude 
tener. El «cuadro» que no podía acabar no dejaba de 
enseñarme cosas para convertirme en esa Rosalind Fox, 
mejor que todos. 

Sus habitaciones, como él las llamaba, eran muchas, lo 
que me hizo sospechar que el barco era de su propiedad y 
que Mr. Higgs poseía el dinero suficiente para crearse toda 
esa aventura. La misión no tenía otro propietario o líder que 
él mismo. 

Se disfrazaba de mayordomo más por excentricidad que 
por estrategia. Sinceramente, le daba risa asumir ese rol. 
Aprendí a verlo como una manera de mostrar algo de su 
carácter. Un mayordomo siempre es el principal sospechoso 
en una novela policiaca. Y casi siempre es lo primero que 
ves cuando acudes a una Casa señorial. También, 
generalmente, el mayordomo suele ser más educado y 
cultivado que sus jefes. Y tenerlo indica poder, dinero. Y 
también casi siempre asumimos que el mayordomo es una 
especie de espía. Alguien que conoce todos tus secretos, 
pero del que nunca sabes qué uso les dará. 

Mr. Higgs era todas esas cosas que asociamos a un 
mayordomo. Servicial, exigente, preparado para asumir 


cualquier responsabilidad, buena, mala, pequeña, 
aparatosa. Y eso lo aprendía con tan solo estar a su lado. 

Tenía acceso a todos sus papeles. Y fue así como encontré 
una carta dirigida al Colonial Office, en la que solicitaba 
unos documentos que  i¡nvolucraran .a la oficina 
gubernamental con su misión. Hablaba claramente de la 
situación detectada por sus operarios en la India, unos 
movimientos independentistas contrarios a que la inmensa 
nación siguiera bajo la protección británica. Recuerdo 
perfectamente una de las frases: «desde que se creara y 
forzosamente aceptáramos el nuevo orden mundial que la 
guerra nos dejó como herencia, el mundo está en 
permanente evolución. Pero unas veces esa evolución 
avanza hacia delante y otras, por extraño que parezca, lo 
hace hacia atrás. Se puede evolucionar en esa dirección, es 
precisamente lo que persigue la búsqueda de la 
independencia. Volver al estado primitivo, muy distinto al 
que ha desarrollado la colonia». Lo leí y me quedé de piedra. 
Mr. Higgs favorecía a la colonia. Rápidamente entendí que 
era un hombre privilegiado, pero también de pensamiento 
muy conservador. 

Tenía que discutirlo con él, sobre todo para estar de 
acuerdo en continuar con la misión. Me apasiona la aventura 
y ser espía tiene mucho de eso, desde luego. Pero para ser la 
mejor tenía que fascinarme. Y para fascinarme tenía que 
estar completamente convencida de que la causa por la que 
luchaba lo merecía. 

Para él fue muy fácil. Una simple frase, dicha con esa 
maravillosa voz y perfecta dicción, unía todos los puentes 
que la indecisión y el miedo se empeñaban en romper. 

—Creo que es siempre una buena idea que cada 
individuo piense lo que quiere. Siempre y cuando no afecte 
el orden de las cosas y de los demás. Por eso no puedo estar 
de acuerdo con estos movimientos independentistas en la 


India, mi querida y precoz Rosalind. Y por eso, Rosalind, soy 
el gestor y propiciador de nuestra misión. Como hombre y 
como inglés, no puedo permitir que hagan algo contra los 
intereses de mi país. Y mi lema es: «como ingleses no 
podemos hacer nada por cambiar el destino de las naciones 
que colonizamos. Pero como ingleses debemos intentarlo». 

—Le agradezco que me llame por mi nombre de pila. Me 
horroriza cuando me llaman señorita Fox —dije imitándolo. 
Mr. Higgs me sonrió. 

—Así será, señorita Fox —remarcó—. Imagino que a estas 
alturas supondrá que mi verdadero nombre no es Mr. Higgs. 

—¿Y si lo dejáramos así, que yo sea la señorita Fox para 
usted y usted Mr. Higgs para mí? 

—Es un buen trato. En una misma negociación he hecho 
de usted una espía con ideología conservadora y una eterna 
señorita. 

Se levantó y fue hacia otra de sus habitaciones y me 
pidió que lo siguiera. Era un salón con una asombrosa 
biblioteca de anaqueles muy altos, protegidos por puertas 
de cristal. Me dejó sentarme en su butaca favorita y él se 
sentó en el chester verde intenso como sus ojos. Me ofreció 
un vaso de agua, bastante fría, por cierto, que yo agradecí 
mucho por el calor reinante. Encendió un puro y se sirvió un 
whisky. Y sobre él exprimió un limón. Y ese simple detalle me 
hizo comprender que esa era la bebida de Mr. Higgs, no la 
del Embajador Fox. La estocada final al toro sin fuerza en 
que este viaje había convertido a mi padre. O, quizá, más 
que una estocada fuera una pincelada fatal sobre ese otro 
«cuadro» que era mi padre. Un cuadro que sí terminaba. Y 
como todo lo que se termina, abandonas. 

—¿Cómo son esos movimientos independentistas, Mr. 
Higgs? —Reorienté la conversación. 

—Sobre todo se dan en el norte. Podrían dividir de tal 
manera la nación que terminara por crearse un nuevo país. 


Sería algo muy doloroso para Inglaterra. La India, ya lo verá 
cuando lleguemos allí, es nuestra joya, la más importante, la 
más brillante en una Corona que ha perdido muchas. —Se 
levantó del chester y fue hasta su biblioteca mientras 
continuaba hablando, seleccionaba una serie de tomos, 
pesados, enciclopédicos, e iba colocándolos en la mesa que 
servía como escritorio—. La guerra ha disparado todas las 
batallas, señorita Fox. Recuerde siempre que cuando se 
gana una guerra, no terminan las batallas, sino que se 
multiplican. Por eso debemos hacer algo contra esos grupos. 
Y su padre y sus compañeros de telégrafos de la oficina en 
Londres me son muy útiles. 

—Entonces esta operación es suya, no es del Gobierno, 
mucho menos de la Corona. 

—En efecto. 

Seguía sacando y colocando libros sobre la mesa y 
descubrí que no era un escritorio; este se encontraba en un 
extremo de la biblioteca, bajo la claraboya, y era precioso, 
redondo, de una madera con muchos pigmentos 
incrustados. Visto desde la butaca parecía un vientre, una 
especie de hermosa barriga inflada. La mesa que usaba era 
como un espacio sobre el cual poner, aparte de libros, 
grandes mapas. 

—Hay un momento en la vida de toda persona que ha 
acumulado tanto como yo —Mr. Higgs disfrutaba cautivando 
mi atención con sus palabras, sus gestos y su entorno— en 
que necesitas devolver. Un poco, tan solo un poco. Quizá 
convenga que sepa un poco más de mí. Hace muchos años, 
al enviudar y perder a mi única hija, acepté luchar contra 
ese independentismo porque tenía una razón personal, 
señorita Fox. Miembros de un movimiento independentista 
asesinaron a mi esposa y a mi hija, en Londres, mientras yo 
ya me había establecido en la India. 


Estaba muy callada, completamente absorta en sus 

palabras. Por eso tenía esa tristeza atrapada en sus ojos. 
Había perdido a sus seres queridos de la peor manera 
posible. 
No podía soportar cualquier pequeño recuerdo de mi 
paraíso arrebatado. Y tomé dos decisiones, muy duras 
ambas. No regresaría a Londres, no abandonaría la India. Me 
dediqué a conocerla más. Ir de una esquina a otra de su 
inmensa extensión. Y entonces recordé que alguna vez 
había visto en un mapa Calcuta y había pensado que era la 
ciudad más apartada de todas en la India, pese a ser una de 
sus capitales más importantes. A Calcuta llegó un espectro 
de mí mismo. Casi en los huesos, delirante, envenenado de 
mala ginebra y un poco de morfina, por qué no decirlo, 
tengo absoluta confianza en usted. 

—Porque le recuerdo a su hija —me atreví a interrumpir. 

—No. O sí. —Su habitual discurso perdió fluidez 
momentáneamente—. Sobre todo me da confianza que no 
me provoca dolor ni llanto el que me la recuerde tanto, 
señorita Fox. Es un buen signo. Una buena señal. Pero, 
permítame terminar de contarle sobre Calcuta. Fue 
amurallada el siglo pasado, seguramente porque al Imperio 
le costó Dios y su ayuda llegar hasta allí. Estaba rodeada de 
unas marismas infectas, un barro espantoso y maloliente, y 
después de la muralla, Europa y la Gran Bretaña 
consiguieron dividirla en dos grandes zonas: la europea, 
donde vivirás, y la India, que es también conocida como la 
Ciudad Negra. 

—Es horrible. ¿Separan a los habitantes por color y 
nacionalidad? 

—Hasta ahora ese sistema ha funcionado relativamente 
bien. No estoy de acuerdo, ya lo hablamos en el tren, pero es 
la única manera de establecer un orden. 





—Injusto. Un orden injusto. En el Saint Mary Rose nos 
enseñan que todas las personas son iguales o semejantes a 
Dios, Mr. Higgs. 

—Ah, la educación católica en un país protestante. Es 
cierto, pero tampoco del todo, señorita Fox, porque es 
imposible que seamos todos iguales. Las diferencias son 
importantes, al menos las individuales, las que caracterizan 
a las personas. Pero, por favor, no perdamos el hilo de la 
historia. Calcuta es muy rica en un material llamado yute, 
una especie de lino más rudo, pero con el que se visten esas 
personas que habitan la Ciudad Negra y prácticamente el 
resto de la India. Produciendo, vendiendo, distribuyendo esa 
fibra por todo el país, hice mi fortuna. El negocio creció tan 
deprisa que compré este barco y lo adapté a mis 
necesidades. Al poco tiempo de inaugurarlo, el negocio de 
exportación e importación del té, el yute y otras maravillas 
de la India con Gran Bretaña se incrementó. Mi fortuna me 
ha permitido hacer este viaje tantas tantas veces, señorita 
Fox. 

—Y ahora la quiere emplear en evitar que los de la 
Ciudad Negra puedan vivir en la parte europea —dije, sin 
saber muy bien cómo ¡ba a explicar mi propio razonamiento. 

—Sí. En un principio, podría verse de esa forma, sin duda. 
—Mr. Higgs era un hombre hecho a sí mismo que admiraba 
la inteligencia por encima de todas las cosas y le gustaba 
hablar conmigo sin desmerecer la mía tan solo porque fuera 
una niña—. El verdadero peligro hno son esos 
independentistas. Sino las potencias que puedan querer 
aprovecharse de ellos para quitarnos poder como Corona y 
como país, señorita Fox. 

Eso sí que no lo entendía. 

—Como ha visto en esa carta que escribí a la Colonial 
Office, después de la Gran Guerra, el mundo se ha hecho 
más grande. Y los intereses que antes controlaba nuestro 


país ahora tienen en los Estados Unidos un importante y 
despiadado enemigo. Los Estados Unidos nos han 
arrebatado poder desde 1872, querida señorita Fox. 
Después de la guerra, quieren tener presencia en una 
amplia variedad de naciones. La India les interesa porque es 
una manera de arrebatarle a Gran Bretaña el lustre, 
definitivamente. Por eso creo que hay que detener el avance 
independentista, porque al final lo fomentan los Estados 
Unidos, sin que, claro, podamos demostrarlo. 

—Aunque quizá en los telegramas cifrados sí se pueda 
trazar su origen hasta los americanos —dije. 

—Muy bien pensado, señorita Fox. —Se acercó a darme 
una libra de oro—. Muy bien pensado. Y para eso 
necesitamos a su padre. A pesar de que hasta ahora no 
hayamos podido encontrar nada. 

Mordí la libra, me habían dicho que el oro siempre hay 
que morderlo para confirmar su autenticidad. Mr. Higgs 
volvió a soltar una carcajada. 

—Merece más y lo tendrá. Todo a su tiempo. Me molesta 
pensar que en este viaje estamos robándole su niñez en aras 
de permitirle ser parte de una aventura, un viaje a través del 
mundo para conseguir una quimera —dijo, por vez primera 
dejando que su voz no fuera tan grave ni su pronunciación 
tan correcta—. Estoy seguro de que algún día sabrá 
perdonarnos —continuó después de una pausa. 

Y ese algún día se me antojó tan lejano que sentí una 
suerte de desamparo, como si me hundiera en el más hondo 
de los pozos. Empecé a llorar y Mr. Higgs se quedó 
francamente sorprendido. 

—No imaginaba que pudiese llorar, señorita Fox. 

—Me parece injusto que siempre tenga que estar sola — 
expulsé entre hipos y lágrimas. No era exactamente lo que 
quería decir, pero presentía que conversaciones como esa 
son finitas. Deberían durar más, toda una vida; cuando 


suceden y terminan, sus protagonistas casi siempre acaban 
por separarse. 

Mr. Higgs me abrazó. 

—No estará sola, señorita Fox. No lo estás ahora, Rosalind 
—dijo muy tiernamente, por primera vez sin emplear el 
usted y el señorita Fox—. Nadie está solo, porque la soledad 
es la mejor compañía posible. 

El barco hizo otra breve escala antes de cruzar el canal 
de Suez, una de las hazañas de la humanidad, un dolor de 
cabeza para mi país y una de las zonas más vulnerables del 
mundo durante la pasada guerra. Para mí, un calor muy 
denso, un ruido de coches y gente vestida con largas togas y 
turbantes. 

Llevaríamos ya una semana de travesía, y me había 
acostumbrado a estar encerrada en los espaciosos 
camarotes de Mr. Higgs. Uno de ellos fue reacondicionado 
como mi habitación con una preciosa cama de palo rosa, tan 
exquisita como femenina. ¿De dónde vendría? ¿Podría ser la 
de su hija? 

Era delicadísima, la cama, las sábanas en débiles tonos 
de rosa para combinar perfectamente. Y yo también 
combinaba. Rosalind en su cama de palo rosa, Rosalind en 
su mundo de rojos que no se atreven a serlo, Rosalind de 
nuevo rodeada de cosas prestadas. Extrañas herencias para 
una niña cada vez más extraña. 

Me asomé a uno de los puentes del barco para ver ese 
nuevo destino extraordinario. Un puerto mucho más 
tranquilo que Gibraltar. La gente vestida de una forma más 
seria; mi padre, Mr. Higgs y el capitán reunidos en la orilla 
con unos caballeros que hablaban con muchos gestos y 
vestidos con largas togas blancas. A su lado, una máquina 
muy grande, como si fuera una especie de turbina. Varios 
mozos esperaban alrededor de ella para subirla al barco, y 
así fue apenas el capitán hizo un gesto. El mar era muy 


claro, de un verde transparente, invitaba a nadar incluso tan 
cerca del puerto; de hecho, varios niños, algunos de mi 
edad, lo hacían, saltando desde el muelle al agua y nadando 
unos metros para salir y volver a tirarse una y otra vez. Sentí 
que podía estar allí tan solo con pedirlo, pero no lo hice. Al 
mismo tiempo que sabía que debía estar jugando con esos 
niños, temía porque mi forma de ser, mi precocidad, como la 
llamaban los mayores, podía perderse, evaporarse si me 
unía a esos niños de mi edad. 

¿Un pensamiento estúpido? ¿Un pensamiento del que me 
he arrepentido más adelante? Sí. Sí, ambas cosas, pero en 
ese momento necesitaba pensar para poder seguir adelante 
en el viaje. Era una decisión que necesitaba tomar. Y eso fue 
para mí el canal de Suez. 

La biblioteca de Mr. Higgs, con esos libros que seleccionó 
durante nuestra conversación para que los estudiara, se 
transformó en mi gran mapamundi. Apenas me despertaba y 
me arreglaba, recorría los tres camarotes que separaban mi 
habitación de ese universo ordenado y protegido de libros y 
conocimiento. Leí sobre Calcuta y sobre Nueva Delhi, la 
ciudad que poco a poco iba arrebatándole liderazgo a la 
antigua Capital textil. Descubrí un libro de moda hindú de 
hacía seis años, seguramente adquirido por Mr. Higgs para 
regalar a la desaparecida señora Higgs, y durante días me 
dejé llevar por la profusión de trajes que podía vestir. Los 
saris, de tantos colores, con tantos adornos en el pelo, y las 
pulseras. Claro que muchas joyas no iban a dejarme, por 
más precoz y valiente que me viera mi particular grupo de 
aventureros, y fue allí donde por primera vez deseé ser 
mayor. No en espíritu, sino físicamente. No solo adquirir un 
poquito más de estatura, sino tener senos, caderas, las 
piernas más redondeadas arriba. Me reía imaginándome 
como una especie de mujer atractiva y hasta femme fatale 


(que ya sabía lo que significaba porque lo había visto escrito 
en ese libro de modas), pero pelirroja e inglesa. 

Cuando no estaba absorta viendo ropa y joyas e 
imaginándome que me vería algún día como Theda Bara o 
alguna de las condesas que aparecían retratadas en 
acuarelas divinas de los libros más «frívolos» de esa 
biblioteca, volvía a leer mis clásicos, que Mr. Higgs también 
había incorporado a aquella selección: Salgari, Defoe, Emily 
Bronté y su Cumbres borrascosas, que es una novela que 
siempre me ha sabido acompañar y que siempre leo en 
algún momento del año, y cada vez me identifico con un 
personaje distinto. 

Leía, leía mucho, investigaba, quería saber más y más 
sobre la religión en la India. No hay una sola, sino una 
especie de matrimonio entre muchas ramas. Buda, por 
ejemplo, no está solo, en primer lugar porque hay muchos 
budas, son ocho y responden a distintas funciones. Y las 
deidades forman una especie de familia donde prevalecen 
Shiva y su entorno, que es muy poderoso. Siempre me ha 
gustado ver esta parte de la India con el candor de esa rara 
niña encerrada entre libros en la biblioteca del Karmandia. 
Fascinada ante las representaciones de Shiva, con sus tres 
pares de brazos, a veces sujetando cobras con sus 
extremidades en la parte superior, bailando o haciendo 
símbolos con las del plano medio, y rezando, meditando o 
sugiriendo paz con los brazos del plano inferior. Como 
pasaba mucho tiempo sola, ensayaba algunas de esas 
posturas y me maravillaba que consiguiera sostenerme en 
perfecto equilibrio y además ejercitando mis piernas y 
brazos. Sí, solita estaba descubriendo los principios del 
yoga. Y sin haber llegado aún a Calcuta. 

Veía a mi padre, al principio de la tarde, después de 
comer. Un rancho que se había vuelto completamente inglés 
después del susto por el envenenamiento frustrado, con lo 


cual era muy frugal: salchichas, huevos, un poco de pollo, 
espinacas hervidas y patatas, día tras día hasta que te 
acostumbrabas y la comida perdía sabor. En esas horas en 
que estábamos juntos, Ronald Fox prefería dedicarse al 
estudio de esos telegramas que interceptaban a través de 
aquella máquina que subió a bordo antes de dejar el canal 
de Suez. Insistía en que me enseñara, pero él seguía en sus 
trece de que ya había hecho demasiado atravesando la 
estación Victoria con aquella maleta y la cajita dentro. 
Recordé que supuestamente sería un regalo para esa Lady 
Amanda, de la que nunca más volvimos a hablar. 

—No puedo ahora, Rosalind, en serio. Desde que dejamos 
Suez, el ritmo de telegramas se ha incrementado. 

—¿Nos esperan muchos peligros en Calcuta? —le 
pregunté. 

—Tanto como peligros, no lo sé. Pero es probable que 
coincidamos con una revolución, hija mía. 

Sus palabras no parecían una advertencia. Había leído ya 
mucho sobre las revoluciones y levantamientos en Calcuta, 
precisamente por la existencia de esa profunda brecha entre 
la parte europea y la Ciudad Negra, y el auge de esos grupos 
independentistas que querían separar toda esa parte del 
país y convertirla en una nueva nación, al igual que pasaba 
con el norte. 

Una de esas tardes me fui a dormir con una aprensión, 
me asustaba tener un mal sueño. Y lo tuve: Mr. Higgs y yo 
entrábamos en un castillo muy antiguo y oscuro, rodeado de 
extraños pájaros que sobrevolaban y nos conducían hacia 
un sitio sagrado. Los ocho budas y Shiva estaban tallados en 
las paredes y en el medio crecía un pasto de un verde tan 
brillante que tuve que proteger mis ojos. Y en el medio había 
una vaca que se esmeraba en ofrecerme una sonrisa. Mr. 
Higgs me prevenía de no acercarme a ella, pero yo me 
dejaba dirigir por esa sonrisa en un animal que jamás sonríe. 


Y me acercaba y me acercaba hasta que una sirena, el ulular 
de una sirena, no una criatura mitológica, me despertó y 
comprobé que estaba dentro de la cama de palo rosa, pero 
por la claraboya entraba una luz blanca, como si la hija de 
Mr. Higgs fuera a descender del cielo para terminar de 
explicarme el sueño en una visita fantasmal. 

Pero no, no era el cielo el que iluminaba la estancia, sino 
el faro de entrada en el larguísimo acceso al puerto de 
Calcuta. Poco a poco escuché las palabras en bengalí e 
inglés, Órdenes desde los pequeños barcos que 
acompañaban al Karmandia para entrar y desembarcar. Mr. 
Higgs apareció en mi habitación y sonrió al verme 
completamente despierta y a punto de empezar a vestirme 
para conocer mi nueva ciudad. Salimos juntos a la cubierta 
y, pese a que había luz en las esquinas del largo muelle, mi 
bienvenida a Calcuta era oscura, como el principio de mi 
sueño. 

—Suerte infinita tienen los que llegan a Calcuta por la 
noche —escuché decir a un viejo marinero que ayudaba a 
atar los cabos del Karmandia. 


CAPÍTULO 10 


EL PRIMER DÍA DE UNA NUEVA VIDA 


Me gusta mucho usar la palabra probable. Todo es mucho 
más probable de lo que estamos dispuestos a reconocer. Es 
probable que el diseño de Calcuta, aunque existiera uno 
antes de que llegáramos los ingleses a colonizarla, haya 
terminado por sucumbir a los designios de arquitectos, 
ingenieros y paisajistas de mi nacionalidad. No podía 
constatarlo porque avanzaba por ella en completa 
oscuridad, toda vez que nuestro desembarco fue a las once 
de la noche. Una hora por lo demás curiosa para atracar en 
una ciudad, pero eso lo podía explicar Mr. Higgs, que 
seguramente diseñó esa llegada y ese ascenso del puerto a 
la ciudad para que yo conociera su casa bajo una atmósfera 
embrujada. 

A eso me refería con lo de probable: es probable que esos 
paisajistas ingleses quisieran reproducir en Calcuta las 
mismas reglas urbanísticas de Londres, con el centro de la 
ciudad bien alejado del mar, así que nuestra llegada a la 
mansión se demoró, y por más agotados, sedientos, hartos 
de días y días de navegación que estuviéramos, nos 
teníamos que aguantar. 

Pero la espera tuvo su recompensa. Las puertas doradas 
de la propiedad enseñaban un escudo de armas. Un escudo. 


Completamente inventado, desde luego, o a lo mejor servía 
como distintivo de los productos que comercializaba Mr. 
Higgs. Tenía de todo, como si un diseñador hubiera tomado 
armas, letras, plumas, animales, lanzas, armaduras, soles y 
lunas de todos los escudos del Reino Unido y los hubiera 
ensamblado juntos en el de Mr. Higgs. Lo vi muy rápido, pero 
juraría que alcancé a ver águilas, cóndores y hasta una 
esfinge. 

Desde que las puertas estuvieron abiertas y hasta que 
llegamos a una fuente, en funcionamiento e iluminada por 
muchísimas velas pequeñitas, estoy segura de que 
atravesamos más de dos millas. Probablemente me haya 
olvidado de narrar que veníamos en el coche de Mr. Higgs, 
un gigantesco invento americano, de color dorado y el 
interior decorado, creo, con cuero y sedas. No podía 
describirlo exactamente porque la oscuridad de la ciudad 
disfrutaba con hacerse más y más oscura. 

Pero cuando descendí del vehículo vi todas esas velas 
alrededor de la fuente que marcaban un camino hacia la 
puerta principal, y después de ella, un pasillo y un salón que 
parecía albergar una colección de armaduras doradas y 
estatuas de las deidades de las que había estado leyendo 
los últimos días. Eso me impresionó, desde luego, pero 
mucho más me arrebataron las fragancias que parecían 
venir hacia mí como si fueran niñas del más allá dispuestas 
a guiarme ante este nuevo paraíso o misterioso universo al 
que acababa de integrarme. Nardos, vainilla, algo que 
probablemente sería té, naranjas, limones, otro tipo de 
nardos, jengibre, clavo y canela, todos llegando hasta mí en 
orden, no mezclados, como si no fueran olores propios de la 
cocina, sino seres, entes, brazos de Shiva, inclinándose ante 
mí, ofreciendo esta increíble bienvenida. 

Dentro, el pasillo se convirtió en un ha// de entrada propio 
de un palacio. Probablemente era un palacio. Techos 


increíblemente altos; solo los había visto así cuando visité la 
abadía de Westminster con las monjas del colegio. Más que 
ventanas, eran vitrales robados de una catedral. No, no eran 
robados, sino duplicados, claro, como todo en la vida y 
mundo de Mr. Higgs: lo más imponente de Inglaterra 
reproducido en Calcuta. No por un rey ni un gobernante, 
sino por ese hombre hecho a sí mismo, y a quien la guerra 
había transformado en poderoso, llamado Mr. Higgs. 

Uno a uno, igual que los olores, los sirvientes de la casa 
acudieron a presentarse. Saludaban a mi padre como a un 
viejo conocido. Y a mí..., todo curiosidad. Eran señoras de 
distintas edades, siempre blancas e ¡imaginé que 
probablemente inglesas, uniformadas con esmero, 
delantales negros, rígidos de tanto algodón y fabricados en 
ese textil al que se debía toda esta fortuna. Parecían negros, 
pero cuando se acercaban eran azul marino. Tocó el turno a 
los caballeros, todos hindúes y vestidos con un 
extraordinario tono, que jamás hubiera imaginado resultaría 
tan exquisito, vibrante, soberano, en un hombre: rosa. 

Mr. Higgs se percató de mi asombro. 

—En la India el rosa es un color reservado a los hombres, 
señorita Fox. Y después de conocer a mis criadas, en 
especial a la inestimable señora Santi, quiero que conozca 
bien a los señores Yid, mi jardinero; Fiji, el preparador de los 
caballos, y Zahid, el tocador de cítara. 

Una vez más, Mr. Higgs tenía el don de suavizar lo 
indomable. Porque, pese a saberme rodeada de un 
magnífico lujo, sentirme como bañada y acariciada por esa 
luz dorada en toda la Casa Palacio, dentro de mí y 
probablemente también en mi mirada se traslucía que 
estaba entrando prácticamente por mi propio pie en una 
cárcel de oro. 

Probablemente esa fue una de las pocas veces que mi 
apariencia no pudo ocultar mi verdad. Sentía ganas de 


gritar, de salir hacia la fuente y echar a correr hasta el 
Karmandia, volver a subirme a bordo y ni siquiera regresar a 
Inglaterra, sino lanzarme al agua en plena travesía a que me 
devorara cualquier tipo de monstruo marino. Era una 
repentina y abismal sensación de molestia, de desagrado, de 
sentirme completamente despojada de cualquier atisbo de 
individualidad. 

No podía controlar esa mezcla de furia y dolor, de rabia y 
odio hacia todo reflejada en mis ojos, que me subía por la 
garganta y se deslizaba por mis venas. Todo lo que me 
rodeaba estaba a mi disposición, pero no me pertenecía. Y 
eso fue lo que me irritó. Darme cuenta, a mis doce años, que 
en mi vida serían más las cosas prestadas que las propias. 

Prestada era la palabra que me definía; siempre estaba 
en los sitios, en mi propia vida, como si fuera prestada. Mi 
ropa era prestada, mi destino era prestado. Mi inteligencia 
también era prestada. Nada era mío, nunca llegaría a ser 
alguien con algo suyo, de su propiedad, sino que ¡ba 
entrando y saliendo de habitaciones, trenes, barcos, 
internados, mansiones, con la misma estúpida sonrisa. 
Aceptando este carrusel en forma de destino o lo contrario 
como si no me importara, como si no me asustara dónde ¡ba 
a dejarme. 

Y sí me asustaba. Sí me daba cuenta de que Mr. Higgs 
colaboraría conmigo mientras yo le fuera de utilidad. O mi 
padre. Me daba cuenta de que mi padre, más que un 
cómplice y un guía en esta aventura, muy fácilmente podría 
convertirse en un lastre. Me daba cuenta de que había algo 
roto dentro de él que ni yo ni nadie podía enmendar. Si al 
principio del viaje lo había idealizado como a un Sandokán, 
ahora era un jarrón chino roto en mil pedazos y recompuesto 
cada mañana de muy mala forma. Me daba cuenta de que 
tampoco podía escapar de allí y regresar a Inglaterra, 
aunque fuera a nado, porque en mi país no tenía a nadie. 


Las monjas del Saint Mary no me recibirían de nuevo, estaría 
quebrantando las normas del instituto. Y mi madre no 
aparecería. Llevaba años sin hacerlo, ¿cómo ¡ba a pensar 
que por verme salir del agua, famélica, medio devorada por 
los tiburones y pidiéndole auxilio, ella iba a cambiar su 
actitud hacia mí? Yo no existía para ella y de eso también 
me daba cuenta. Pese a tener a todo un nuevo ejército de 
servicio para atenderme, a contar, al menos por ahora, con 
la amistad y cuidado de Mr. Higgs, a tener a mi padre al lado 
y a los hombres con los que jugaba a ser una heroína que 
descifra telegramas, estaba sola. Irremediablemente sola. 

Me daba cuenta de que, por más que me diera cuenta —y 
me disculpo por la reiteración— de lo sola que estaba, no 
podía hacer nada para evitar seguir dependiendo del azar, 
que me acercaba a personas como Mr. Higgs y su casa 
cárcel. Y todo eso, mezclado con el cansancio del viaje, 
estaba a punto de desbordarse y saltar por mis ojos, mi 
garganta. 

Con toda esa furia dentro, conseguí subir las escaleras, 
mirar a todo el mundo a mis pies mientras ascendía y llegar 
hasta mi habitación. Las cortinas estaban echadas y Santi 
preguntó si deseaba que las abrieran. No dije nada. Me 
recosté en un sofá pequeñito al lado de la puerta y allí me 
quedé dormida, completamente rendida hasta la mañana 
siguiente, cuando lo primero que vi fue una hilera de aves 
con plumas muy coloridas, como patos, que volaban muy 
deprisa y, de pronto, apareció una jirafa paseando como si 
nada, tan exótica en Calcuta como en Londres, y detrás de 
ella un elefante. 

La casa de Mr. Higgs no tenía un jardín. Tampoco un 
bosque. Tenía kilómetros de verde. Un mundo, un planeta. 
Espacio, la máxima conquista y demostración de riqueza, 
espacio para ver, para perderse, para vivir encerrado sin 
necesidad de regresar a la civilización. Todos los animales 


conocidos y por descubrir podían habitar, cómodamente, 
esa extensión. Todos, incluyendo a una niña confundida, 
adquirida, transportada, encarcelada como yo. 

La Casa Palacio de Mr. Higgs formaba parte de un reducto 
salvaje en lo alto de una cima de Calcuta. Antes de que la 
ciudad se convirtiera en la capital de la India, este lugar era 
poco más que una selva, un grupo de campos con sus 
colinas rodantes que confluían en un importante pantano, 
con un arroyo lo suficientemente ancho para ser recorrido en 
bote, que según el propio Mr. Higgs desembocaba en el 
puerto de Calcuta. Era un paraíso, sí, cargado de temores. 
En la noche había pensado que la casa, los habitantes, los 
muebles, las lámparas, todo era como una copia de algo 
inglés, como si necesitaran reproducir la atmósfera inglesa 
para sentirse bien, sanos, vivos en la remota Calcuta. Y al 
mismo tiempo, esa urgencia por remedar me llevó a la 
conclusión que la casa también reflejaba todo lo que era 
Calcuta. Una ciudad construida sobre un lodazal, llena de 
atmósferas, charcos y cocodrilos, peligros y templos. Donde 
la naturaleza era real y amenazante y el resto, un recuerdo, 
una copia, una realidad prestada. 

¿Cuánto tiempo iba a permanecer en esa cárcel? No tenía 
respuesta. ¿Cuánto tiempo tardaría en conocer toda 
Calcuta? No podía responderme. ¿Cuántas cosas iba a 
recordar para siempre? Tampoco tenía respuesta. Ese 
elefante, que cruzaba el jardín detrás de una jirafa. Esos 
olores para darme la bienvenida. Esa furia, que, aunque 
atenuada, sabía que se mantendría bajo mi piel hasta que 
algo consiguiera calmarla. 

Desayuné, vigilada por Santi y otras tres damas cuyos 
nombres había olvidado durante el sueño. Un desayuno 
típicamente inglés, salchichas, y tocino y alubias 
anaranjados, pero servido junto a otros ingredientes, en su 
mayoría polvos y especias de fantásticos colores en una 


mesa sin mantel. Lo nuevo me fascinaba, pero seguía sin 
conseguir que me abandonara esa rabia. Probé los polvos. 

—Son especias que ayudan a controlar el hambre, liberar 
toxinas del cuerpo y proteger de malos invasores —advirtió 
Santi. Hablaba de una forma extraña, como si no fuera 
inglesa. Compartía con Mr. Higgs esa mirada que adivinaba 
más allá de la apariencia—. No soy inglesa, señorita Fox. Mis 
padres quizá lo fueron. Pero me he criado aquí, en la India. 

Así podría terminar yo, convertida en mucama 0 
institutriz al servicio de Mr. Higgs y las próximas señoritas 
Fox que fuera recogiendo en sus viajes. Pero no deseaba 
mostrarme antipática o violenta ante Santi. Me interesé por 
los nombres de esas especias, si debía tomarlas todas al 
mismo tiempo. No, no, cada una tenía su especial uso y 
algunas podía mezclarlas asombrosamente bien con platos 
de la comida tradicional inglesa, como las lentejas, el puré 
de patatas, el revuelto de huevos o experimentar con la 
abundante comida local. 

—Pueden pasar muchos años, señorita Fox, hasta que se 
lega a comprender apenas un poquito de la India — 
sentenció Santi. 

Me dio un vuelco en el estómago. No quería vivir esos 
años allí. No iban a conseguirlo. Encontraría alguna fórmula, 
alguna ventana mal cerrada, alguna puerta entreabierta, 
alguna rendija en alguna habitación abandonada. Lo 
conseguiría, escaparía de allí. Lo antes posible. Eso sí, 
llevándome un par de esas ricas salchichas servidas en el 
desayuno. 

Salí al jardín. Era un país. Ese tamaño, esa inmensidad... 
jamás deja de asombrarme, cuando lo recuerdo, cuando me 
recuerdo tan pequeña, tan poca cosa, dejándome llevar por 
sus olores, las hierbas que cambiaban de forma, los rosales 
organizados por colores y a lo largo de metros y metros. Los 
árboles frutales, el limón. Ese mango, que sería una fruta sin 


la que desde entonces no sabría vivir. Cuando caían, según 
estuviera plantado el árbol, en zona seca o cubierta por ese 
césped variopinto, sonaban como un golpe seco que en 
alguna noche me sobresaltó. Otras, como en esa mañana, 
aparecían manos que los recogían y colocaban en cestas, 
finamente cubiertas por paños del mismo color amarillo que 
el fruto. Ay, el mango. Sabemos tan poco de él en Occidente. 
Es una fuente inagotable de vitamina C, por ejemplo. Se 
puede comer maduro, pero también verde, que es como más 
me gusta: en finas lonchas, debajo de todo tipo de carnes o 
en pedacitos, confundido con otros vegetales salados. 
También puede hacerse jalea, tanto del amarillo como del 
verde, y su cocción es lentísima, hay que vigilarlo todo el 
tiempo, que el calor no lo convierta en engrudo, porque 
desprende filamentos que se apelmazan. El mango, esa 
primera visión de las filas de árboles con sus ramas tan 
cargadas de hojas y frutos. Reconozco que un poquito de mi 
molestia por ser una persona condenada a vivir de prestado 
desapareció, momentáneamente, ante ese descubrimiento. 
Seguí paseando por ese universo, protector y 
atemorizante. Mr. Higgs había creado su particular arca de 
Noé. Los pavos reales avanzaban lentamente y confundían 
sus plumas con el colorido siempre en movimiento de cada 
centímetro de césped. Cebras (otro animal africano que Mr. 
Higgs consiguió integrar en su peculiar zoológico sin jaulas), 
en manada, y varios antílopes, siempre corriendo, algunos 
de ellos con cornamentas colosales. Lógicamente, todo un 
tren de servicio, de empleados, vigilaba mis pasos y los de 
los animales. En un momento dado, me pareció ver leones. Y 
también tigres, blancos, con los ojos inyectados de amarillo. 
No me asusté, dos fornidos cuidadores les acariciaban el 
lomo y comprendí que estarían amaestrados. Me apetecía 
hablar con ellos, con los señores y también con las bestias, 
pero supuse que no hablarían inglés. ¡Oh, tenía que 


aprender algo de los idiomas de la India! ¡Saber decir tigre, 
bengala, por favor, en bengalí o en hindi! Salieron a mi 
encuentro ocas y patos de distintas formas, igual que los 
gallos, nunca vi tantas plumas con tantos y diferentes 
colores y dibujos. Uno de los gallos tenía todo el plumaje 
negro salpicado de puntitos blancos. Como si fuera un traje 
de noche. Los vigilaban otra media docena de empleados, 
hindúes, que inclinaban la cabeza a mi paso, como si fuera 
una princesa. Los saludé con la mano, casi imitando aquel 
gesto de la princesa Royal mientras las ocas y los patos me 
acompañaban. 

Entonces vi por primera vez el establo. En medio de la 
pradera, una construcción blanca con un zócalo azul intenso 
y bastante alto para ser un zócalo. Recordé haber leído en 
uno de los libros que los pintaban de esa manera para 
espantar los insectos, que o bien por el color, o bien por el 
olor de la pintura desistían de reptar o volar cerca. Delante 
de la puerta había un guardés, atento, afable, que me dejó 
entrar. Era... increíble. Nunca, ni entonces ni en el resto de 
mi vida, he vuelto a ver algo semejante: más de doscientos 
caballos, alineados en cómodos boxes, protegidos por verjas 
de hierro que reproducian —todas ellas— ese escudo 
inventado de Mr. Higgs. Tenía un abrevadero en cada uno, 
montones de pienso y dispensarios para que consumieran 
cebada y los cereales con los que se alimentaban. 
Perfectamente organizados, en una especie de entrecalle 
que separaba cada box, estaban los utensilios para montar y 
todo lo necesario para la higiene de cada ejemplar. ¡Y cómo 
era cada ejemplar! Negros, unos con el pelo tan corto y 
brillante que parecían panteras. Otros como si fueran 
cuervos. Así como había distintos tonos de negro, los había 
también de marrón. Del color cuero al whisky, sin olvidar el 
ámbar ni la canela o el caramelo. Estaba emocionada, 


extasiada hasta que Fiji me asustó surgiendo de uno de los 
boxes. 

—Señorita Fox, discúlpeme si la he sobresaltado. Mr. 
Higgs ha reservado especialmente para usted uno de sus 
mejores corceles. 

Me encantó que dijera corcel, seguramente porque era 
una palabra que habría empleado Mr. Higgs. Extendí mi 
mano para que me llevara a través de esa nueva arca de 
Noé exclusivamente equina, y tras unos cuantos oohs y aahs 
que no pude reprimir ante la cantidad de ejemplares y la 
exquisitez de cómo vivían, llegué al encuentro de Lady 
Amanda. 

Sí. Sí, esa era la Lady Amanda de la que hablaban sir 
Dwight y mi padre en el comedor del club en Pall Mall. Esa 
era la destinataria de la cajita con los pergaminos. No era 
una mujer, ninguna amante de papá, sino esa maravilla de 
animal. Alta, tan distinguida, completamente rubia. Nunca 
he conocido piel más suave en una yegua, ni crin más 
cuidada y coqueta. Ni cuello más elegante y hocico más 
altivo, arbitrario y apasionante. Me enamoré, y me costó 
muchos años, todos los que vivimos y galopamos juntas, 
para que ella mínimamente me correspondiera. Pero en ese 
primer encuentro supimos que íbamos a ser inseparables. 
Me detuve ante ella, casi obligándola a que me mirara y, 
tras unos resoplidos, lo hizo. Sus ojos eran lagos. Y 
pensaban. Y comunicaban: «Eres como yo, otra mujer 
marcada», me decían. Si quería perderme, o mejor dicho, 
escaparme de la Casa Palacio, de mi vida prestada, solo 
tenía que mirar dentro de ellos. 

—Mr. Higgs nos ha hablado mucho de sus dotes como 
amazona, señorita Fox. 

—Estoy tan... maravillada por estos establos, Fiji. 

—Fueron construidos para la difunta señora Higgs. Al 
parecer adoraba montar, y los caballos por encima de todas 


las cosas. La madre de Lady Amanda ¡ba a ser su caballo 
preferido. Lamentablemente no llegó a conocerla, pero con 
mucha alegría usted sí disfrutará montando a su preciosa 
hija. 

—Se nota en los ojos de Lady Amanda que a ella también 
le alegra que nos podamos conocer. 

Me quedé esperando que abriera la cancela y pudiéramos 
entrar en el recinto privado de Lady Amanda. Ella retrocedía 
dos pasos y soltó un bramido. Éramos muy parecidas, no nos 
gustaba que entraran sin avisar previamente. Puse mi mano 
derecha sobre uno de sus flancos y noté su molestia, pero 
cómo al mismo tiempo asumía que íbamos a tocarnos 
mucho. Ella se cuadró dejando muy claro que lo hacía para 
verme mejor. En efecto, Lady Amanda era un animal con la 
inteligencia y elegancia de una dama. ¡Cómo habría sido su 
madre! ¡Qué horror que la muerte impidiera a la señora 
Higgs conocerla! 

—En el barco, Mr. Higgs habló de ellas, de su esposa y de 
su hija con mucha tristeza —le dije a Fiji. 

—Llas dos murieron asesinadas por personas que 
deseaban hacerle daño a Mr. Higgs. Gente de mi raza, 
señorita Fox, pero no de mi religión. Mr. Higgs no siente 
tristeza, siente culpa. 

Me quedé muda. Entendía lo de las razas, pero no podía 
comprender por qué había enfrentamiento entre religiones. 
Pero sí capté que ese era el gran conflicto de la parte del 
mundo donde ahora vivía. Religiones enfrentadas. Países 
divididos o en peligro de división por esos enfrentamientos. 
Y luego razas. La India, al ser más grande que Inglaterra, 
tenía más habitantes y no todos eran de la misma raza. De 
alguna manera, conseguí racionalizar que la presencia de 
los ingleses y su control sobre este país complicaba aún más 
estos dos temas, las razas y las religiones. Desde luego, 
asumí que Fiji confiaba en mí y que no estaba chismeando, 


sino haciendo lo posible por dejarme claro en qué país iba a 
vivir. Entendí la diferencia que estableció entre tristeza y 
culpa. Y entendí lo que eso significaba para Mr. Higgs. Y que 
al final de todo, mi vida en esa Casa Palacio seguiría estando 
expuesta a los mismos o mayores peligros que en Londres y 
en el Karmandia. 

Lady Amanda volvió a cuadrarse frente a la puerta de su 
box, estaba lista para montar. ¡Esa primera galopada con 
Lady Amanda fue tan intensa! Entendemos que estamos 
disfrutando cuando todo se nos hace más corto. Los minutos 
se nos hacen segundos. Pero junto a Lady Amanda el 
disfrute era tan inmenso que todo lo bueno se alargaba, si 
era alto se hacía gigante. Si era infinito se hacía eterno, pero 
siempre el disfrute iba a más. Por eso no cansaba. Inspiraba, 
crecía. Los kilómetros se convertían en hectáreas, los 
minutos en horas, las horas en casi una tarde y Lady 
Amanda jamás se resintió ni aminoró velocidad. Íbamos, 
íbamos, íbamos... Ese césped cambiaba una y otra vez de 
color. Las cebras nos seguían, algunos de los ciervos 
también. La brisa caliente, el ritmo y la visión de ese espacio 
sin fin. ¿Por qué iba a querer irme de esta maravilla? Era 
todavía muy pronto para pensar en que las cosas más 
horrendas, como los conflictos entre razas y religiones en la 
India, suceden siempre bajo los cielos más bellos y en los 
sitios más adornados de naturaleza y armonía. ¡Todo el resto 
de mi vida he visto y experimentado horror rodeada de 
exuberancia y belleza! Quizá por eso, ese paseo con Lady 
Amanda fue la primera vez que empecé a comprender que 
la naturaleza no es que sea más sabia que nosotros, sino 
que le damos igual. Va a su aire, muchas veces la 
avergonzamos y por eso nos desprecia cada cierto tiempo, 
para que intentemos aprender de nuestros errores. 

Pero, aunque llegara a esa conclusión durante ese largo y 
maravilloso trayecto, me hice otras preguntas. ¿Por qué ¡ba 


a pensar que la India y su esplendor, tan bien reflejados en 
las premisas de la Casa Palacio, no me pertenecía si sabía 
recorrerla sin miedo alguno? ¿Dónde iba a encontrar algo 
semejante en Inglaterra? No, no lo encontraría porque era 
imposible que alguien pudiera acumular tanta tierra. 

Pero eso también me mortificaba. ¿Cómo se había forjado 
la riqueza para poseer tanto? Había muros, límites que 
demarcaban la propiedad. Y sentía —siempre esa 
ultrasensibilidad que me llenaba de voces interiores y 
certezas— que tras esos muros estaba la verdadera Calcuta. 
La de la Ciudad Negra. La de la profunda diferencia. ¿Cómo 
iba a ser feliz en el paraíso si acababa de entender que para 
disfrutarlo era necesario mantener vivo y encendido el 
infierno? 


CAPÍTULO 11 


EL PÁJARO OSCURO 


Mr. Higgs apareció en el umbral de mi habitación. Tenía la 
cara cansada, no había sido una jornada en la que pudiera 
disfrazarse de mayordomo. 

—Me ha comentado Fiji que ha galopado con Lady 
Amanda, señorita Fox. 

—Hasta el último rincón de la finca, Mr. Higgs. 

—Es una yegua muy especial, ya sé que Fiji se lo explicó. 
Puede montarla todo lo que quiera, señorita Fox. Y a 
cualquiera de los otros también. 

—No creo que pueda montarlos a todos, Mr. Higgs. — 
Estaba verdaderamente cansado, el verde de sus ojos 
disminuido, su tamaño también—. ¿Ha pasado algo malo? — 
pregunté acercándole mi mano. 


Él la tomó. 
—No son buenas noticias. —Me miró con toda su fatiga—. 
No ha pasado nada aún... a nadie. Pero... —Se llevó las 


manos a su regazo, como si necesitara dejarlas quietas—. 
Señorita Fox, usted sabe muy bien lo que hacemos, lo que 
«traduce» su padre. 

Empezó, muy quedamente, me acerqué más para que 
sintiera que tenía toda mi atención, incluso si pedía de 
nuevo que me incorporara a una «misión». 


—Los telegramas indican que hay ruido de sables. Una 
revolución que afectará mucho a los intereses británicos. 
Pero al no haber forma de recabar pruebas, La Colonial 
Office no nos cree. No conseguimos llamar su atención. — 
Estaba muy agobiado, hablaba sin que sus frases parecieran 
tener mucho sentido, las entrecortaba más que espaciarlas, 
pero podía entenderlo—. Estamos tan lejos. En otro mundo, 
la India es otro mundo. Y eso es lo único que comprende 
nuestra amada y distante Inglaterra: que esto es otro 
mundo. Pero estamos intentando frenar algo que puede 
hacer mucho daño. —Sus ojos se movían de un sitio a otro. 

Me acerqué un poco, intentando comprobar si su aliento 
olía a alcohol, porque su conducta era estrambótica. No era 
Mr. Higgs. No, no alcancé a percibir licor en su aliento. Era 
un momento de abandono el que tenía delante de mí. De 
desahogo, de soltar todo lo que le pasaba por la cabeza y le 
angustiaba. 

—Pruebas, más pruebas, es lo que piden. Solo podemos 
darles nuestra palabra, nuestra fe, nuestra convicción sobre 
lo que observamos, lo que vivimos aquí todos los días, todas 
las semanas, todo el año. La gente, la gente oprimida de 
esta ciudad no puede soportar más. Y va a explotar, 
Rosalind. —Me llamó por mi nombre—. Va a explotar. Y 
cuando lo haga, será mucho más fuerte que nosotros. Nos 
aniquilarán, nos destruirán con todo su odio acumulado. La 
India quedará mutilada. Como pasó en el norte, pasará 
también aquí. Los musulmanes controlarán una parte y el 
resto no sabrá por dónde empezar a reconstruirse. E 
Inglaterra no podrá hacer nada para salvar la joya de su 
Corona. 

Guardó silencio. Una eternidad. Se levantó y cerró la 
puerta sin decir nada más. 

A la mañana siguiente, creía que en vez de doce años 
tenía treinta. Y que esa era la principal causa de mi 


intranquilidad en la Casa Palacio. La veía como un encierro 
porque mi mente entendía las cosas a una velocidad 
extrema. No quería ser más niña. Cualquiera que fuera el 
tiempo que ¡ba a pasar en Calcuta, no iba a desperdiciar un 
solo segundo en conseguir hacerme mujer. Galopar me 
serviría para tener una complexión fuerte y la mente 
entrenada para concentrarme y aprender, recordar todo con 
la eficacia de un instrumento militar, de un arma. Educarme, 
con los libros de Mr. Higgs, pero también con todas las 
personas que acudieran a esa casa. Conocer más de la India 
con Fiji, Santi y Zahid. Sabía que era imposible conocerla y 
entenderla toda, por su complejidad como nación y espacio 
geográfico. Pero muchas veces nos sucede lo mismo con las 
personas. No siempre alcanzamos a entenderlas. Por 
ejemplo, mi padre y mi madre seguían siendo un enigma 
para mí. De mi padre me asombraba que se hubiera 
desvanecido esa fascinación inicial cuando me sacó del 
colegio y me llevó a Londres. No creía que fuera porque me 
hubiera molestado que me involucrara en su trabajo, en su 
misión. Al contrario, le estaba agradecida, porque así conocí 
a Mr. Higgs. Y su Casa Palacio. Me intrigaba que fuéramos 
tan incapaces de decirnos las cosas, que no pudiéramos 
hablar como lo hacíamos Mr. Higgs y yo. Y sobre todo que no 
pudiera confiar en él, porque su presencia era siempre 
errática. Cuando estaba, era como si después de mí no 
existiera nada más en el mundo. Cuando desaparecía, en 
cambio, era un trasto o un muñeco de peluche al que se 
acaricia sin darse cuenta. Era nada. Cero. Nada. 

Y entonces recordaba esas palabras de Mr. Higgs: «como 
ingleses no podemos hacer nada por cambiar el destino de 
las naciones que colonizamos. Pero como ingleses debemos 
intentarlo». Y pensaba que toda esa forma de vida, el lujo de 
Mr. Higgs y el ir y venir de mi padre, ambas cosas, estarían 
condenadas a desaparecer. Y conmigo dentro. O no. 


Pero no podía dejarme vencer por nada. Al saberme 
mujer, superior a mi edad, a los problemas típicos de la 
gente de mi edad, me sentía más invencible. lba a 
convertirme en una gran amazona. Y en una gran 
embajadora, como habían dicho en el barco. Pasara lo que 
pasara en Calcuta, mi destino lo tenía claro. Y nada iba a 
interferir para que no fuera como lo imaginaba. Ni siquiera 
yo misma, tan proclive a ir de un extremo a otro. «Ayer, solo 
quería huir. Hoy, solo quiero permanecer». 

Esos días en que me sentía una mujer de treinta años tan 
solo fueron los previos a mi ingreso en el Saint Mary Rose de 
Calcuta, en septiembre de 1927. Era una copia exacta, 
piedra por piedra, de la casa y del pensum académico del 
Saint Mary Rose de Inglaterra. Solo que ubicado en el 
extremo norte de la Ciudad Europea de Calcuta. Mis clases 
las compartiría rodeada de niñas con aspecto de doce años, 
pero el mismo conflicto interior de saberse dieciocho años 
mayores. 

El trayecto hacia el extremo norte de la Ciudad Europea 
era terrible, la constatación de que Calcuta era ese lugar en 
el mundo donde cohabitan el cielo y el infierno. Conducida 
por Zahid, que al ser el hijo menor del chófer principal de la 
casa, O sea, el de Mr. Higgs, redondeaba un salario 
conduciendo cuando no había conciertos o galas donde 
tocar la cítara. Entraba medio dormida al vehículo e iba 
desperezándome observando cómo cambiaba el paisaje 
mientras salíamos de casa y empezaba a surgir delante de 
nosotros el más tenebroso de los espectáculos: la 
degradación del ciudadano. Y cuando quedaba despojado de 
su ciudadanía, de eso que muchos asumimos como 
inherente al vivir en una ciudad, que nos permite caminar, 
ejecutar nuestras acciones, nuestros deberes, cuando eso 
desaparecía, el camino continuaba y la degradación 
también. Pasaba de dejar la Casa Palacio con su elefante, a 


Lady Amanda más protegida que una reina, sus árboles de 
mango y tamarindo, para asimilar a hombres y mujeres, 
envueltos en fantásticas telas, anudadas de maneras que a 
veces solo podían ser entendidas por un marino de siete 
mares, hasta empezar a ver gente sin rasgos, pedigúeños sin 
brazos ni piernas, niños desorientados que estiraban sus 
manos y ciegos en grupo que enseñaban brazos carcomidos 
por la lepra. 

Calcuta, la ciudad del castigo y la belleza, del rosa y el 
dorado y la ceguera y el horror. Cada mañana, mientras 
asistía al Saint Mary, el espectáculo se hacía más denso e 
hiriente. Después de incorporarnos a la calle debajo de la 
Casa Palacio, el automóvil enfilaba por la Zona Privilegiada, 
donde se alineaban las imponentes mansiones de ricos 
como Mr. Higgs, quizá menos poderosos, pero ¡igualmente 
hombres hechos a sí mismos, escapados de Inglaterra o de 
Francia o Bélgica o Alemania y que habían extraído de esa 
India pobre pero obsequiosa los beneficios suficientes para 
vivir como auténticos virreyes. Puede que lo hicieran 
conscientes de que creaban una situación incómoda con sus 
habitantes, pero también cabía pensar que a lo mejor no 
todos conocían lo que sabía Mr. Higgs. O que a lo mejor no a 
todos les molestaba que los ingleses se hicieran tan ricos y 
los nativos estuvieran tan desamparados. Era mucho 
razonamiento, ya lo he escrito antes, para una niña que solo 
ansiaba ser mujer, pero la fuerza de esas imágenes, cada 
mañana, constantemente, no me dejaba pensar en otra 
cosa. Yo no era privilegiada, solo abusaba de mi apariencia 
de privilegiada y accidentalmente estaba en el lado 
privilegiado de la ciudad, pero no sabía por cuánto tiempo. 

Quería detener el coche en cada uno de esos viajes y 
hablar con ellos. Explicarles cómo me hacía sufrir la 
degradación a la que estaban sometidos. ¿Cómo ¡ba a 
explicarles algo para lo que carecía de solución? Por eso me 


contenía las ganas. No ordenaba detener el coche, no me 
bajaba, no hacía nada. Como el resto de los habitantes en la 
Zona Privilegiada. Esas casas tenían muros altísimos y 
puertas pesadísimas que cuando se abrían, al tiempo que 
pasaba el automóvil, dejaban entrever jardines de ensueño, 
cuidados por otro Zahid, y a elegantes damas y Caballeros 
que jugaban al polo, considerado un deporte nacional, en 
esos mismos jardines. Cuando el coche abandonaba esa rara 
serenidad de la Zona Privilegiada, como de inmediato 
bauticé el barrio donde vivíamos, había que atravesar un 
puente para incorporarse a Main Road, exactamente a una 
parte de Main Road (porque, como su nombre indica, 
abarcaba la ciudad entera), y allí la India y Calcuta se 
volvían una y eran como una Shiva gigantesca no ya de 
ocho pares de brazos, sino de cien. No ya de un solo par de 
ojos, sino de miles. No ya de un solo cuerpo, sino de 
millones. 

Gente, gente, gente y sus dramas, pesares, miedos, 
deambulando, moviéndose, circulando en una coreografía 
que no tenía fin ni música. Avanzaban, cruzaban, elevaban 
los brazos al cielo, medio bailaban, caían, se levantaban. No 
se levantaban, morían, renacían, volvían a morir y yo lo veía 
intentando darle una explicación y no alcanzaba otra que no 
fuera «injusticia». Desorden, también, caos, sin embargo 
creía que nosotros los ingleses éramos capaces de otorgar 
ese orden, de reconducir ese caos. Pero era imposible. Como 
si el caos cada día no solo creciera, sino que se esmerara en 
ser aún más caótico. Y como si nosotros, los que veníamos 
del llamado mundo civilizado, termináramos hipnotizados, 
maravillados ante ese fluir esa danza macabra e 
hipnotizante del desorden total. 

El primer año, ese caos nunca llegó a serme indiferente. 
Jamás adquirió normalidad, cotidianidad. Todo lo contrario, 
crecía, se expandía y dejaba clarísimo que algo hervía 


detrás y que en cualquier minuto estallaría. Mr. Higgs seguía 
apareciendo en la puerta de mi dormitorio, los ojos 
cansados, la fatiga en cada poro de su piel y la misma 
lamentación: Inglaterra no quería escucharlos. Pero ellos 
seguían, mi padre, el capitán Hart, sir Dwight y Mr. Higgs, 
empeñados en alertar y pasar la información que 
encontraban en esos cables interceptados. No había 
pruebas. Pero yo las veía, de camino a mi escuela, 
descubriendo los templos esparcidos por la ciudad, 
aventurándome cada semana un poquito más. La Ciudad 
Oscura, como la llamaba yo; la Ciudad Negra, como la 
llamaban los habitantes de Calcuta, se convirtió en una 
muralla que vez tras vez me atraía más. Cruzarla, 
penetrarla, sentirla. 

Una mañana de finales de ese 1927 tan decisivo para 
Rosalinda Fox, ocurrió algo grave en el Saint Mary Rose. Algo 
que transformó por completo ese ritual de atravesar Calcuta, 
ver la parte europea y atisbar las puertas secretas, oscuras, 
vigiladas por personas-sombra de la Ciudad Oscura. Corría 
paralela a la Ciudad Europea, como si fuera una serpiente 
que consigue estirar y estirar su lomo a lo largo de la 
especie de vaca plácida que era la Ciudad Europea, y su 
presencia se hacía sentir a través de esas puertas. Cuando 
se abrían, lo que se asomaba era como el ojo de un buitre 
enorme que habitaba en su interior. Cuando ese ojo, el 
número trescientos de los setecientos que debería tener ese 
abominable pajarraco, dictaba que lo que había visto le 
gustaba, salían las personas. Eran los auténticos 
«probables», ni humanos ni animales ni criaturas 
mitológicas, sino «probables». Personas que regresaban de 
la oscuridad, del fondo de los fondos. Probablemente eran 
pequeños buitres que  expulsaba el Gran Buitre. 
Probablemente eran esqueletos que la lepra obligaba a 
echar a andar con máxima crueldad. Probablemente eran 


fantasmas, probablemente eran otras vidas que no habían 
podido quedarse en el más allá. Probablemente eran 
personas sin suerte. Probablemente eran la razón por la que 
en Calcuta se cocía todos los días una inminente revolución. 
Los desposeídos de la India, los desposeídos de todo el 
planeta Tierra. 

Uno de esos habitantes de la Ciudad Oscura entró en el 
patio de recreo del Saint Mary. Al principio, algunas de las 
niñas creímos que se trataba del tronco de un árbol. O una 
rama, seca, que había caído de entre los muchos mangos y 
tamarindos de ese jardín. Solo que sus ojos, amarillos como 
los de las serpientes, miraban con ansia de búsqueda. 
Cuando los gritos empezaron, eché a correr al lado de mi 
única amiga de entonces, Myra Weaver, cogidas de la mano, 
deseosas de llegar hasta la puerta de atrás de la oficina de 
la madre superiora, que estaba cerrada, y allí nos 
mantuvimos, gritando y pateando hasta que alguien 
consiguió abrirla y rescatarnos. Varios policías intentaban 
contener a aquel hombre, pero tenía una agilidad prodigiosa 
y trepaba por los árboles como si fuera una lagartija. 
Trepaba y corría por entre las ramas mientras las niñas 
corrían desesperadas bajo sus pies, sus garras, su olfato de 
buitre que no espera la carroña, sino que quiere carne viva. 
Entonces, sobrevoló, las negras telas de su ropa le servían 
de alas, y cayó encima de Georgina Wells. Y dejé escapar un 
grito estremecedor. Porque Georgina Wells era idéntica a mí. 
Pelirroja,  blanquísima, igual de delgada; porque 
compartíamos los mismos entrenamientos y cuidados con 
nuestros caballos. La misma edad, la misma orfandad. Tan 
igual que mi grito era estremecedor porque entendía mejor 
que nadie que el Hombre Buitre se había fijado en ella y se 
la llevaba entre sus garras, creyendo que era yo. 


CAPÍTULO 12 


PATCHOULI € CASHMERE 


Georgina Wells jamás fue encontrada. El Hombre Buitre 
se la llevó consigo a la Ciudad Oscura y allí..., allí... 

Nunca más se volvió a hablar de ellos. Ni en el Saint Mary 
Rose de Calcuta ni en las casas monumentales de la Zona 
Privilegiada ni en la Casa Palacio de Mr. Higgs. Una de las 
más crueles lecciones de mi vida: cuando un grupo de 
personas decide que de algo no se habla, esa sentencia es 
acatada por todos, asumiendo que forma parte de la 
supervivencia. 

Crecí, esa mañana, atroz y repentinamente, me hice 
definitivamente mayor. Pero, al contrario que mis primeros 
días en Calcuta, no quería marchar. Porque lo encontraba 
cobarde. Si era a mí a quien querían, no iba a escaparme. No 
¡ba a darles el gusto de que me tomaran por alguien que se 
asusta. Fui a casa de los padres de Georgina Wells, 
destrozados por el horror, y pedí hablar con ellos, pero no 
quisieron. Les envié una nota. «Por favor, no abandonen 
Calcuta, Georgina amaba esta ciudad, nuestro colegio y 
sobre todo a los caballos». No me respondieron jamás y no 
los culpé. Semanas después, leyendo el periódico local, 
encontré una pequeña nota que informaba del regreso a 
Inglaterra de los señores Wells. Nada más. 


La vida era así en Calcuta. El peligro existía de tal manera 
que no se hablaba de él, más para no tentarlo que otra cosa. 
La apariencia se convertía en dictadura. La tiranía de «no 
pasa nada», pero sí pasaba. Y mucho. Los empleados de 
muchas casas que conocía eran interrogados y, si se 
equivocaban en algo, como en dejar caer que creían —en 
mayor o menor medida— que existían diferencias 
irreconciliables entre la Ciudad Europea a la que atendían y 
la Negra, donde vivían, eran despedidos. Y a veces 
denunciados a la Policía como posibles peligros para la 
estabilidad de la ciudad. Empezaron a suceder cosas. 

Una tarde escuchábamos un programa familiar de la 
radio, una tertulia donde se leían poemas sobre la campiña 
británica, sonaban canciones populares de las islas y se 
hablaba sobre recetas inglesas que podrían influir en la 
comida tradicional local —como llamaban a la cocina hindú 
—, cuando algo interrumpió aquella programación bucólica 
e idílica. Una voz de hombre, sereno pero intenso, que 
empezó a hablar de hindúes a los que se impedía utilizar su 
propio idioma, practicar sus creencias en sus propias 
ciudades. En la Casa Palacio hicieron muchos aspavientos, 
me separaron de la radio, y se empeñaron en que me fuera a 
montar, siendo casi de noche. Y al hombre que había 
interrumpido en la radio también lo obligaban a abandonar 
los estudios. Alcanzó a decir su nombre. Mahatma. Mahatma 
Gandhi. Y rápidamente pusieron una canción sobre esa 
campiña inglesa que tanto les interesaba reiterar que 
añoraban. 

En otra ocasión, el coche que me llevaba a través de la 
Zona Privilegiada tuvo que desviar su curso de una forma 
bastante violenta, súbita. Dos cadáveres obstaculizaban el 
camino. Una mujer blanca y un hombre hindú. Zahid me 
impidió ver, con una mano intentaba cubrirme los ojos y con 
la otra conducía. Pero los vi, me escabullí como pude, y los 


vi, y a dos niños hindúes llorando cerca de ellos. Llegaba la 
Policía, en sus carros bicicleta, y detrás una ambulancia, un 
sacerdote que intentaba bendecirlos de alguna manera 
antes de que los policías impidieran al religioso terminar. 

Zahid nunca más volvió a tomar ese camino hacia la 
Zona Privilegiada. Hice muchas preguntas y solo conseguí 
una respuesta: los hindúes no pueden ir con los ingleses. De 
hacerlo, terminarían como esa pareja, esa familia, deshecha, 
muerta en mitad del camino. 

Intenté pedirle a Mr. Higgs que me dejara ir sola por el 
camino que prefería, uno mucho más corto y sencillo que el 
del chófer, pero me lo prohibió. Le vi francamente ofuscado. 

—No quiere entender en qué se ha convertido Calcuta, 
señorita Fox. 

—i¡Claro que lo entiendo! Es un polvorín, eso que tanto 
lleva advirtiéndome que iba a suceder. Y claramente no 
hemos logrado detenerlo —exclamé, saltándome nuestra 
regla de tratarnos de usted y llamándonos señorita y míster 
—. Ni mi padre, ni el capitán Hart, ni los telegramas, ¡ni todo 
su dinero! —concluí. 

Esperaba que me mirara con furia. O rencor. Pero no lo 
hizo, se fue hacia su sillón y allí se derrumbó. Dejé la 
habitación llorando. Por una vez no tenía una apariencia con 
la cual ocultar la realidad. Calcuta era un infierno. Georgina 
Wells se reía de nosotros allí dondequiera que la hubiese 
depositado el buitre negro. En el cielo. O en un infierno 
mejor que el nuestro. 

Pero al día siguiente, de nuevo en el coche, de nuevo 
evitando la Ciudad Oscura, la apariencia recuperó su terreno 
perdido. Y volví a darme cuenta de que la necesitaba para 
seguir viviendo en Calcuta. Para seguir adelante con mi 
destino. Aparentar normalidad. Tranquilidad. Aceptación. No 
volví a llorar, a quejarme, a manifestar otra cosa que no 
fuera mi integración en esa ciudad, en la Casa Palacio, en los 


desayunos y cenas con Mr. Higgs; las recepciones en la casa 
de los cónsules para celebrar la onomástica del rey, el té de 
mediados de mayo para todas las mujeres inglesas de la 
Ciudad Europea, o los conciertos de cítara en la Casa Palacio 
ejecutados por Zahid para deleite de las esposas y las 
señoras de esa comunidad. En esas ocasiones miraba a mi 
padre, siempre bien vestido, cada vez con más pulseras, 
generalmente bastante bebido, hablando muy cerca del oído 
a las señoras, haciéndolas reír y sin que nadie se diera 
cuenta, salvo yo, llevándolas hacia las partes más alejadas 
del jardín para desaparecer minutos y regresar después, 
cada uno andando por un lado. Si tenía el recuerdo de ser 
una niña que observaba lo que hacía mi madre con el 
vicario, ahora, mucho más mujer, entendía qué era mi 
padre: un hombre que satisfacía las necesidades de señoras 
desesperadas de aburrimiento. Mr. Higgs los veía desde la 
entrada de la casa, al principio de las escaleras, donde solía 
Salir a enseñar su vasto imperio personal. Esa noche me 
buscó con la mirada. Pero yo no quise devolvérsela. Los dos 
pensábamos igual: no nos reprobábamos, pero algo se había 
roto, en nuestro encanto, en nuestro orden de cosas, en 
nuestra existencia. Calcuta era como un familiar que olvidas 
en una casa que abandonas de repente. 

Mi refugio fueron los caballos. Lady Amanda y yo nos 
convertimos en una pareja requerida tanto para saltos y 
demostraciones como para cacerías y cabalgatas de fondo. 
Aquella yegua era mucho más que un animal, me esmeraba 
en hacerla una máquina. Me habría encantado que volara y 
que juntas saltáramos por encima de las murallas de la 
Ciudad Oscura y la liberáramos de todos sus pesares. 
Ganamos muchos trofeos. Algunos dormían junto a ella en 
las caballerizas, otros los ponía delante de mi cama. Mi 
nombre reluciente en todos ellos. «Rosalind Fox, winner». 


El de 1928 fue un año sumido en esa apariencia de 
aceptación y normalidad. Así lo recordaré. En cambio, 1929 
es un año que muchos recuerdan como el de la caída de 
Wall Street, una calle muy muy lejos de Calcuta, pero cuya 
debacle financiera llegó a sentirse tanto en las casas 
adineradas de la Zona Privilegiada como a bordo del 
Karmandia y hasta en nuestra Casa Palacio o en los diálogos 
absurdos que Fiji y yo sosteníamos mientras atendíamos a 
Lady Amanda y sus congéneres. 

En un principio, la caída de Wall Street no interrumpió 
ninguna de mis actividades dentro o fuera de la Casa 
Palacio. Y por ejemplo, la amistad con Zahid, el chófer y 
tocador de cítara, había crecido tanto que se unía a Fiji y a 
mí en esos momentos de limpieza y acicalamiento de Lady 
Amanda. Poco a poco me di cuenta de que, más que unirse, 
disfrutaba de la proximidad de Fiji. Pequeños detalles, una 
mirada muy intensa, que interceptaba por un descuido, 
entre los dos; la manera en que la rodilla de uno se dejaba 
caer al lado de la pierna del otro y un cierto aire entre ellos, 
como si el viento se volviera un pequeño remolino, me 
hicieron entender que Fiji y Zahid estaban enamorados. 
Ellos evitaban decirlo, cuando no estábamos a solas los tres, 
adoptaban posturas más rígidas y se separaban físicamente 
todo lo que podían. Yo consideré muy apropiado respetar 
tanto la rigidez delante de los otros como la relajación que 
disfrutaban en mi presencia. 

—Este año malo, malísimo, señorita Fox. —Zahid hablaba 
muy mal inglés. Nunca supe muy bien por qué, pensaba que 
todos los hindúes hablarían buen inglés, después de tantos 
años de colonia. Seguramente lo hacía por rebeldía, una 
manera de expresar su desacuerdo tanto con los británicos 
como con muchas otras cosas—. Afuera decir que mundo va 
a acabarse. La India vendida en subasta y no más películas 
americanas en cines nuestros —me alertó. 


—¿Ni siquiera las de Buster Keaton o Gloria Swanson? — 
lo interrogué. 

—Me da completamente ¡gual. Dos películas que 
interesan nada. Prefiero historia. Los diez mandamientos. 
Intolerancia, El nacimiento de una nación. 

—No entiendo por qué lo que pasa en Nueva York tiene 
que repercutir en Calcuta —dejé caer. Claro que lo entendía, 
a medida que se desplomaba el valor del dinero en los 
Estados Unidos, nuestras importaciones y exportaciones se 
quedaban varadas en tierra, pero disfrutaba de estos 
diálogos con Zahid. 

—Yo sí. Es el comercio. India vende agricultura, a lo mejor 
vendemos a Norteamérica y ahora bancos no dinero para 
pagarnos —dijo él, por supuesto sin percatarse de que lo 
había pensado antes. 

—¿Nos afectará directamente, Zahid? 

Él se encogió de hombros. Qué estúpida pregunta. A él y 
a su familia seguro que ya los afectaba, notaba cómo repetía 
ropa, cómo a veces Santi y las de la cocina empacaban 
restos de las comidas y se los daban a esos serviciales 
personajes que eran Fiji y Zahid. Guardarían algo para ellas 
mismas, seguro. 

De la misma manera notaba cómo las fiestas empezaban 
a perder grandiosidad. De entrada, sucedían con menos 
frecuencia, con decenas de señoras que vestían lo que 
llamaban /a última moda o sujetaban los nudos de sus saris 
con broches de diamantes amarillos o rubíes, pero 
protegidos por sus manos regordetas y no siempre con las 
uñas en perfecto estado. Pasaba que ese magnífico broche 
que se lucía en una fiesta, al cabo de unos meses, en otra 
fiesta, ya no existía. Era niña y creía que los robaban. Años 
más tarde descubrí muchos de esos broches en los 
prestamistas donde también tuve que acudir a empeñar los 
míos. Pero en el mundo de la apariencia todo vale. Y la 


mayoría de esas poseedoras de joyas las lucieron mientras 
pudieron, estirando al máximo su presencia. Quizá 
intentaban que la debacle no alcanzara Calcuta. Pero nadie 
podía evitarlo. Desde el final de la guerra, la ciudad perdía 
año tras año esplendor. Los ingleses habían terminado por 
trasladar la capital a Nueva Delhi sin dejar ninguna 
responsabilidad gubernamental importante en Calcuta. Los 
que vivíamos en la Ciudad Europea empezábamos a parecer 
fantasmas; al principio éramos como reliquias de ese 
esplendor, pero cuando dejó de haber dinero para sacarle 
lustre, el brillo fue apagándose. 

Era menos frecuente ver automóviles imponentes, ya 
fuera dentro de la Casa Palacio, ya fuera en la Zona 
Privilegiada. Las competencias de saltos también ralearon. 
Igual que los partidos de polo. Y, un detalle muy importante, 
en las pocas fiestas que se ofrecían, dejó de bailarse el 
Ccharlestón. Era el baile favorito de todos, los europeos y los 
americanos que lo habían encumbrado. Nunca más... 
Demostraba demasiada juventud y alegría. En su lugar se 
impuso el tango, más melancólico, igual de fascinante por 
su erotismo, pero siempre presagiando un final triste, 
trágico. Mucho más acorde con esa sensación de pérdida, de 
abandono, de final que acarreaba la crisis. Zahid consiguió 
deslizar algunos acordes hindúes, con su cítara, dentro del 
tango. Y la verdad es que me volví una experta. Lo bailaba 
siempre con Mr. Higgs O, algunas veces, con mi padre, 
cuando sus carcajadas con las señoras casadas y el alcohol 
se lo permitían. 

Sugerí a Mr. Higgs que formáramos un equipo de 
jugadoras de polo. Un equipo femenino, sí. La idea le gustó 
porque garantizaba que podía darle uso a sus magníficos 
ejemplares. Reuní a diez amigas del Saint Mary, 
maravilladas porque les había contado que la monta elimina 
y mantiene a raya los espantosos hoyuelos de grasa en las 


piernas, estrecha la cintura y levanta el trasero. Lo que es 
cierto, por otro lado: las mujeres que mejor se conservan 
somos aquellas que hemos practicado algún deporte 
relacionado con los caballos. Ni qué decir de las ventajas 
que tiene el porte que lo acompaña. Aunque siempre habrá 
una envidiosa que te diga que te ves rígida, no hay que 
hacerle caso. Realmente te ves mucho mejor si llevas la 
espalda perfectamente estirada. Y tú misma observas desde 
más alto que los demás, algo que es de muchísima utilidad 
en el mundo moderno. 

Tuvimos muy buena acogida, buenos trofeos, buenas 
medallas. Pero ninguna se compara con nuestra 
demostración en lo que supuestamente ¡ba a ser un partido 
amigable con unos rudos muchachos de Nueva Delhi, los 
New Wimbledon. 

¡Oh, Dios!, qué grupo de varones más desalmados, poco 
corteses y poco respetuosos. En vista de la visita de lord 
Irwin, conde de Halifax y virrey de la India, a Calcuta, Mr. 
Higgs organizó en sus todavía doce hectáreas una jornada 
de exaltación británica. A buen seguro estaban espiando a 
lord Irwin o deseando transmitirle sus sospechas sobre el 
creciente movimiento revolucionario, pero las Blue Mane — 
como nos llamábamos— y los New Wimbledon nos vimos 
atrapados en un juego rudo, a veces vil y desagradable, que 
para asombro de todos quedó en empate. Nos aplaudieron, 
los que de verdad nos vieron, porque la atmósfera de 
verbena en los jardines de Mr. Higgs dio paso a una 
celebración multitudinaria y Casi grotesca. Todos se 
comportaron como si llevaran días sin comer y necesitaran 
reunir fuerzas tras varios meses pasando hambre. Hombres y 
mujeres se emborracharon y sacaban a relucir todas sus 
rencillas. Aquellas dignísimas señoras de los tés en las 
tardes de mayo se decían cosas terribles unas a las otras: 
quién se acostaba con el marido de quién; quién estaba más 


arruinado que el siguiente; quién se había enamorado de mi 
padre, a sabiendas de que se ¡ba con todas a un discreto 
rincón de la Casa Palacio. Estaba muy concentrada en mi 
juego, pero veía de reojo cómo empeoraba la situación en la 
zona donde supuestamente se congregaban para ver el 
partido. No paraban de comer y de beber, de discutir y 
rebajarse, masticando entre sus dientes restos de carne, de 
lentejas. Cuando dejaban el plato vacío, requerían más sin 
ningún tipo de modales. Trataban al servicio de casa 
vilmente, llamándolos cosas terribles, creyendo que no los 
entendían. Y todo esto ante los ojos del virrey; las personas 
más importantes del país, los encargados de velar por los 
intereses de nuestra Corona en la India. ¿Qué pensaría de 
ellos? ¿Que valía la pena seguir luchando contra los hindúes 
para sostener a esta gente maleducada, maloliente, bebida 
y grosera? 

Era insoportable. Pero tenía que estar concentrada en mi 
juego, porque los New Wimbledon perseguían la bola con la 
misma rudeza de esos invitados. Despiadados, veloces, 
liderados por un hombre, Peter Fox, del que había oído 
hablar. Despreciable, era lo único que podía pensar mientras 
me enfrentaba a él durante el interminable partido. Odiaba 
que compartiéramos apellido. Cuando empatamos, se apeó 
de su caballo y se marchó, sin saludarnos como exigen las 
normas. 

Fue el virrey quien me entregó el trofeo, muy pequeño, 
porque había que compartirlo y hacían dos en caso de 
empate, e hice una reverencia apropiada. Jamás olvidaré sus 
palabras: 

—A pesar de todo, señorita Rosalind Fox, hoy es un día 
muy especial para usted. Gracias por su valentía en el juego. 

Preferí retirarme hacia el lago artificial detrás de los 
rosales, bastante cerca de aquel pequeño templo que dos 
años y medio atrás había descubierto cabalgando a Lady 


Amanda. Llegué hasta allí con las palabras de lord Irwin 
repitiéndose en mi cabeza. Un día diferente a pesar de todo. 
«No —debí haberle dicho—, tengo un poder, lord Irwin, que 
transforma todos los días en especiales. Veo, escucho, 
discierno y convierto todo lo que vivo en algo especial. Para 
sobrevivir, para mejorar lo feo, lo desagradable. Por eso soy 
especial. Y no seré una mujer cualquiera, porque mi interior, 
este que conservo debajo de las múltiples apariencias, es el 
de una mujer. Una mujer atrapada en el cuerpo de una 
jovencita. Que es capaz de elevarse por encima de las cosas, 
de los peligros de Calcuta, de esa permanente zozobra en su 
vida». 

Pero no se lo dije. Miré ese atardecer como algo especial. 
Otra vez la naturaleza se deleitaba en ser superior a 
nosotros y regalaba belleza delante de la fealdad de los 
seres humanos. Un rosado surcaba cada superficie, el agua 
del lago tranquila, quieta, como si fuera un magnífico 
cuarzo. Las copas de los árboles en movimiento gracias a la 
brisa y también salpicadas de ese tono, como el de mi cama, 
como el de mis sábanas, palo rosa. Como el rosa de los 
uniformes de Zahid y Fiji. Como el de algunos monjes en los 
rituales de Shiva y Buda en los templos cercanos al río en 
Calcuta. Como el sonido de la cítara, que también a veces 
parecía rosado. Como el tono del pantalón y la chaqueta de 
la persona que se aproximaba a mí. Lo reconocí de 
inmediato y temí porque esa plenitud de pronto se acabara. 

Era el líder de los abominables New Wimbledon, Peter 
Fox. Compartíamos ese apellido que, en efecto, nos 
asemejaba. Éramos zorros, capaces de cazar y ser cazados. 
Iguales en la manera de andar y enfrentarse al mundo. 
Desiguales en estatura, él era mucho más alto. Y en edad, él 
quizá diez años mayor que yo y, lógicamente, harto de verse 
jugando con niñitas de catorce años (lo que no disculpaba 
para nada su mal gesto hacia el virrey). Se acercaba más y 


más lentamente, como buscando ponerme nerviosa, que 
retrocediera y volviera hacia la fiesta. ¡Ja!, no pensaba 
hacerlo por nada del mundo. 

Intentaba parecerse a mi padre, esa misma sonrisa con la 
que pretendió deslumbrarme durante su sucio juego. Esa 
manera de andar, como si todo le perteneciera. El olor que 
destilaba su cuerpo, un perfume antiguo mezclado con las 
fragancias que ofrecían en las puertas del templo y que 
muchas veces llevaban Fiji y Zahid. Un buen bouquet, eso 
tenía que reconocerlo. Potente, porque lo percibía desde 
metros de distancia: un poco de sándalo, madera y vainilla, 
un deje muy bien matizado de pachulí y lo demás..., pino, 
jazmín, recuerdos de Inglaterra. ¡Ay!, pensé que si seguía 
analizando su olor le perdonaría su atroz conducta en el 
campo. Él tampoco me dejó más capacidad de juego, de 
retroceder, de regresar a la fiesta y dejarlo allí con su mano 
extendida y los brazos enjoyados, igual que mi padre. No, no 
pude retroceder porque él ya sujetaba mi brazo y 
aproximaba ese cuerpo, cubierto de algodón rosado y un 
pañuelo de seda con figuras de cachemira. 

—La bella y precoz Rosalind. Todo el mundo me habla de 
ti desde hace meses. Debería felicitarte por tu juego — 
hablaba recortando las palabras, como si fuera de la ciudad, 
de Londres, y considerara, igual que mi madre, que Calcuta 
era un barrio más del este londinense. 

—En cambio, a mí me ha parecido atroz su forma de 
jugar. Y maleducada su actitud hacia el virrey —respondí, y 
empecé a alejarme. 

—Sí, lo reconozco. No sabemos jugar con chicas. Y el 
virrey tiene que disculparse ante media India, en mi humilde 
opinión —dijo con una voz más grave. 

Entonces sí que sentí el peligro. La voz. Siempre crees 
que puedes estar preparada para defenderte de muchas de 


las armas que poseen los hombres para cautivarte, pero 
nunca lo estás del todo ante la voz. 

—Espero que aceptes mis disculpas, Rosalind. Y me 
permitas al menos presentarme debidamente. 

—Ya sé quién eres. —Creo que le escupí sin poder 
evitarlo; me disgustaba ser tan malhablada y actuar con una 
rudeza que era más suya que mía. Por eso, error de errores, 
me detuve. 

No voló como aquel horrible Siniestro sobre Georgina 
Wells, pero estuvo a mi lado antes de que pudiera 
parpadear. Su sonrisa era un peligro, más aún porque era la 
guardiana de su voz. Su mirada también era peligrosa, el 
olor de su perfume, el sentido del humor y la astucia que 
mal ocultaban sus ojos. 

—Sé que me lo negarás, pero te prometo que nunca más 
actuaré con nadie como lo he hecho hoy en el juego si me 
concedes un beso. 

lba a negarme, por supuesto. Pero lo pensé mejor y 
elaboré un improvisado plan en el cual acercaría mis labios 
para luego separarme y marcharme corriendo hacia la casa y 
mi habitación. ¡Las trampas de la vida! En vez de actuar 
como la mujer que habitaba mi cuerpo de niña, ¡hice lo 
contrario! Me aproximé, con los ojos cerrados, pero los pies 
ya preparados para salir corriendo, cuando él me sujetó 
ambas manos por detrás de mi cintura y puso sus labios 
contra los míos, y descubrí que el pachulí se aferra a la piel 
como un recuerdo lo hace a la memoria. 


CAPÍTULO 13 


DE PETER A PETS 


Todo mi universo hasta entonces estaba compuesto de 
hombres a los que quería, admiraba, respetaba, pero jamás 
había... deseado. Peter Fox era muy distinto. 

Hasta ese beso rodeado de rosa, los hombres en mi vida 
habían sido presencias positivas, al menos hasta que en 
algún punto poco concreto dejaba de quererlos, admirarlos o 
respetarlos. Así había sucedido, por ejemplo, con mi padre. 
Ese deslumbramiento que me produjo al rescatarme del 
internado cerca de Londres era ahora un recuerdo sin 
pachuli. Desvanecido... Otra cosa más que incluir en los 
despojos que crecían en Calcuta. 

Seguía siendo un hombre muy atractivo, con sus 
pulseras, su melena, ya canosa pero siempre rebelde. Seguía 
siendo un corcel, caprichoso, ágil, distinguido, pese a su 
aliento a alcohol. Pero no podía verlo como a alguien serio. 
O, peor, honesto. Su trabajo junto a Mr. Higgs seguía siendo 
importante, su habilidad para descifrar frases encriptadas lo 
mantenía en muy buena posición ante Mr. Higgs. Muchas 
veces consiguió desentrañar auténticas estrategias de terror 
que habrían acabado con muchas vidas, incluyendo las 
nuestras. Pero era más que evidente que para mantener ese 
talento necesitaba emborracharse todos los días. 


Era un alcohólico. Y las personas que se dejan vencer por 
sus vicios no siempre cuentan con mecanismos para que los 
demás, los que asistimos a su deterioro, podamos sentir 
aprecio, respeto, hacia ellos. Para mí no era una escena 
agradable regresar de mis entrenamientos o partidos y 
encontrármelo a veces inconsciente y sucio en su 
habitación, incapaz de llegar al baño antes de que la 
naturaleza decidiera quitarle el sentido. Eran escenas 
dantescas —supe allí que recibían ese calificativo— y el 
recuerdo de ellas no solo me nubla la vista, me afea el resto 
del día. Sentía tristeza y desde luego impotencia por no 
poder encontrar una ayuda, una solución. Al día siguiente, 
deambulaba por sus habitaciones murmurando, evitando 
mirarme. Y entonces recuperaba cierto nivel de ánimo, de 
conciencia y espiritualidad, y estaba listo para seguir 
descifrando frases encriptadas. Y lo hacía, funcionaba, 
entregaba su informe y salía de la Casa Palacio hasta que su 
regreso volviera a ser gateando hasta su habitación, a 
repetir otra vez el interminable proceso de autodestrucción. 

Mr. Higgs —espero no ofender su memoria— tenía un 
poco de madre superiora. Es decir, representaba una 
autoridad, se ganó mi inmenso cariño y un profundo 
agradecimiento, pero no llegué a verlo nunca como un padre 
sustituto, sino más bien como el director de un colegio, que 
era su Casa Palacio, y me acostumbré a disfrutar nuestras 
cenas, Casi todos los días, y las horas de lectura que pasaba 
a veces en su silenciosa y reflexiva compañía, dentro de su 
biblioteca. Mr. Higgs era un salvador, pero también un 
salvador egoísta. Porque escogía a sus salvados en virtud de 
lo que luego pudieran darle. 

Él me había dado mucho, sin lugar a dudas. No solo la 
Casa Palacio y la lujosa vida en una ciudad, agobiada por la 
miseria y asediada por el conflicto social, llamada Calcuta. 
Me había dado el privilegio de disfrutar de un caballo tan 


maravilloso como Lady Amanda. A cambio, le propuse un 
equipo de polo con el cual aprovechar muchos de sus 
magníficos ejemplares. Juntos ganamos medallas y trofeos. 
Mr. Higgs me había dado el acceso a su vasta biblioteca, lo 
que convertía en batallas ganadas muchas de mis 
argumentaciones, porque sabía cómo y con qué racionalizar. 
La suma de todos esos dones me hacía una persona 
atractiva, deportista, inteligente, valiente. 

Pero todos esos dones se resquebrajaron al conocer a 
Pets, como yo lo llamaba entonces, y no Peter, como él 
prefería. Peter es un nombre tan pobre, lo siento 
sinceramente por los que se llaman así. Gana mucho cuando 
se transforma en un diminutivo cariñoso como Pets, que 
además me agradaba porque es la manera en inglés como 
definimos a las mascotas. Y un novio cada cierto tiempo 
debe entender que es también una mascota. Pese a tener un 
carácter tan feo, agrio, desagradable y desagradecido, Peter 
siempre disfrutó de que lo llamara Pets. Y yo, en ese 
principio de nuestra ¡interminable relación, también 
disfrutaba al decirlo. Pets. Tonta de mí, cuántas veces dije su 
nombre desde ese día del pachuli y la luz rosada al fondo 
del jardín de la Casa Palacio. «Pets...», y sonreía. «Pets...», y 
sentía miedo. De enamorarme, de perder el control. De 
permitirle a Calcuta que tras enseñarme el amor me 
arrastrara más dentro de sí, hacia sus fauces desconocidas, y 
el amor fuera un buitre más oscuro y de alas más potentes 
que el que se llevó a Georgina Wells. 

Pets, Pets, Pets, Pets, una cuarta y una quinta vez. Solo 
quería decir su nombre, escribirlo en alguna pared o, mejor, 
en algún rincón de mis habitaciones, debajo de un libro de 
Salgari, entre las páginas de Cumbres borrascosas; en una 
servilleta que escondería en el más oculto de los cajones, 
debajo de mi ropa. Pets, por su sonrisa; Pets, por hacerme 
pensar en los hombres que me rodeaban, las cosas que me 


gustaban de ellos, las cosas que me disgustaban de ellos, 
las cosas de ellos que no eran para nada iguales a lo que 
sentía por él. 

Pets, Pets, Pets. Necesitaba despertarme y terminar 
deprisa todo lo que hacía para estar presentable. Y que al 
bajar la escalera de la Casa Palacio, él estuviera igual de 
limpio, igual de presentable, igual de sonriente que en aquel 
primer encuentro, esperándome para salir a cabalgar. Y 
entonces, otra vez esa cacofonía repitiéndose y repitiéndose 
a mi alrededor. Pets, Pets, Pets, solo quiero estar a tu lado. 
Solo quiero sentir el mismo viento que sopla a tu favor. Y al 
mío. Y galopar, de nuevo repitiendo nombres y verbos, y 
sintiendo, sintiendo el perfume de tu piel, la sorpresa de tu 
sonrisa, mi pequeño reflejo atrapado en tus ojos y que en un 
momento, cuando menos lo espere, me besarás en el cuello, 
en mi nuca, en mis manos, sobre mis párpados. Y en mi 
boca. 

—Señorita Fox —era la voz de Mr. Higgs, que me llamaba 
desde el salón. 

Estaba en mi habitación temblando, no sabía muy bien 
qué hacer con mis manos, o mejor dicho, lo que había 
estado haciendo con ellas. No estaban secas. No era sudor, 
era yo misma, mojada con lo que mis pensamientos sobre 
Pets dejaban entre mis muslos. Mis pechos subían y subían 
mientras mi respiración recuperaba su quietud. Seguían 
llamándome. Me alisé el pelo, respiré hondo delante del 
espejo de mi tocador, tenía arrugas en la falda y vi en mi 
ropa varias gotitas de sangre, que empezaban a perder su 
rojo. La impresión me inmovilizó mientras mi nombre 
recorría toda la casa por la insistencia de Mr. Higgs. 

Me acababa de hacer mujer. Llevaba tanto tiempo 
esperándolo. Todas mis amigas del colegio, las del equipo, 
ya todas lo habían experimentado y yo, Rosalind Fox, la 
precoz pelirroja, precisamente en eso no era nada precoz. A 


esa anhelada sorpresa atribuí el que me quedara 
completamente paralizada. Santi me había advertido de 
este momento de una forma salpicada de supersticiones. «Es 
muy importante cómo reaccionas la primera vez. Como es la 
primera vez, dependiendo de ella, serán todas las demás. 
Puede ser doloroso o puede ser placentero. Mejor lo 
segundo, porque indica que sabrás controlarlo y que sus 
molestias no te controlen a ti», me había dicho. 

En eso pensé ese infinito minuto en que estuve detenida 
ante mi ropa, recogiéndola, llevándola envuelta en otros 
paños hacia el cesto de la ropa usada y recomponiéndome 
una vez más delante del tocador. Y empecé a reír, solté una 
fuente de carcajadas. Estaba feliz, ¿por qué iba a negarlo? 
¡Por fin era mujer! 

—Señorita Fox, tiene visita —continuó Mr. Higgs, 
subiendo el tono de voz. 

Salí tan deprisa como pude y a mitad de la escalera, 
trotando como si fuera mi caballo, percibí el perfume de Pets 
tal y como había deseado. Y así como sentí una oleada de 
alivio y excitación combinadas al verlo junto a Mr. Higgs, 
recuerdo perfectamente cómo también creció dentro de mí 
una sospecha que después se confirmaría. No sé bien si lo 
que escribo es comprensible, pero es necesario que 
reproduzca esas tres sensaciones, tan distintas entre sí y al 
mismo tiempo tan terriblemente relacionadas. El amor, sí, 
estaba en el aire, igual que el perfume. La excitación 
seguiría creciendo durante mucho tiempo. Y la sospecha... 
jamás me abandonaría: Peter Fox no solo iba a formar parte 
de mi vida. Era una prolongación de esa misión en la que Mr. 
Higgs me había embarcado desde el momento que subimos 
en el tren regional a Southampton. 

Pude haber hecho varias cosas en ese instante. 
Retroceder a mi habitación y negarme a ver a Peter Fox era 
una. Gritarles lo que sospechaba, que era un plan, que mi 


sagacidad los había descubierto era otra. Y aprovechar para 
anunciarles que acababa de desarrollarme. ¡Qué pena tan 
grande es ser intuitiva, pero no confiar en tus propios 
instintos! Y la última, bajar, descender hacia mi propio 
cadalso, hacia el caos del amor, hacia esa música 
envolvente que escuchaba a todas horas, el ronroneo de ese 
nombre, Pets, Pets, Pets. Fue lo que hice. 

Mis primeros días con Pets Fox fueron más que felices. 
¡Ay, Dios mío!, tenía quince años y tuve dieciséis a su lado, 
abrazada a su pecho cada vez que sentía que ¡ba a dar otro 
paso en falso, y cederle más y más de mi destino. Fueron 
días de primavera en Calcuta. Nunca llegué a sentir más 
calor que el que atravesaba mi cuerpo con cada uno de sus 
besos. A escondidas de mi padre y de Mr. Higgs y de Fiji y 
Zahid en cualquier esquina de la Casa Palacio, al terminar 
de almorzar, al terminar de tomar el té, al terminar de cenar, 
fingíamos despedirnos, sabiendo que minutos más tarde 
estaría en mi habitación, cambiándome el vestido de la cena 
por algo más liviano, unas maravillosas batas de seda de 
colores que aprovechaba para encargar cuando Fiji y Zahid 
acudían al centro a llevar los pedidos de camisas para mi 
padre y Mr. Higgs. ¡Oh, Dios mío!, esas camisas de dormir, 
como las llamaban Fiji y Zahid..., forman parte de una de 
mis mejores aventuras, la máxima de mis travesuras. Fiji y 
Zahid llegaban a la camisería con el pedido de mi padre y el 
de Mr. Higgs, y convencían al camisero, un hindú célebre en 
la ciudad por la rapidez con que entregaba los pedidos (a 
veces hasta más de cien camisas diarias, en perfectas 
condiciones), de que esas «camisas para dormir» eran para 
unas amigas «especiales». El atribulado camisero lo dejaba 
colar sin hacer demasiadas preguntas. ¡Oh, sí, claro que las 
voy a describir! De un algodón casi sedoso, se fijaban a la 
piel como si fueran los pliegues en una imagen de la Virgen. 
Color mandarina, color mango, corteza de lima, rosa palo, 


por supuesto, e incluso una negra con pequeños dibujos en 
hilo rojo o dorado; incrementaba mi excitación mirarlas, 
escondidas en el fondo de un cajón en mi vestidor, escoger 
la apropiada para el encuentro con Pets. Sabía que lo 
recibiría con una distinta cada noche, y sus ojos y sus manos 
poco podían frenar el deseo de abrazarme, estrujar esa tela 
tan suave, deslizable como yo misma. 

Pets ascendía hasta mi habitación trepando el limonero o 
el frondoso árbol de aguacates que llevaba el mismo tiempo 
que yo en la Casa Palacio. Era más peligroso trepar por él, 
porque los frutos podían caer al suelo y el ruido despertar 
sospechas. Apenas estábamos juntos, era yo quien quería 
más, pero también quien más control debía ejercer. La 
sinuosidad que dibujaban las «camisas para dormir» 
cumplía su deber de protección. Permitían a sus manos 
acariciar y sentir mi cuerpo, prolongar y prolongar sus besos 
y Caricias. Qué duda cabe que esas camisas nos enseñaron a 
ser magníficos amantes de la tela, de las caricias y de ese 
espacio de juegos y besos que por una vez contiene a la 
naturaleza. 

Peter fue muy respetuoso en toda esa primera parte de 
nuestra relación. Seguramente porque hacer lo contrario 
afearía nuestra historia de amor. Reconozco que el devenir 
de los años me ha permitido verlo como algo bueno, pero 
durante mucho tiempo albergué la sensación de que Peter 
no se atrevía a más para no fastidiar el plan trazado por él, 
por Mr. Higgs y por mi padre. ¿Por qué no reconocer que me 
divertía? Sí, me divertía. La excitación, las «camisas para 
dormir», el temor a que un aguacate nos delatara. Vivía 
cada día esperando ese momento. Estaba enamorada, 
erotizada, cada segundo un poco más ciega. 

Él me cubría de besos y hablaba, siempre con esa voz 
maravillosa, esa cadencia, esa profundidad. Qué poco me 
daba cuenta de que era su mejor arma: la voz unida a la 


paciencia para convencerme de que en el mundo no existiría 
otra persona que no fuera yo. 

—Rosalind, nunca he querido a nadie como a ti. Ni nunca 
volveré a querer así. Cada vez que nos separamos, siento 
que algo en mí se apaga para siempre —me dijo una noche 
de septiembre. 

Era luna llena y, mientras me hablaba, sus ojos se 
cubrían de lágrimas y sus manos apretaban las mías, y todos 
los animales de la noche se reunían debajo de mi ventana 
para contemplarnos. Las cebras, los antílopes, incluso aquel 
elefante de mi llegada a la Casa Palacio y la jirafa, se 
acercaron. Cerré mis ojos, esa noche, para recibir su beso, y 
al abrirlos deseaba que me desnudara y se desnudara él 
también, y al fin me hiciera tan suya que nuestros cuerpos 
se pegaran y todo se detuviera, incluso la respiración, y 
dejáramos de existir para desaparecer, irnos en espíritu 
hacia un sitio diferente, mejor, distinto, protegidos por su 
olor, por sus palabras, por mi amor. 

—No quiero morir sin saber que te he hecho feliz, 
Rosalind. 

—Lo has hecho, puedes morirte tranquilo si es eso lo que 
quieres oír —le dije. 

Formaba parte de nuestro estar juntos el decirnos cosas 
que no siempre tenían sentido común, pero sí una 
importancia desbocada en cada palabra. Como si las 
palabras solo nos importaran por cómo sonaban. 

—Pero... completamente feliz —continuó él—. Que cada 
día que vivas a mi lado lo recuerdes para siempre como tus 
mejores años. 

—¿Y cuántos días serán, Pets? Mil, dos mil, tres mil... 

Me puso un dedo en la boca. 

—Cásate conmigo, Rosalind. No le demos más vueltas. 
Estamos hechos el uno para el otro. Yo no puedo vivir sin 
olerte, sin irme a dormir sabiendo que te he besado, y tú... 


—Yo tampoco —dije, y volví a sentir esa daga en mi 
interior, esa confusión de emociones. De querer seguir allí y 
de querer salir de allí. Avanzar y retroceder. Pero lo miraba, 
¡ay!, y él estaba allí, sus ojos tan abiertos, sus labios apenas 
separados, sus manos tan cálidas. 

—Será todo mucho más fácil, porque estaremos casados. 
Así no tendremos que seguir viéndonos de esta manera. 

—Yo creo que lo saben —confesé—. Que mi padre lo sabe 
y Mr. Higgs también. Y mis tres amigas favoritas, y en el 
colegio, y hasta los caballos, todos lo saben —solté 
conteniendo la risa. Me divertía, genuinamente, hablar con 
esa naturalidad, decir todo lo que pensaba. Era algo que, 
debo reconocer, solo conseguía experimentar con él. 

Se levantó, aprovechó para buscar algo no sé dónde, 
regresó hacia mí y se arrodilló. Me pidió la mano, se la di, y 
deslizó en ella el amarillo, como después bauticé a mi anillo 
de pedida: un importante diamante amarillo engarzado en 
una banda de oro donde están grabadas una cigúeña y un 
flamenco, apenas perceptibles por el diamante. Nunca ha 
abandonado mi dedo corazón desde esa noche. 

Entonces me tomó en sus brazos y me dio el beso más 
prolongado que recuerde. ¡Pasaron por mi cabeza tantas 
cosas en ese beso! La imagen de mi madre inclinándose 
hacia mí diciéndome que las apariencias lo eran todo en la 
vida. La imagen de mi padre vendiendo pedazos de tierra 
que no tenía para crear una sociedad utópica. Los jadeos de 
mi madre mientras me quedaba sola observando el montón 
de patatas y salchichas en la cocina del pastor. Las muñecas 
de los brazos de mi padre, cubiertas de pulseras mientras 
me llevaba de la mano por el pasillo del Saint Mary. Mr. 
Higgs abriendo la pesada puerta del club de caballeros en 
Pall Mall. El Siniestro persiguiéndonos dentro del tren 
regional. La princesa Royal revolviendo mi cabello rojo. El 
capitán del Karmandia observando cómo se moría el perro 


que acababa de probar su plato. El ojo de buitre paseándose 
por entre las puertas de la Ciudad Oscura. Georgina Wells 
gritando mi nombre mientras otra ave de rapiña la alejaba 
del suelo. Todo iba pasando y la lengua de Pets subía y 
bajaba dentro de mi boca como si fuera el Karmandia 
surcando aguas muy calmadas. Los ruidos de la noche 
regresaban para acompañarnos y también los ojos de esos 
mamíferos nocturnos embelesados, hipnotizados por nuestro 
amor. 

Empezó a quitarme ropa, destrabando los botoncitos en 
la parte de atrás de mi «camisa para dormir». Tenía unos 
dedos fuertes. Calientes. Cuando estuve desnuda, sentí la 
brisa de la noche envolver mi piel y prácticamente 
elevarme, suspenderme en el aire mientras él también se 
desnudaba. Miré hacia el balcón, todo seguía igual, menos 
una columna de luz que flotaba hacia nosotros. Luciérnagas, 
destellos en la noche cerrada. Cómplices silentes, espías del 
mundo animal que vigilaban nuestras acciones. Pets me 
llevó hacia el balcón para apreciarlas mejor, los dos 
desnudos, pálidos, jóvenes, enamorados, ardiendo en deseos 
de devorarnos lentamente, todo el tiempo posible. Me atrajo 
hacia él y entró en mí. No sentí desgarro, sino que el brillo 
de las luciérnagas crecía, crecía como si buscaran alcanzar 
un resplandor imposible, y después apagarse y extinguirse. 


CAPÍTULO 14 


TRES DÍAS DE FIESTA 


Lo primero que una novia aprende durante la 
organización de su boda es que, siendo la protagonista, no 
tiene ni voz ni voto. Y para corroborarlo, mi madre adelantó 
en varios meses su llegada a la Casa Palacio. 

Noté movimientos muy sospechosos los días previos. 
Ronald Fox ligeramente más nervioso y esforzándose por no 
beber. Mr. Higgs empeñado en que una parte de la Casa 
Palacio estuviera acondicionada. Fiji y Zahid conminados a 
todo tipo de tareas y recados, incluso a elaborar centros de 
flores para la gran cantidad de mesas, rinconeras, 
secretarios y cadenzas esparcidos por toda la propiedad. 
Para quien no sea un decorador profesional, la cadenza es 
un mueble ridículo que en realidad solo sirve para rellenar 
un espacio. ¿Para qué tantos muebles? ¡Podrían haberme 
preguntado! ¿Para qué tantos centros de flores? «A mi 
madre le dan igual las flores, no tienen sentido en su vida, 
jamás ha conocido un lujo como el de la Casa Palacio». 

Qué equivocada estaba y cuán poco conocía a mi madre. 
Cuando llegó, el 8 de mayo de 1931, estaba mucho más alta 
y estilizada de lo que la recordaba, y hablaba con el mismo 
acento recortado y almidonado de Pets. Entró rodeada de 
una parafernalia compuesta por decenas de piezas de 


equipaje, chillidos de un perro completamente ridículo que 
traía consigo (a buen seguro lo habría escondido en su 
equipaje durante toda la travesía), una absurda «doncella 
personal» con cofia y uniforme que nada más pisar el suelo 
de la Casa Palacio prodigó una mirada de desprecio hacia 
Santi y su gente, y hacia Fiji y Zahid. No me moví ni un 
centímetro del escalón desde donde observaba todo. 
Prácticamente le hizo una reverencia a Mr. Higgs, diciendo 
con muchos ademanes que era un santo por cuidar de su 
esposo y de su «amadísima hija». ¿Amadísima? Llevábamos 
más de cinco años sin vernos. Preguntó por Pets. «Deseo 
tanto, tanto, tanto conocerlo», y mientras declamaba sus 
«tanto, tanto, tanto» se dio cuenta de que su todavía 
esposo, mi padre, estaba en la habitación, asistiendo a su 
rutina de estrella de vodevil. No se inmutó, lo besó en ambas 
mejillas y lo acercó para simular un perfecto abrazo. «Amado 
esposo, sabía que este día llegaría al fin», dijo más o menos, 
porque a veces tragaba tantas letras de una palabra que no 
se entendía lo que decía. 

No hizo falta que preguntara por mí, porque sus ojos iban 
paseando por todo el salón como si midiera cada objeto, 
cada mueble, cada cuadro, cada cristal en cada ventanal. 
Entre todas esas valiosas propiedades, su mirada 
administradora dio conmigo de pie en la escalera. No, no iba 
a atreverse a sacudir sus «tanto, tanto, tanto» delante de mí, 
ni a cubrirme de besos cuando las dos sabíamos lo que hacía 
durante la guerra, para alimentarme mejor, sin duda, pero 
ninguna de las dos lo habíamos olvidado. 

—Tlu padre me enviaba un telegrama con tus progresos, 
querida Rosalind, tanto con los caballos como con todo lo 
demás. Sé que las dos tenemos muchas cosas que aclarar. 
Por cierto, el párroco, el reverendo Rogers, te envía sus 
saludos. Sabe que jamás te has olvidado de él —dijo lenta y 
quedamente para que no me quedara duda de que venía a 


por todas. Y por eso agregó, subrayando cada palabra bajo 
ese acento recién adquirido—: Aunque eras muy pequeña 
cuando el reverendo Rogers cuidaba de nosotras. 

Pude abofetearla, subir hacia mi habitación, ignorarla. 
Pero fui hacia ella y la besé, primero, para después 
abrazarla. Después de todo, durante todos estos años, su 
frase sobre la importancia de la apariencia había sido mi 
auténtica guía. Mientras intentaba finalizar el abrazo, ella 
me sujetó más fuerte y acercó su boca a mis oídos. 

—Rosalind, pienses lo que pienses, que te guste oO 
disguste cualquier cosa de mí, quiero que sepas que me 
hace muy feliz que estemos juntas otra vez. 

¿Estaba enferma? ¿Mi ausencia la atormentaba? ¿Esta 
visita era una despedida? No tuve tiempo para encontrar 
respuestas, desde el momento en que se instaló en sus 
habitaciones de la Casa Palacio, mi madre se transformó en 
una experta organizadora de mis tres días y sus noches de 
boda. «¿Tres? Pero si uno se casa en muy breve tiempo, a lo 
sumo en una hora de ceremonia», intenté defender, pero ya 
al hacerlo era ella quien tenía la batalla ganada. 

Mi madre se apoderó de todo, como si hubiera hecho una 
promesa en la parroquia de su amante. «Casaré a mi hija en 
un matrimonio que nadie olvidará y ya podré morirme 
tranquila». Entre ella y Mr. Higgs analizaron toda la situación 
principal, como la llamaban: a quién había que invitar por 
obligación, a quién por compromiso y a quién para que la 
fiesta pasara a ser uno de esos eventos de los que se habla 
durante días en Calcuta, y ojalá en Londres, y desde luego 
en Twickenhamshire. Veía cómo se hacían y deshacían listas 
de nombres que pertenecían a personas que ni Peter ni yo 
conocíamos. Bueno, Pets a algunos sí, porque mientras le 
preparaba su ginger ale a mamá, dejaba caer su impresión 
sobre algún que otro invitado. Mi madre consideró que 
reunir a mis amigas del Saint Mary Rose haría más evidente 


la diferencia de edad entre Pets y yo.  Discutí 
acaloradamente, pero ella fue inflexible: «¿Quieres una boda 
como Dios manda o un kindergarten contigo disfrazada de 
novia?», zanjó, sabiendo que no tenía respuesta, porque de 
tenerla habría cancelado todo y cogido a Lady Amanda para 
escapar de allí. Y no podía hacerlo, mucho menos cuando 
esa noche, otra vez bajo las luciérnagas, Pets me suplicaba 
que aceptara todas las imposiciones para que nuestro amor 
pudiera ser verdadero. Y eterno. 

Todo fue su decisión. ¡Qué mujer! Nunca existí en su vida, 
pero consiguió hacer de mi boda lo que ella no tuvo en la 
suya. Las invitaciones, el pequeño caos en la Casa Palacio 
porque mamá convenció a Mr. Higgs de que su falso escudo 
debería lucir en ellas. «Esta ha sido más su verdadera casa 
que la nuestra, Mr. Higgs», sentenció. Lo consiguió, y 
además que las imprimieran en su papelería de Londres con 
el considerable ataque de nervios para que llegaran a 
tiempo de ser repartidas en Calcuta. «Al menos dos meses 
son necesarios para organizar una celebración como esta», 
comentaba entre las señoras de la comunidad durante los 
tés, decenas y decenas de ellos, a los que me obligaba a 
acompañarla para «recaudar mayor interés para tu boda, 
hija mía». Ordenó también que Zahid le dejara oír sus 
creaciones para la cítara, aduciendo que la música iba a ser 
muy importante «antes, durante y después, en los tres días 
de celebración». A mi padre le hizo comprarse tres trajes de 
gala. Un frac con chaquetilla blanca para la boda en sí, un 
chaqué gris perla para el almuerzo de bienvenida y otro, 
más oscuro, para la cena el primer día de celebración. Y dos 
atuendos típicos tanto para la mañana como para la noche 
del tercer día. Papá pidió al sastre que elaborara un 
calendario con dibujos y los días anotados en letra 
especialmente grande para no equivocarse. Lo intentó 
también con Mr Higgs, que amablemente declinó, 


ofreciéndole visitar su vestidor para convencerla de que, en 
cuanto a atuendos y uniformes, él sabía mucho más que 
ella. 

El primer día sería el de la celebración del amor entre los 
novios. Un cóctel de bienvenida a todos los invitados, 
seguido de un /luncheon en el que mamá deseaba ofrecer lo 
mejor de las tradiciones inglesas, pero con todos los criados 
de la casa ataviados lo más «típicamente hindúes que 
podamos, sin ofender a nadie, desde luego». Tras el 
luncheon se ofrecerían un par de horas de descanso antes 
de hacer un recorrido por las caballerizas y los jardines de la 
Casa Palacio. ¡Por Dios! El /luncheon, el bendito /uncheon, 
como mamá adoraba llamarlo. La palabra se prolongaba en 
su acento recién adquirido como si fuera un bocadillo 
interminable: —/oooovoncheooooooon. Era ridículo, un 
luncheon es una cosa de familias reales, un almuerzo como 
cualquier otro, pero con tiaras. ¿A quién creía que engañaba 
mi madre, ella y yo que pasamos mi infancia comiendo 
patatas sucias y salchichas a medias? 

No se amilanaba. El recorrido por las caballerizas 
incluiría, por supuesto, una demostración de las habilidades 
como amazona de su amada hija sobre su amadísima yegua 
Lady Amanda. «Pets (ella, por supuesto, solo lo llamaba 
Pets) y sus chicos os escoltarán, para hacerte olvidar ese 
rudo juego que sin embargo permitió que os conocierais», 
decía, como si estuviera redactando una nota de prensa 
para Tatler. 

La inagotable organización de mamá continuaba. Zahid 
ofrecería su concierto antes de la cena de bienvenida, 
compuesta enteramente de exquisiteces hindúes, «suaves 
de picante, pero intensas de todo lo demás para no olvidar 
en ningún momento que enaltecemos el amor surgido en 
esta ciudad», y una orquesta de bailes «occidentales» para 
el resto de la noche. Los novios abrirían el baile vestidos con 


trajes tradicionales de la India, rosa para Peter, blanco y azul 
para mí (la única elección que pude hacer fue agregar una 
cinta del mismo rosa de Pets a mi vestido, deseando que me 
diera suerte), y desfilaríamos delante de los invitados 
mientras exóticas bailarinas de alguna parte de Calcuta 
arrojaban pétalos de rosas de múltiples colores y dátiles de 
fertilidad, semillas de cacao y flores de vainilla. 

El segundo día era la boda. El frenesí de organización de 
mi madre la llevó a exigirle a Mr. Higgs que le consiguiera 
acceso a los muy famosos espacios del Jardín Botánico de la 
ciudad, porque sabía que allí se encontraban las más 
exclusivas, por su rareza e historia, plantas y flores del 
mundo. «No quiero rosas blancas en tu boda, Rosalind. 
Quiero los colores de la India y de Inglaterra unidos en tu 
celebración». Su empeño me permitió descubrir cuán 
extensa es la amabilidad hindú. Los directores del Jardín 
Botánico accedieron a todos sus deseos, y mientras ella 
pedía y pedía como si fuera más que la propia princesa 
Royal, yo me perdía por los jardines y la biblioteca del 
museo. Una de las pocas cosas buenas de esos preparativos 
fue aprender tanto sobre una botánica tan especial y 
frondosa como la de la India. Cuando mi madre regresaba a 
recogerme, se sentaba delante de mí como si realmente no 
supiera quién era. 

—¿Crees que podríamos pedir esos raros ejemplares de 
nenúfares para que floten en los lagos de la casa? —me 
preguntó. 

—Creo que estás exagerando un poco, mamá. 

—i¡Solo tengo una hija para casar, Rosalind! —exclamó. 

—¿Y no te has parado a pensar en que lo hago siendo aún 
muy joven? —Solté. Llevaba días deseando hacer esa 
pregunta. Yo me la hacía a mí misma cantidad de veces. No 
tenía ni idea de cuál sería la respuesta de mi madre y creo 


que ella tampoco. Pero extendió su mano y cogió las mías. 
Habíamos crecido tan distantes, me asombró su gesto. 

—Yo también me casé muy joven, Rosalind. No a los 
dieciséis años como tú, pero sí a los dieciocho. Hay una gran 
diferencia en esos años, es cierto, pero una cosa es idéntica 
en tu matrimonio y en el mío. Lo hice y lo haces por amor. 
Amor correspondido, al menos al principio. 

—Eso qué quiere decir, ¿que no es para siempre? 

—Todo amor es para siempre —divagó, como si no fuera 
importante para ella ese tema—. La edad y el tiempo no son 
siempre la misma cosa. ¿Qué más da que te cases a tu 
edad? Se supone que es para toda la vida. Entonces, 
crecerás al lado de Pets. Os haréis mayores juntos, esa es la 
ley de la vida —siguió diciendo. Sonaba tan poco 
convencida que empezaba a disgustarme. Ella se dio cuenta 
—. Tu padre y yo no vivimos juntos, pero seguimos siendo un 
matrimonio. Piensa que —hizo una pausa— solo dentro de 
un matrimonio tan largo se puede ser tan flexible como 
nosotros. 

Regresamos a casa sin volver a mencionar el tema. No 
podía calibrar la cantidad de información que mi madre 
había vertido sobre mí en aquel momento. Pasaron muchos 
años hasta que comprendí qué significaba esa débil línea 
entre la edad y el tiempo. Entre el matrimonio y la 
flexibilidad. Y entre la ley de la vida y las leyes del amor. 

Llegó el gran día, 29 de septiembre 1931, y fue 
exactamente como ella lo había planificado. Lo más curioso 
es que lo pasé bien. Me divertí, disfruté, reí, bailé, fui feliz, 
absolutamente feliz... Estaba completamente enamorada el 
día de mi boda. Todo fluía como si mi madre poseyera una 
varita mágica que levantaba los obstáculos o se adelantaba 
a ellos. Mr. Higgs estaba más que orgulloso de la eficacia de 
sus empleados y el espléndido resultado que ofrecían sus 
estancias. El capitán Hart hizo regresar el Karmandia antes 


de lo previsto para que su tripulación, vestida con uniformes 
marineros, nos hiciera una guardia de honor a Pets y a mí al 
salir de la iglesia una vez casados. No hace falta decirlo, 
pero no puedo evitarlo, Pets y yo éramos los novios más 
guapos que haya visto. Ni siquiera la diferencia de edad 
entre nosotros, mi extrema juventud, afea o genera 
inquietud en las fotos. Parece natural. Completamente 
natural que una niña de dieciséis años se convierta en 
esposa en pleno siglo xx. 

Al día siguiente a mi boda, mamá dispuso un pícnic 
flotante. Una hermosa barcaza atravesaría el río y los 
canales de la Ciudad Europea para volver a admirar Calcuta 
desde el agua. Dentro de la barcaza, la organización de mi 
madre repetía su impecable sello. Comida, flores, joyas e 
invitados, música y zarandeos. En los márgenes del río ya no 
podía ejercer ningún control y una avalancha de personas se 
congregaba. Mamá, papá, todos... pensamos que venían a 
celebrar nuestra unión, pero bastó un segundo para darnos 
cuenta de nuestro craso error. No era una manifestación, que 
las había, y muchas, durante todo ese año de 1931, sino una 
rebelión en toda regla. Mi madre intentó apartar a sus 
invitados de esa situación para nada planificada, al menos 
no por ella, pero el horror empezó a cubrir sus rostros al 
observar cómo las fuerzas militares, coordinadas por nuestra 
amada Inglaterra, disparaban contra los hindúes. Pets vino 
de inmediato a mi lado, mientras en la ribera unos niños 
intentaban esconderse de los disparos tras una vaca. Los 
soldados no podían disparar al animal sagrado, pero los 
niños no podían seguir escondidos más tiempo. 

—No lo veas, Rosalind, por favor —suplicaba Pets. 

Pero no podía hacerle caso. Más y más gente. Más y más 
disparos. Más y más gritos. El capitán Hart ordenó que la 
barcaza no se moviera, sería mucho más peligroso si nos 
acercábamos al muelle, que ya estaba invadido por los 


rebeldes y los soldados que los reprimían. Sentía que algo 
más terrible iba a ocurrir. Los hindúes empezaron a sacar 
puñales y con ellos respondían a los disparos de nuestras 
fuerzas. Ninguno de los que estábamos en el barco decía 
nada. Ni un solo grito. Era como si la revuelta en la ciudad 
fuera una escena de una película que contemplábamos 
desde las plácidas aguas del río. Una mujer, sujeta a sus 
hijos, nos gritaba desde la orilla, en inglés. Pedía ayuda para 
ella y para sus niños. Y ninguno de nosotros movió un pelo. 
Gritaba más alto, más desesperada, sus hijos lloraban y 
estiraban sus bracitos hacia donde estábamos hasta que 
uno de los de la revuelta extrajo un sable, le cortó el cuello y 
arrojó el cuerpo al río. 

Ese fue el principio de mi matrimonio con Pets. El final de 
Calcuta como ciudad dependiente de los designios ingleses, 
la solidificación de su espíritu rebelde. De un día para otro, 
las puertas que encerraban la Ciudad Oscura parecían 
abrirse cada vez más. Y sus habitantes comprobaban cómo 
vivíamos nosotros y cómo era de negro y oprobioso su 
infierno. No era para nada agradable ser inglés, verse inglés, 
sentirse inglés. Mr. Higgs, unas semanas después de mi 
boda, con noviembre a la vuelta de la esquina, empezó a 
sopesar trasladarse a Nueva Delhi. 

—Pero, y esta maravillosa casa, ¿qué va a ser de ella? — 
pregunté. 

—Ustedes pueden cuidarla —dijo Mr. Higgs. 

Solté todo mi aliento. Me sentía rara, como molesta, 
pesada, más gorda sin estarlo de ninguna manera. 

—No podemos hacernos cargo de una casa como esta, Mr. 
Higgs —dije mientras Pets intentaba controlarme dándome 
palmaditas bajo la mesa. Odio ese gesto, es lo peor que se 
puede hacer cuando quieres calmar a alguien. Retiré mi 
mano y la puse sobre la mesa. 


—Yo no quiero dejaros solos, por más independientes que 
seáis tras vuestro matrimonio —dijo Mr. Higgs—. Pero 
nuestra situación es insoportable, Rosalind. La ciudad está 
envuelta en miles de rebeliones desde hace un año. La 
presión contra nuestra soberanía es tremenda. Por más que 
defendamos esta casa, en cualquier momento puede pasar... 

—Pero dicen que lo que sucede hoy en Calcuta pronto 
sucederá en toda la India —interrumpí. 

—Entonces, tendremos que regresar a Inglaterra —dijo 
Ronald Fox. No me había dado cuenta de que estaba allí. Mi 
madre había vuelto a Kent unas semanas después de la 
boda, sin despedirse. Ni siquiera dejó una nota. Parecía 
disfrutar con aparecer y esfumarse. 

—¿Cómo vamos a volver a Inglaterra después de haber 
vivido en una casa, en un palacio como este? —Recuperé mi 
aliento y lo dije todo sin pausa. Sus miradas me dieron la 
razón—. Aquí, en Calcuta, somos príncipes. En Inglaterra 
seríamos todos unos don nadie. 

—El hombre ha de acostumbrarse a todo —dijo Mr. Higgs 
—. Es imperativo que traslade mis negocios a Nueva Delhi, 
señores Fox. Y también es imperativo que intentemos 
defender esta casa un tiempo más. Se venderán varios 
caballos —pronunció con un deje de tristeza en su voz—. 
Lady Amanda no, es mi única condición para empezar a 
desprenderme de los otros. 

Guardamos un profundo silencio, como si veláramos a los 
pobres caballos sacrificados. 

—Desde Nueva Delhi seguiré pasando una buena 
cantidad para el mantenimiento y la seguridad de esta casa 
—reanudó Mr. Higgs—, siempre y cuando ustedes la habiten. 

Devolví todo lo que tenía en mi estómago apenas terminó 
de hablar. La sala empezó a girar muy de prisa y Pets 
sostuvo mi cara en su pecho evitando que me golpeara con 
la mesa o el suelo. De nuevo empecé a ver objetos y 


personas que giraban muy muy deprisa: mamá en el Jardín 
Botánico, las monjas del Saint Mary Rose, el buitre gigante 
raptando a Georgina Wells. Y la vaca en el pasto muy verde 
de un sueño que creía haber olvidado. 

Abrí los ojos en la habitación que había ganado con mi 
matrimonio. Me sentía aún mareada, pero ya nada giraba. 
De repente, quise reírme. Me había casado con la no tan 
secreta aspiración de salir de esa Casa Palacio y no había 
resultado de esa forma. Ahora iba a ser su guardiana, por 
obra y gracia de ese loco destino que me empujaba a sitios, 
situaciones, personas, estados civiles, sin garantizar nunca 
que algo de lo que tuviera o viviera fuera a ser de mi 
propiedad. Iba a pedir un vaso de agua, para pasar todo el 
mal trago, cuando Pets volvió a tomar mi mano con ese 
estúpido gesto de apoyo y cariño. 

—Rosalind... ¡Doctor, Mr. Higgs, ha vuelto en sí! 

Todos ellos empezaron a entrar en la habitación. Mr. 
Higgs con una expresión muy seria, pero el doctor más 
profesional. Pets con una mezcla de infantil ñoñería y 
desubicada excitación. 

—Vas a ser madre, Rosalind —empezó a decir—. ¡Vamos a 
ser padres! —Ya casi gritaba—. ¡Oh, Rosalind, nunca un 
desmayo hizo tanto bien! —continuó exclamando mientras 
Santi, Zahid y Fiji avanzaban en la habitación con bandejas 
llenas de copas de champán. 


CAPÍTULO 15 


EL ÚLTIMO JUNIO EN CALCUTA 


Nueve meses de gestación es tiempo suficiente para 
pensar. Y leer, estudiar, pero sobre todo analizar quién has 
sido hasta ese momento. Para mí esa es la clave de la 
maternidad. Si has vivido con una prisa feroz, esperar un 
hijo te frena en seco. Y lo ideal sería aprovechar ese tiempo 
para poner en orden esa vida a la cual la velocidad impidió 
poner pausas para analizarla. O contemplarla desde fuera. 

Me angustiaba, al principio, que Pets y yo tuviéramos que 
dar explicaciones que terminaran por desvelar que no me 
casé virgen. En primer lugar, porque creo que en la vida hay 
algunas cosas que no se pueden explicar. Y sobre todo en 
una vida como la mía, en la que todo ha sido siempre tan 
rápido. No era tan solo una chica que se casaba a los 
dieciséis años, era también una casamentera de dieciséis 
años habituada a jugar a espías desde los doce años. Es 
decir, que no me casara virgen realmente es una minucia, 
una bobada, si se me permite, para una mujer como yo. 

Debo reconocer que había otra cuestión que me 
angustiaba: que mi cuerpo cambiara y nunca más pudiera 
recuperar la elasticidad de mis músculos o ese porte sobre el 
caballo que me hacían sentir muy orgullosa. Pero Santi, Fiji y 
Zahid se turnaron para convencerme de que, con un poco de 


yoga y mucha meditación, no perdería ninguna de mis 
habilidades para cuando pudiera recuperar la monta. Eso 
que dicen de que la India te marca para siempre es 
completamente cierto. No solo la memoria visual, esas 
imágenes tan contrastadas entre lo bello y el horror 
permanentes, sino por el cuidado del cuerpo y la paz 
interior. Nunca he dejado de meditar, al menos una vez al 
día. Ni de practicar mis seis ejercicios de yoga. 

Pensaba en cómo sería ese hijo o hija. En si Pets se 
decepcionaría si fuera mujer nuestro primer hijo o si, por el 
contrario, le agradaría y accedería a llamarla Isabel, en 
castellano, que es como más me gusta ese nombre. 
Curiosamente, no tenía un nombre pensado en caso de 
nacer un varón. 

También pensaba en esa última conversación con mi 
madre. Después de todo, esa frase sobre las apariencias 
había marcado toda mi vida hasta ese embarazo. Una mujer 
de la que me sentía tan distante tenía una enorme 
influencia en mi destino. Ahora pasaba horas recordando su 
frase de que el tiempo y la edad no son la misma cosa. ¿Qué 
había querido decir exactamente? Que el tiempo avanza 
más lentamente que la edad? Una mujer embarazada 
masculla y masculla todo lo que siente, escucha y mira. Y 
era así como pasaba el tiempo, leyendo desde el mediodía 
hasta la hora del té, luego paseando junto a Pets a lo largo 
de los jardines, escuchando su metódico repaso del día (me 
contaba cómo ajustaba las cuentas de Mr. Higgs, cómo 
repasaba que la venta de los caballos no incurriera en error 
o malos precios, cómo atendía a los ingleses que también 
emprendían la marcha hacia Nueva Delhi o regresaban, con 
las manos vacías, a Inglaterra, y hasta me reconocía que 
tomaba una copa de Oporto antes de venir a casa en el pub 
de los exjugadores de los ya raquíticos equipos de polo, 
donde se enteraba de que la mayoría prefería perderse en 


los nuevos garitos que se descubrían en la Ciudad Oscura y 
caían enfermos de espantosas venéreas: lo repasábamos 
todo, Pets jamás me ocultó nada durante mi embarazo), y 
finalmente reunidos en torno a la radio para escuchar las 
retransmisiones de los conciertos en la Royal Opera House, 
tan prodigiosas y formidables como si estuviéramos 
sentados en una de las butacas del majestuoso teatro. 

—Soy muy feliz, Rosalind —dijo Pets una de esas noches 
—. Es cierto que nada de esto es nuestro, pero un día lo será. 
Mr. Higgs está muy contento por cómo resuelvo sus 
problemas y organizo que esta maravillosa propiedad no 
pierda encanto ni valor. 

—No necesitamos una Casa tan grande. Seríamos 
muchísimo más felices en un sitio más pequeño y que fuera 
verdaderamente nuestro. 

—Eso significa dejar Calcuta, Rosalind —matizó—. Y 
todavía no es necesario. Estoy convencido de que nuestra 
Corona meterá en vereda a esos locos de la independencia. 
Este país no puede funcionar por sí solo. Es demasiado 
grande para organizarse sin nuestra ayuda. Dios ha dado los 
mejores frutos a esta tierra, pero también las peores 
personas. 

—No deberías hablar así. 

—Digo lo que pienso y cómo lo pienso. —Se levantó a 
apagar la radio; estaban a punto de emitir el último boletín 
de noticias desde Inglaterra y Pets detestaba que la realidad 
se entrometiera en su vida prestada—. No vamos a hablar de 
cosas que puedan afectarte. Hoy ya es tu semana número 
veinte, ¿lo sabías? 

—Me gusta que lleves tú la cuenta —asumí mientras él 
me besaba la frente y luego los labios. 

—Soy feliz porque me haces sentir único. Fértil. 
Invencible, valiente, padre —dijo mirándome como si cada 


palabra fuera una orden, no una declaración—. Lo entiendes, 
¿verdad? 

Asentí, porque no tenía palabras para responderle. 

Mi hijo Jonnny nació en perfecto estado de salud casi 
veinte semanas después de esa conversación, el 12 de junio 
de 1932. Cómo ¡ba a saber que ese sería el último junio que 
viviría en la India. El último junio de una forma de vida, una 
rara, acelerada juventud que se acababa de terminar. 
Johnny pesó lo que tenía que pesar, lloró lo que tenía que 
llorar, se inquietó cuando su padre entró a verlo y se calmó 
cuando estuvo sobre mi pecho. Yo sentí un alivio grande, 
inmenso, pero al mismo tiempo como si un vacío igual de 
infinito se abriera encima de mí. Me puse a llorar y las 
enfermeras se apresuraron a retirar a mi hijo de mi regazo. 
Intenté mover los brazos para que no lo hicieran, pero se lo 
llevaban y el vacío se abría y abría y abría sobre mí, y mis 
sollozos pasaron a escucharse como auténticos alaridos. Pets 
quiso decirme algo, dar una de esas odiosas palmadas suyas 
sobre mis manos, pero me agitaba, me contorsionaba, me 
comportaba como si algo estuviera poseyéndome. 

Entró el doctor, el mismo hombre que me había 
despertado de aquel desmayo, el que me cuidó durante todo 
el embarazo, el que impuso que no me moviera durante los 
tres últimos meses porque algo en mi interior afectaba al 
bebé. ¿Qué era ese algo, doctor?, ¿por qué no podía ser más 
preciso? Tres meses enteros postrada en la cama, aún 
embarazada, alimentándome de sopas, cremas, natillas, 
papilla, como si el bebé fuera yo y no el que estaba 
esperando a nacer en mi interior. Tres meses en los que Pets 
era una figura que daba órdenes, me explicaba cómo ¡ban 
poniéndose de feas las cosas en la ciudad, cómo a veces 
creía que el dinero de Mr. Higgs no iba a llegar a tiempo para 
pagar a los empleados. Cómo había que ir pensando en 
decirle a Zahid que no seguiría a nuestro servicio, porque la 


radio ya nos ofrecía toda la música que queríamos. Y mi 
figura, gorda, gordísima por las natillas y los flanes y las 
papillas con mucha patata y batata que la habían 
ensanchado hasta el punto de que ninguno de mis trajes ¡ba 
a servirme, probablemente nunca más. Y eso hacía 
imposible que Fiji me ayudara con las clases de yoga, que 
abandoné sin darme cuenta. Pets lo decidía todo, 
probablemente disfrutaba de verme postrada, humillándome 
muy delicadamente cuando me decía que creía que no 
estaba bien, que el embarazo me restaba energías, que 
seguramente iba a tener un periodo problemático después 
del nacimiento del niño. Niño, niño, niño, niño, niño, lo decía 
siempre. Niño, niño, niño, niño, niño, y durante las noches 
me despertaba sudando y con esas ganas de gritar, porque 
acababa de soñar con esa hierba verde y mi hija, con el pelo 
tan rojo como yo, llevada de la mano de su padre hacia el 
borde del río mientras dos hindúes rebeldes esperaban con 
los sables bañados de luna. 

No sé cómo todo eso se plantó delante de mí en el 
momento en que Pets entró a conocer a su hijo recién 
nacido. Esos tres meses postrada, esos tres meses 
callándome lo que de verdad pensaba de Pets, lo mucho que 
me irritaba que jamás permitiera que nuestro hijo pudiera 
ser una hija. Todo eso empezó a crecer, frente a mis ojos, 
como un fantasma vestido con ropa oscura y que nadie ve. Y 
siguió creciendo dentro de mí, aplastándome los pulmones, 
apretándome el estómago, haciéndome sentir 
completamente dolorida en mis vísceras, dentro, muy dentro 
de mí. Empecé a gritar, Pets retrocedió cuando se acercaba a 
besarme. No podía parar. Grité, grité, grité sin poder 
contenerme, creía que me quedaría sin fuerzas y mi 
garganta era como un altavoz descontrolado. 

—Póngale algo que la haga parar de gritar, por Dios — 
gritó a su vez Pets—. Sédela, no es normal. Siempre supe 


que algo iba a salir mal en todo esto —sentenció antes de 
abandonar la habitación, siguiendo al médico y a mi hijo, al 
que alejaban de mí mientras no conseguía parar de aullar. 

Estuve sola muchos meses de ese 1932 en que nació mi 
hijo. Por momentos, creía que nunca iba a reponerme, a 
volver a ser la niña mujer que galopaba a Lady Amanda, que 
era buena hija y buena espía, leía y disfrutaba lo que leía, 
reflexionaba y racionalizaba la vida. La que meditaba y 
practicaba yoga, la que disfrutaba aprendiendo acordes y 
secretos de cítara con Zahid, la que confeccionaba jalea de 
mango con Santi, la que buscaba telas nuevas, cachemires y 
paramecios con Fiji. Por momentos pensaba que haber dado 
a luz, haber gestado un hijo, me arrebató a esa mujer. Se la 
tragó. Por momentos sentía que no debería estar a su lado, 
al de Johnny, y temía detestarlo antes que amarlo. 
Detestarlo porque sentía que me había arrebatado mi 
energía, mi fuerza, mi vida. Momentos, fueron muchos los 
momentos de tristeza, de agobio, de pánico, porque ese 
vacío hacía conmigo lo mismo que el Hombre Buitre con 
Georgina Wells. 

Pets no quería verme. «No puedo soportarlo», dijo una 
mañana cuando me negué a desayunar y empecé a llorar sin 
control. Momentos así se repetían entre los dos. No tenía 
energía para pedirle un esfuerzo por entenderme. Él era dos 
personas o quizá tres. El rudo, despiadado, jinete en el 
campo de polo; el deslumbrante conquistador de la sonrisa 
amplia, la voz grave y las caricias inacabables; el imbécil 
grandullón, que deseaba acabar cualquier momento de los 
míos sin detenerse a entender que todo había sido muy 
rápido, que me había vencido mi lucha por dejar de ser niña 
y volverme mujer, sin prever que esos momentos serían 
tantos, tan difíciles, tan insoportables. Y tan solitarios. 

Lo escuchaba hablar en el pasillo con el doctor. 


—No es una mujer normal, doctor. No quiero saber sus 
explicaciones. Está enferma de la cabeza. Nos ha engañado 
a todos, a Mr. Higgs y a mí. Y a sí misma. 

—Calcuta no es la ciudad ideal para su salud —medio 
murmuró el doctor. 

—Busque una. Y hable usted con Mr. Higgs. Yo solo le doy 
malas noticias, esta casa es una ruina. Empezaremos a 
vender parte de ella si no la invaden estos salvajes —bramó 
mientras descendía y cerraba la puerta principal con 
estruendo al salir hacia la calle. 

En efecto, la Casa Palacio fue apagándose durante ese 
año de 1932. Una invasión de esos «salvajes» pudo ser 
controlada por las habilidades del capitán Hart. Ni mi marido 
ni mi padre pudieron ser localizados; cuando reaparecieron, 
no supieron qué hacer con los templos profanados, con los 
dos caballos que habían asesinado y con las dos mujeres del 
servicio a las que Santi consiguió dar sepultura con su rito, 
debajo de uno de los árboles más frondosos de la parte no 
afectada por la invasión. Tanto dolor, tanto destrozo, por 
más llantos que provocaran, eran otro anuncio. La casa 
estaba amenazada. Y nosotros también. 

No sé cómo conseguí sacar fuerzas para salir de mi 
angustia, descender esa escalera que me separaba de la 
vida. Durante mi problema, como lo llamábamos todos, salir 
de mi habitación era una odisea considerable. No quería 
asomarme a la ventana para no ver cómo el césped de la 
casa se volvía amarillo y seco porque no llovía y porque no 
teníamos los medios para regar esa extensión. Sentía el 
cuerpo dolorido por la inmovilidad. No llegué a tener llagas, 
pero sí notaba que mi piel se iba volviendo más seca. Pets 
no quería verme así y se quedaba en la puerta gritando esa 
cacofonía de amenazas, verdades a medias, gritos, sin 
ninguna misericordia. «Me has engañado, no eres sana, no 
eres joven, no eres, no eres, no eres lo que imaginaba, lo que 


esperaba, no eres nada». Y también nos íbamos quedando 
solos en esa casa que se nos venía encima. Pets había 
echado prácticamente a todo el personal, a Fiji, a Zahid, 
todos estaban en la calle o quizá asociándose con esos 
invasores que revoloteaban por toda la Casa Palacio. Santi 
consiguió mantenerse, porque la escuché discutir con Pets 
que, si también la echaba a ella, yo me convertiría en un 
cadáver ambulante y ella lo denunciaría a la Policía. 

No podía seguir encerrada en la habitación. No podía 
convertirme en ese cadáver ambulante. Tenía solo diecisiete 
años, un hijo al cual había conseguido amamantar hasta que 
aquellas circunstancias me secaron por dentro. No era 
culpable de nada, mi problema era seguramente un estado 
pasajero, de descontrol, de pérdida de confianza en mí 
misma. Y, sobre todo, de descubrir el tipo de hombre que era 
Pets, un malvado en potencia, un depredador que no sabía 
poner orden en las más mínimas cosas de la vida. Un 
fracasado, incapaz de sostener un paraíso como alguna vez 
fue la Casa Palacio. Y un mal embustero. Todo lo que en un 
principio reveló, buscando ganar mi confianza, se 
desmoronaba con apenas mirar por la ventana de mi 
habitación. 

Poco a poco empecé a andar, siempre invadida por ese 
pánico a que fuera de la habitación todo lo malo iba a 
atacarme repentinamente, que Pets en uno de sus impulsos 
me empujaría por las escalera para deshacerse por fin de mí. 
Eran delirios, desde luego, pero conseguían paralizarme. 
Abrir la puerta de la habitación y avanzar hasta el rellano de 
la escalera fue un triunfo, me quedé sin respiración cuando 
conseguí llegar hasta allí, pero no quise ni siquiera 
asomarme a ver si el gran salón seguía siendo eso, un gran 
salón. El llanto de mi hijo, que aún dormía cerca, en una 
parte de mi habitación, me hizo volver. 


Pero insistí en repetirlo la mañana siguiente. Y la 
siguiente, y entonces el reto fue descender, y conseguido 
este, avanzar en el espacio que en otro tiempo fuera el gran 
salón y que ahora estaba como si un circo acabara de 
levantar vuelo. Menos muebles, como si Pets se dedicara a 
vender todo su contenido para pagar esas deudas de las que 
hablaba, no siempre de forma coherente, delante de mi 
puerta cerrada. No entraba porque no sabía de mis avances, 
de mis pequeñas e importantes conquistas. Pero cada noche 
acudía a la puerta para torturarme, para decirme que lo 
había engañado, llamándome siempre mala madre enferma, 
embustera. 

Una semana entera me costó llegar hasta la puerta, 
abrirla y mirar el jardín, aquel hermoso trozo de cielo, 
convertido en raíces retorcidas, árboles secos, con la sombra 
del elefante y de la jirafa en sus pisadas sobre la tierra. ¿Por 
qué continué avanzando? Porque lo había conquistado. Mi 
«problema» había durado a lo mejor dos meses, pero en ese 
tiempo los efectos habían sido devastadores en la Casa 
Palacio. Una maldición, un hechizo, una tormenta de días y 
meses. Sabía que mi hijo estaba a buen recaudo, porque 
Santi lo cuidaba, y lo dormía y lavaba dentro de mis 
habitaciones, pero todo ese desierto en que Pets había 
convertido la que fuera la casa más bella de Calcuta me 
hacía temer lo peor. Estaba deseando hacer lo mismo con 
johnny y conmigo. Hacernos desaparecer, borrarnos de la 
tierra. 

Llegué hasta el antiguo lago, el que en la tarde en que 
conocí a Pets fue rosado. Estaba seco, los peces que nadaron 
en sus lindes, muertos y devenidos en esqueletos y hedor. 
Los caballos, pensé, ¡Dios mío, los caballos!, los que 
sobrevivieron a esas malas ventas. Pero, sobre todo, Lady 
Amanda. 


Todo era tan espectral que yo misma me volví espectro. 
No era una superviviente que avanza a través de las 
neblinas de su propio pasado o el humo de la metralla que 
todo lo ha destruido, era una muerta, un cadáver ambulante 
asistiendo a la desolación, la destrucción, el final que todo lo 
envuelve, como el ala del buitre escondido en la Ciudad 
Oscura. Todas las caballerizas tenían las puertas abiertas, 
como si un viento malvado hubiera decidido liberar a los 
pocos animales de ese aliento destructivo, de ese mal sueño. 
Esa otra enfermedad, la desidia, la mala gestión, el desastre 
que significó que Mr. Higgs confiara a Pets su paraíso. 
¡Quería perderlo!, era lo único en lo que podía pensar. 
Quería deshacerse de él porque ya no le servíamos, toda la 
misión torcida en un auténtico desastre, una inutilidad. El 
corazón casi se me salía a medida que me acercaba a la 
caballeriza de Lady Amanda. ¿Estaría? ¿Me reconocería? 
¿Tendría aún memoria de cuando las dos fuimos libres y 
desafiábamos la velocidad y la distancia galopando por los 
campos verdes del paraíso que ya no era? 

Estaba tan delgada, consumida, apenas se podía sostener 
en sus patas. Olía mal, pero su piel seguía siendo tan 
acariciable y hermosa como antes. Busqué paja para 
alimentarla y, cuando la acerqué a su hocico, abrió sus ojos, 
amarillos y enfermos de hambre y malos cuidados, y me 
pareció que derramaban lágrimas; me había reconocido. 

—Estamos igual, Lady Amanda, nos quieren dejar morir, 
pero no lo conseguirán. 

Entonces ella, con toda la fuerza que pudo reunir, intentó 
lanzar un bramido, pero solo consiguió que temblaran sus 
dientes, carcomidos, ennegrecidos. 

—Yo te abandoné. ¡Dios mío!, Lady Amanda, perdóname, 
perdóname —le supliqué, porque lo pensaba sinceramente. 
Mi «problema» me había hecho olvidarme de ella, centrarme 


solo en salvarme y salvar a mi hijo, pero me olvidé 
completamente de ella, con resultados funestos. 

Estuve recostada en su flanco derecho, acariciando ese 
trozo de su hermosa cara, que seguía siendo hermosa, 
porque la auténtica belleza es para siempre. Y eso le dije: 
ella será para siempre. Nunca existirá otra Lady Amanda. Y 
apenas terminé de decírselo, todo en ella sonó como si una 
puerta muy pesada se cerrara. Y se derrumbó muerta. Me 
había esperado a lo largo de todo ese sufrimiento para 
despedirse. 

Regresé a la casa desesperada, gritando el nombre de 
Santi. Teníamos que darle una sepultura decente a Lady 
Amanda. No tenía muchas fuerzas, pero Santi siempre lo 
resolvía todo. Grité su nombre y pensé que Pets aparecería, 
que le escupiría, que lo golpearía con mis manos 
delgaduchas y débiles antes de que también me eliminara. 
Pero Santi apareció nerviosa, y detrás de ella estaban Fiji y 
Zahid. 

—Señorita Fox..., perdón, señora Fox —empezó Santi—. 
Llamé a Fiji y a Zahid apenas descubrí que había salido de la 
habitación. Ha sido muy valiente al ir por la hacienda, por lo 
que queda de ella. 

—Lady Amanda ha muerto, necesitamos cavar una zanja 
para ella. No me iré de esta casa sin haberlo hecho. 

Irme, sí, fue la primera vez que lo verbalicé. Irme, me ¡ba 
a ir. Subí hasta mi habitación apoyada en Santi. Le pregunté 
dónde estaba Pets. «En sus cosas», dijo ella. ¿Qué hora era? 
«Las seis de la tarde, el señor siempre sale a las cinco y 
media y regresa doce horas más tarde. A veces no aparece 
en tres días», continuó Santi. No, no era verdad, yo lo 
escuchaba detrás de la puerta. Santi no dijo nada, quizá 
porque pensaba que ya había dicho mucho. Entramos en mi 
habitación y mi hijo abrió los ojos desde su cuna. ¿Cómo ¡ba 
a marcharme sin él? Peor aún, ¿adónde iba a ir con él? A 


Nueva Delhi, a buscar a Mr. Higgs. A pedir ayuda, a escapar 
del cementerio de muertos en vida en que Pets había 
conseguido convertir la Casa Palacio. 

Enterramos a Lady Amanda debajo del árbol de aguacate, 
delante de la ventana de mi habitación. Por donde Pets 
trepaba para entrar y hacerme el amor. Fiji y Zahid hicieron 
el trabajo más sucio, incluyendo el arrastrar ese magnífico 
cuerpo debilitado, cubierto del olor de los finales tristes. 
Durante toda aquella noche, esa fue mi única sensación. 
Qué final más triste para lo que empezó como una aventura, 
fue un sueño, fue un amor, dio un hijo y terminó vencido por 
la violencia. Y la zozobra. Desde entonces, las dos únicas 
compañeras del viaje de mi vida. 


CAPÍTULO 16 


UN MUNDO MEJOR 


Zahid me despertó muy temprano a la mañana siguiente. 
Su plan era muy sencillo: teníamos que llegar hasta Nueva 
Delhi y hablar con Mr. Higgs, denunciar lo que Pets había 
hecho con la casa, los caballos, los muebles, los bienes. No 
parpadeé un segundo al decirle que estaba de acuerdo. Él 
dijo que prepararía el coche, el mismo coche que me llevaba 
al colegio hace unos años. Tenía los mapas y. los 
instrumentos. Sería arduo, difícil. Pero no quedaba otra. 

¿Y Fiji y Santi? No podíamos dejarlos atrás. Pero éramos 
muchos, expusieron tanto Fiji como Santi. 

—Dos mujeres y un niño son un peligro en las carreteras 
de la India, señora Fox —expuso Santi con Zahid muy atento 
—. Entiéndalo, hay muchos peligros, violaciones. No 
podemos arriesgarnos tanto, todo sería menos peligroso si 
fuéramos dos, señora Fox. 

Era atroz salvarse uno sacrificando a otros. 

—Zahid, pero Fiji y tú sois una pareja. No puedo tolerar 
que os separéis por sacarme a mí y a Johnny. No es justo. 

Fiji entró en la cocina. Los ojos enrojecidos, había estado 
llorando. Nos quedamos inmóviles, como si supiéramos que 
lo que iba a decir indicaba un sacrificio enorme y una 
decisión que nos afectaría a todos. 


—Prefiero que Zahid vaya con usted, señora Rosalind — 
empezó a decir con una voz recia, serena, sin perder 
volumen—. Es mucho más importante que usted y el 
pequeño lleguen a Nueva Delhi. Santi y yo cuidaremos de la 
casa. Y en algún futuro, Zahid —la voz entonces se quebró, 
pero él se recuperó inmediatamente—. Todos, todos nosotros 
volveremos a estar juntos en un mundo mejor. 

Fueron esas tres palabras las que me rompieron el 
corazón. Un mundo mejor. Como si Fiji supiera que tal cosa 
jamás existiría. 

Zahid me pidió al oído que entrara al coche, una vez que 
los equipajes y Johnny estuvieron bien dispuestos y atados 
en el vehículo. Iba vestido con el mejor de sus uniformes de 
chófer. Así despertaríamos menos sospechas, seríamos una 
joven madre, inglesa y pelirroja, siendo conducida por su 
chófer hindú en busca de mejor fortuna en otra ciudad. 
Santi no paraba de llorar y Zahid le hizo un gesto para que 
volviera a la casa. Zahid me había ordenado que no lo 
siguiera, pero no podía evitar ver por el espejo retrovisor 
cómo Fiji salía detrás de uno de los cipreses del jardín y los 
dos se fundían en un intenso abrazo y se besaban sabiendo 
que ese beso sería el último. Una lágrima empezó a resbalar 
por mi rostro. Pero antes de que pudiera hacer nada para 
detener el viaje, Zahid estaba al frente del volante y 
empujaba el acelerador. 

Ya no existía la Zona Privilegiada. Las revueltas, que 
jamás cesaban, cambiaron todo el mapa de la ciudad. En los 
meses que duró «mi problema» aquellas se incrementaron, y 
los muros entre la Ciudad Europea y la Ciudad Negra no solo 
se habían derrumbado, sino que toda la ciudad era una sola: 
la insospechada, decadente, inabarcable, misteriosa y cruel 
Calcuta. El bazar del horror y del milagro, de la decrepitud y 
los atisbos de belleza irrecuperable. Zahid detuvo el coche 


delante de una de las puertas para siempre abiertas de la 
Ciudad Oscura. 

—Quiero mostrar señora algo —propuso. 

—¿Con mi hijo? Zahid, no podemos dejar a Johnny aquí... 

—Cubra con tela, pegue bien a su pecho. Sígame. 

Fue llevándome por un laberinto de calles con montones 
de basura y roedores y extraños pájaros nocturnos que 
batallaban por hacerse con ellos. Ojos de todo tipo me 
miraban. Felinos, reptiles, serpientes, cobras y murciélagos, 
humanos que se arrastraban o intentaban aletear, eran las 
miradas de la Ciudad Oscura. Siempre con ese color de 
aceite que se desliza, huella amarilla, o de orín o de hiel, 
vigilándome y amenazándome. 

—Es aquí, déjeme al niño, entre sola —me ordenó. 

—No puedo. No quiero dejarte a Johnny. 

—Confiar en mí. Deje niño conmigo. Estaré esperando 
aquí mismo. No voy a robar niño. 

—¿Por qué quieres que entre ahí? 

—La verdad, cruel que sea, hará fuerte —dijo. 

Entré. Era un lupanar, uno de esos cabarés que invadían 
la Ciudad Oscura a los que Pets no hacía referencia cuando 
me daba el falso detalle de sus andanzas y labores. Ambas 
eran mentira; este burdel no. Como dijo Zahid, en su mal 
idioma, la verdad es cruel, pero avanzar a través de ella 
fortalece. «La verdad cruel que sea fortalece». De alguna 
manera sabía lo que me iba a encontrar. Las sedas rojas y 
azules con filigranas de oro que cubrían las paredes tenían 
manchas de humo, incluso unos aros azulados ascendían 
delante, como medusas ajenas al mar. El olor tenía algo de 
miel y de tierra, de perfumes que se aferraban a los textiles, 
los muebles, creando una acumulación de hedor repelente, 
pero parsimoniosamente relajante, como si paso a paso 
arrebatara más y más voluntad. Entendí que el humo 
provenía de los fumadores de opio, largas pipas destilaban 


ese humo azulado del que había leído en los libros que 
prohibía Mr. Higgs. Una pareja, occidental, era introducida 
en su consumo por una mujer afilada, como si fuera un lápiz 
cubierto de cabello. La chica, muy joven, miraba asustada el 
trozo de algo parecido a un terrón de azúcar que sujetaba la 
mujer lápiz. El chico aspiraba de su pipa y su cuerpo, 
musculado, fuerte, empezaba a ceder como si estuviera 
hecho de un algodón que se deshilacha. Ella se inquietaba, 
pero la mujer lápiz acercaba sus labios negros y la besaba 
depositando más de ese terrón de azúcar que ¡ba del azul al 
marrón en  brevísimos segundos. Los dos cuerpos 
occidentales caían y la mujer lápiz me sonrió, con sus 
dientes mina, recogiendo con sus largos y negros dedos otro 
cubo para encender dentro de la pipa. 

Giré a la derecha, a la izquierda, todo eran pequeñas 
habitaciones, cubiertas de esas sedas que se desgranaban, 
deshilachándose, esos aros de humos, leves quejidos de 
placer que subían de tono, mujeres muy jóvenes, algunas 
Casi niñas, desnudas o cubiertas de saris de colores que no 
distinguía, fucsias apagados, rojos encendidos, naranjas sin 
luz, verdes lacrimosos. De pronto, una mujer espectro se 
plantó delante de mí, deseando aterrorizarme, pero no le di 
el gusto. Se contorsionaba, sus iris se empeñaban en 
meterse debajo de sus párpados, gritaba algo que no 
comprendía y se pegaba a las paredes tocándose como si 
quisiera arrancarse la piel, los pechos, la entrepierna. Unas 
mujeres, mayores, gordas, la sujetaron y la sacaron de mi 
vista. Seguían los jadeos y entre ellos escuché lo que sabía 
que escucharía. 

—Móntame, jinete, móntame como tú sabes. 

En verdad, quise regresar a la puerta. Ya había entendido 
demasiado. Pero era cobarde no enfrentarse a la verdad. Y 
sobre todo no conseguir que él me viera descubriéndolo. 
Muchas veces, la crueldad que anida en descubrir la verdad 


se multiplica. Pets y las dos prostitutas que se turnaban para 
envarar su falo, chuparlo o esconderlo entre sus piernas, que 
jadeaban y se iban pasando de boca en nariz un polvo 
blanco y azulado, que no era opio, era algo que las excitaba 
y hacía relamerse, repartirse, abalanzarse, encogerse y 
estirarse sobre el cuerpo de mi marido, no estaban solos. 
Apenas a un par de centímetros, mi padre yacía en el suelo, 
completamente desnudo, vencido por la decadencia, las 
drogas, el cruel espectáculo de la pura verdad. 

—¡Rosalind! —exclamó Pets, primero muy débilmente, 
como si fuera un sueño. 

Una segunda vez dijo mi nombre, pero las mujeres no le 
dejaron, se engancharon aún más a su cuerpo, aunque él 
recuperara toda su fuerza para arrojarlas y salir detrás de 
mí, desnudo, torpe por las drogas, obstaculizado por otras 
putas y otros hombres, drogadictos, clientes, amantes, lo 
que fueran, deseosos de tocar algo de su virilidad corrupta. 
Avancé, avancé, corrí y alcancé la entrada, mientras Zahid 
abría la puerta del coche y veía en la parte de atrás a mi 
bebé perfectamente dormido. Ni siquiera los gritos, los 
insultos de Pets, desnudo en la mitad de esa calle sin 
nombre ni destino en plena Ciudad Oscura, lo despertaron. 
Gritaba y gritaba mientras el destino y la crueldad de la 
verdad lo convertían en una sombra más de esas calles. 

Nueva Delhi. Lo dije como quien encuentra la palabra 
mágica para abrir una cueva, para borrar el pasado, para 
impregnar de buena energía el camino hacia el futuro. 
Nueva Delhi, repetí, y Zahid sonrió. No había dormido en 
toda la noche, estaba hecho de otra pasta este hombre. 
Johnny se acababa de despertar y, por alguna razón, me 
sonreía y sonreía y sonreía. Mi hijo no tenía la menor culpa 
de nada. Y esa maravillosa sonrisa me daba más fuerzas. La 
verdad me había enseñado la peor de sus caras, pero ahora 
tenía en mi poder un i¡rrebatible argumento con el que 


pelear con Mr. Higgs. Pets y mi padre no solo le habían 
mentido y hundido, terminaron destruidos, atrapados en una 
espiral, como esos halos de humo azul que ascendían por las 
paredes del lupanar. Lo vi, lo tendría para siempre en mi 
memoria. Calcuta había terminado. 

El ascenso a Nueva Delhi, porque era una subida, 
atravesando una de las partes más intensas, perfumadas y 
adornadas con todo tipo de emociones y visiones de la India, 
me inundaba de recuerdos, esa persecución de cosas 
sucedidas en tan solo cinco años. Era madre. Era una 
pelirroja casada con un hombre que arruinaba todo lo que 
tocaba, que sin poder reconocerlo mató a uno de los seres 
que yo más amaba, Lady Amanda. La dejó morir. Quería 
decirle todo eso a Mr. Higgs y en eso ocupaba los 
larguísimos silencios mientras Zahid conducía el Phantom a 
través de campos que eran todavía verdes, que pasaban del 
marrón al lila y del violeta al morado intenso, al tiempo que 
encontrábamos otros viajeros, peregrinos de muchas partes 
del mundo, orientales y occidentales, siempre a la búsqueda 
de un templo a cual más bello. Pero también personas como 
nosotros, que arrastraban un pasado y dejaban una estela 
de rencores y miedos delante de todas esas bellezas que la 
naturaleza se empeñaba en entregar y entregar, adornar y 
mostrar a lo largo de kilómetros sin fin. Vimos hindúes 
subidos a elefantes, filas enteras de ellos, unidos por sus 
colitas y sus enormes trompas, y algunas de las sillas encima 
de sus lomos adornadas por tantas piedras preciosas que a 
veces debíamos detenernos para contemplarlas mejor. En 
muchas ocasiones paramos a recuperar fuerzas, a buscar un 
prado tranquilo donde hacer nuestros seis ejercicios de 
yoga, todo lo felices que podíamos aspirar a ser en esa 
huida, en silencio, cada vez más unidos, Zahid y yo. Nunca 
me atreví a mencionar a Fiji, no quería abrir 
innecesariamente una herida tan profunda. 


Seguíamos, volvíamos a parar para encender palitos de 
incienso en los templos de Shiva o de Brahma, con sus 
cabezas mirando en las cuatro direcciones. Lo adoré, lo 
entendí como una señal, esa tenía que ser yo de ahora en 
adelante: una diosa, con tres cabezas, hacia el presente, 
hacia el pasado y hacia el futuro. ¿Y la cuarta? Hacia mí 
misma. 

La llegada a Nueva Delhi fue, como todas las llegadas a 
una ciudad en la India, caótica, desbordante, entusiasta, 
incitante. Pero estaba convencida de que no me quedaría. 
No sería una nueva Calcuta. Era un parón necesario para 
hablar con Mr. Higgs, para enderezar una vez más la vida 
zozobrante de Rosalind Fox y su nueva compañía: Johnny y 
Zahid. 

Llegamos muy cansados, mi hijo rendido en mis brazos, a 
la dirección que poseíamos de Mr. Higgs, una oficina de 
importación y exportación en pleno centro de Nueva Delhi. 
Era una ciudad más populosa que Calcuta. Nunca dejó de 
sorprenderme la capacidad de reproducción en ese país. 
Todo el mundo era fértil (empezando por mí misma, que me 
hice madre tan temprano). Así que lo que más llamaba la 
atención era la gente. Y al contrario que en Calcuta, había 
más contaminación, más coches, más edificios, menos 
templos, menos intriga, violencia y amor. Faltaba amor, 
siempre recordaré esa primera decepción de Nueva Delhi. Y 
no porque Calcuta lo tuviera a espuertas, ¡Dios, no! Allí todo 
habían sido peligros, miedos y decepciones, pero Nueva 
Delhi ya tenía en lo más profundo de sí esa característica de 
las grandes capitales: la deshumanización. No éramos seres 
humanos, ni siquiera personas, sino masa, que aprovechaba 
las líneas que otros marcaban, los que marchaban primero, a 
la cabeza de la enorme fila que íbamos engrosando. 

—Es aquí dentro, señorita Fox —dijo Zahid. 

—¿Vuelvo a mi estado civil de soltera, querido Zahid? 


Él asintió y abrió la puerta, casi imitando ese gesto 
magnífico de Mr. Higgs. Solo que no nos adentrábamos ni en 
el club de caballeros de Pall Mall, ni mucho menos en el gran 
salón de la Casa Palacio, sino en un corredor que despedía 
olores de todo tipo, productos de higiene, la higiene de otras 
personas, comida, curri, pollo, cordero, hasta quizá una pata 
de elefante que debían de estar cocinando desde el fin de 
semana anterior. Llegamos, siempre estábamos llegando a 
algún sitio, ante una puerta en la que ponía «Importaciones 
Higgs» y tocamos. Sin éxito. Otra vez, sin éxito ninguno, 
hasta que Zahid, siempre Zahid, empujó y se abrió. 


CAPÍTULO 17 


LA ENFERMEDAD SIN NOMBRE 


— ¡Hace tanto tiempo que ruego por esta visita, señorita 
Fox! Era esa misma vOz, grave, esa  correctísima 
pronunciación, esa manera de llamarme, solo que manchada 
de tristeza. Su imperio, que fue Calcuta, la Casa Palacio, la 
misión de la que formaban parte mi padre, el capitán Hart, 
sir Dwight y seguramente el despreciable de Pets, todos sus 
bienes pertenecían al pasado. El presente nos reunía otra 
vez, deseosos de una solución rápida, efectiva. Había que 
seguir adelante. 

—Quiero regresar a Inglaterra. Con mi hijo. Y con Zahid — 
expuse de forma bastante descortés. 

Mr. Higgs se medio inclinó en la gigantesca butaca de 
piel verde, completamente inglesa, un poquito hecha jirones 
por las horas y sufrimientos que padecería su dueño sentado 
en ella, y se giró para comprobar que, en efecto, Zahid 
estaba allí conmigo. 

—Qué buena elección, señorita Fox. Lo único que 
realmente consideré rescatable de Calcuta era este 
condenado músico. Bienvenido a Nueva Delhi, amigo Zahid. 

—También rescatado Phantom, Mr. Higgs —informó Zahid 
casi con una reverencia. 


Mr. Higgs se movió con pesadez y lentitud hasta llegar a 
la ventana de su despacho, medio cerrada por una persiana 
de madera que colaba toda la luz de ese nuevo día en 
Nueva Delhi. Mr. Higgs estuvo contemplando la única 
posesión que mantenía de su esplendor y dejó escapar una 
lágrima. 

—Zahid, no le molestará dejarme a solas con la señorita 
Fox. Hay unas pocas natillas, en buen estado, recién 
llegadas de Inglaterra, por si el pequeño despierta y tiene 
hambre —ordenó. 

Estuvimos un buen rato en silencio. Mr. Higgs había 
perdido parte de su belleza. O mi ausencia o la propia India 
habían estropeado mi bello cuadro. Ya no era ese hombretón, 
se notaba que el cuerpo, ese cuerpo que respondía a todo, 
que abría esas puertas con tanta elegancia, se había unido a 
la cantidad de cosas que lo abandonaron sin que él pudiera 
hacer algo para detenerlas. No sabía qué hacer, dónde 
sentarme, qué decir. Pero él regresó a su silla, se dejó caer 
en ella, suspiró, y abrió y cerró sus ojos para mágicamente 
recuperar ese verde profundo de su sabia mirada. 

—Sé todo lo que pasó en la casa. Lamenté, casi más que 
usted, el final de Lady Amanda. Jamás se lo perdonaré a su 
marido. 

—Estoy pensando en divorciarme una vez llegue a 
Inglaterra. 

Me miró con la máxima profundidad que pudo recabar de 
sus ojos. 

—No hay divorcio en Inglaterra, señorita Fox. Con mucho 
esfuerzo y paciencia podemos pensar en una anulación. 

—Recuperaré mi vida allí, sea lo que sea. Creo que puedo 
conseguir trabajo en unos cursos. Podría hablar de la India, 
de la historia de las colonias, del antiguo Imperio. Lo he 
pensado en el trayecto y creo que puede ser una buena 
idea. 


—No me hará creer que esa intrépida niña que me 
acompañó en la misión más peligrosa de mi vida también 
me ha abandonado para siempre. 

—Eso fue una misión y listo. 

—No es siempre así, señorita Fox. Voy a explicarle algo. 
Nunca fui rico, nunca tuve dinero de verdad. El Karmandia, 
la casa palacio, los criados, su padre y su marido, y también 
su encantador y servicial compañero de viaje, todos 
formábamos parte de una misión. Y de una agencia, por 
llamarla de alguna forma. Tómese su tiempo para asimilar 
todo lo que voy a decirle. Vivíamos en un escenario. 
Poblábamos una ficción para atraer información privilegiada 
a un puesto, como se refieren siempre a las ciudades y sitios 
clave. No voy a aburrirla mucho desgranando detalles, pero 
me gustaría recordarle que mi nombre real tampoco es Mr. 
Higgs. Hace años que no recuerdo cuál demonios es, pero no 
es Mr. Higgs. 

—Entonces... 

—Mi equipaje es el haber hecho de usted una persona 
muy valiente, señorita Fox. Y por ello le debo también una 
disculpa. Sobre esos dos hombres que tan poco la han 
respetado. Su marido y su padre. En ambos casos, nos 
equivocamos todos. Creíamos que serían buenas 
incorporaciones a nuestro movimiento. La habilidad de su 
padre para leer cables encriptados y el talento del señor Fox 
para conquistar cualquier cosa que se moviera. Fui el 
primero en oponerme a su matrimonio, pero a Inglaterra le 
pareció una idea fenomenal. Empezaba usted a llamar 
mucho la atención, por su juventud, su pericia. Y su pelo 
rojo. 

—Entonces, mi boda... 

—Es un arreglo al que se recurre a menudo en agencias 
de inteligencia como la nuestra. 

Volvimos a guardar silencio. 


—Quiero el divorcio. O la anulación. O que usted y su 
agencia reconozcan que me han engañado y me han unido a 
un hombre que... —no sabía cómo continuar. Era atroz, 
sencillamente atroz que hubieran orquestado un matrimonio 
que era una condena, un castigo del que nunca podría 
escapar. 

Pero no iba a llorar, no iba a derramar una lágrima por 
Pets delante de Mr. Higgs. Apreté los dientes y también los 
puños. Y me planté muy cerca de Mr. Higgs. 

—Nunca me amó y no quiero vivir marcada por una 
mentira. 

—Señorita Fox, entiendo su indignación, pero estará 
mucho mejor si mira los acontecimientos, y en especial este 
tipo de situaciones con la máxima objetividad: lo mejor es lo 
que sucede. No está marcada para nada. Es buena idea que 
regrese a Inglaterra. Pero a Londres. Después de haber 
vivido en una ciudad como Calcuta, cualquier ciudad le 
parecerá pan comido. Podemos regresar juntos. El 
Karmandia nos esperará en el puerto más cercano y en 
menos de una semana estaremos navegando de vuelta a 
nuestro querido ex-Imperio. 

—Mi hijo y Zahid conmigo. 

—Desde luego. Siempre es buena idea regresar de la 
India con un vástago y un empleado —continuó Higgs—. 
Ahora viene la parte de mis imposiciones. La primera es que 
debe cambiar su postura sobre la nulidad, por más que le 
moleste. La señorita Fox también se quedará en Calcuta. A 
partir de ahora es la señora Rosalind Fox o incluso señora de 
Peter Fox. Deje el Rosalind para las personas que de verdad 
signifiquen algo en su vida. 

—Esto no es una imposición, Mr. Higgs. Sigue siendo su 
plan. ¿Cómo voy a permitir que continúe planificando mi 
vida sin rebelarme contra ninguno de los excesos que me ha 
hecho aceptar como normales? 


—Excesos es un poco exagerado. Aventuras, riesgos, más 
bien. ¿Cree que no los ha disfrutado, señora Fox? 

Pensaba que tenía muchas respuestas, pero no, me 
quedé sin habla. 

—Prosigamos —lanzó Mr. Higgs—. Así rehaga su vida con 
otra persona o no, es preferible que enfatice su condición 
civil a través de su nombre. Es muy conveniente para todos 
que siga siendo la señora de Peter Fox. 

—Lo dejaremos en señora Fox —asumí—. No deja de ser 
un interesante juego de palabras. La señora Zorra. 

Mr. Higgs hizo un esfuerzo para disimular su carcajada. 
No quería perder ningún atisbo de autoridad. 

—Para nosotros, para la organización, usted es un talento 
demasiado raro. No aparecen dos veces en el mismo siglo 
mujeres como usted, aguerridas, decididas, inteligentes. Y 
además bellas. O, si lo prefiere, atractivas. 

Aproveché para observarme en uno de los espejos de la 
tienda, enmarcados en elaboradas maderas, recubiertos de 
oro. No me veía mal, pero tampoco bien. Demasiado joven, 
¿quién podría creerse que era madre de Johnny, que estaba 
organizando una huida de Calcuta porque mi marido era un 
drogadicto y un fracasado? 

—Lamento el destino de su padre. Y el de su marido. 
Fueron buenos hombres hasta que nuestras estrategias los 
condujeron a la droga y al sexo barato y los paraísos 
artificiales. Son un peligro, querida señora Fox, los paraísos 
artificiales. Y sin embargo, pareciera que en la vida, en 
nuestra vida de espías, jamás vayamos a conocer otra cosa. 

Y diciendo esto invitó a Zahid a entrar, dando por 
zanjada nuestra negociación. Zahid traía a Johnny consigo. 
Nos quedamos solos los tres. De los tres, mi hijo era el que 
más conforme se manifestaba ante lo que sucedía. Es más, 
parecía encantado. Se reía con todo. Nació con buen talante, 
por ejemplo nunca fue excesivamente arbitrario y exigente 


con su alimentación, que en esos días era toda de mis 
pechos y que era algo a lo que le temía, considerando la 
posibilidad de que con tanto ajetreo yo me secara sin previo 
aviso, y Zahid y Mr. Higgs no supieran dónde proveerse de 
leche para alimentarlo. Jonnny me demostró que desde muy 
temprana edad era un caballero, pero sobre todo un fiel 
amigo de su madre. 

Y yo, ¿quién era yo? Un fracaso, así me sentía, pero no 
debía ahondar mucho en ello, porque no podía permitirme 
otro estado de melancolía y tristeza como el que 
experimenté tras el nacimiento de Johnny, el cual Pets 
aprovechó para restarme fuerzas. Incluso para convertirme 
en una repudiada. Ese era su plan; lo entendí claramente 
aquella tarde en Nueva Delhi: como no podía divorciarse de 
mí, hizo lo imposible para volverme una apestada, un 
condicionante que muchos tribunales tenían muy en cuenta 
para anular matrimonios. O, curiosamente, congelar para 
siempre la posibilidad de esa anulación. 

Me afectó darme cuenta de sus planes en ese momento. Y 
mucho. Muchísimo. Empecé a verlo todo muy negro. A 
odiarlo a él, a mi padre, a Mr. Higgs, pero sobre todo a mí 
misma. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo no me di 
cuenta de que a los dieciséis años no se casa nadie porque 
significa entrar en una trampa como en la que ya estaba 
atrapada? Nunca crecería, nunca maduraría como mujer si 
dejaba que ese espantoso odio se apoderara de mí. Pero 
¿cómo iba a evitarlo? Pensar en ello me convertía en una 
persona destrozada, sabiendo que cada vez que intentara 
reconstruir o unir de nuevo esos pedazos rotos, volvería a 
reconstruir la estatua del odio y la verguenza en la que me 
había convertido. 

Decidí salir. Me encontré en una calle atestada de gente, 
mejor vestida y más mezclada que en Calcuta, ingleses e 
hindúes que caminaban por el mismo lado de la calzada. 


Deprisa, como si llegaran todos tarde a algo importante. Un 
trabajo, un entierro, una boda. Una representación teatral de 
algo inadmisible, como mi matrimonio, como mi infancia 
atrapada en una misión de espías, como mi juventud en 
permanente riesgo de volverme vieja prematuramente. 

Me pareció escuchar mi nombre desde una esquina muy 
estrecha, un pasadizo por el que no creía que ni siquiera mi 
delgada silueta pudiera introducirse. Milagrosamente pude, 
y veía al fondo, al otro lado, un poco de pasto, que brillaba, 
más y más verde, más esmeralda a medida que lo 
alcanzaba. No podía creerlo: cuando salí del pasadizo estaba 
delante de una pradera. Y lo reconocí de inmediato, era ese 
trozo de verde, con esa hermosa brillantez, que tantas veces 
había visto en mis sueños. O cuando perdía la conciencia. 
¡Me sentí tan impresionada! Como si algo que pertenecía, 
hasta entonces, al reino de los sueños se hiciera realidad. 
Cobrara vida. 

Por eso decidí acercarme más, abriendo y cerrando mis 
ojos para cerciorarme de que no era ni un sueño ni una 
especie de locura. Volví a mirar hacia el final del pasadizo 
para cerciorarme de que estaba allí, que lo había cruzado, 
que tenía un lugar por donde regresar. La pradera, soñada y 
real, iba haciéndose más y más brillante. Mucha gente 
llegaba hasta allí y se descalzaba para pasear sobre esa 
hierba de apariencia sedosa. Eran hombres vestidos de 
civiles, como occidentales. Otros iban con saris o incluso 
trajes que distinguían sus cargos u oficios: militares, 
soldados, monjes, hombres mayores con barbas largas 
características de los sabios. Y mujeres de varias edades, 
jóvenes, madres, jóvenes y madres como yo, solteras, viejas 
que apenas podían andar. Llegué a creer que se trataba de 
un lugar de peregrinación. Un lugar que todos los que allí 
estábamos habíamos soñado en alguna ocasión. 


Entonces se acercó uno de los hombres con barbas y sari. 
Eso sí que no había pasado en ninguno de mis sueños. El 
hombre me miró con ojos muy profundos, que esperaba 
fueran a asustarme, y al contrario, me ofrecieron una paz 
desconocida. 

—¿Es su primera vez en Nueva Delhi? —me preguntó. 

Asentí, no podía dejar de mirar sus ojos. 

—Y sin embargo, siente que antes ha estado aquí, 
¿verdad? 

¿Por qué ¡ba a negarle la verdad? No hizo falta, ya que de 
inmediato apareció el ser que faltaba en la imagen. La vaca, 
esa vaca en la hierba sumamente verde que había visto en 
mis sueños. Estaba allí, seguida por una hilera de personas, 
como si fuera aún mucho más especial que cualquier otra 
vaca en la India. Le arrojaban pétalos de rosas, cantaban 
una especie de himno en un dialecto hindú, ni de Calcuta ni 
de Nueva Delhi, y el animal avanzaba encantado de contar 
con tantos admiradores hasta que repentinamente se inclinó 
y todo se hizo silencio. El anciano volvió a acercarse. 

—¿Por qué no la toca? 

—Porque en mi sueño nunca me aproximaba. 

—Es mucho más milagrosa la experiencia si coloca la 
palma de su mano, con seguridad y afecto, sobre su lomo 
mientras descansa. 

—Pero nadie lo hace. 

—Esperan a que sea usted, es la elegida. 

Empecé a andar hacia la vaca. En algún segundo me 
pregunté a mí misma qué estaba haciendo, pero apenas 
avancé sentí que estaba atravesando los límites de la 
realidad y el sueño, de la razón y el impulso, de la magia y el 
aire, como solo pueden ser vividos en la India. Esa mezcla de 
emociones y razones de la que siempre hablan los que han 
viajado o vivido allí estaba pasándome en ese instante. Mi 
sueño se hacía realidad y la realidad se confundía con un 


sueño. Llegué hasta el animal y comprobé en las miradas de 
todos los presentes que esa parte de mi sueño, o de mi 
ensoñación, también la habían compartido varios de los 
presentes. A lo mejor hasta yo misma había aparecido en sus 
sueños. Y coloqué mi mano, con la palma tan extendida 
como podía, sobre un flanco de la vaca, que se veía cada vez 
más blanca sobre ese mundo esmeralda. 

Sentí su calor y, sin lugar a dudas, como si me pidiera 
que hundiera más mi mano dentro de su pelo, que dejara 
que mis dedos peinaran esa piel tan distinta a la mía. 
Recordé a Lady Amanda, que era mucho más suave, más 
cuidada que aquel animal. Pero el recuerdo me pedía 
dirigirme a esa vaca también por su nombre, y era eso 
justamente lo que quería pedir cuando el animal se levantó 
y lanzó un bramido que nos dejó a todos en vilo. ¿Iba 
también a rechazarme una bestia mágica? Giró su cabeza, 
tan blanca que consiguió asustarme. Como si fuera un 
fantasma a plena luz del día y atrapado en el cuerpo de una 
vaca. Volvió a bramar mirándome directamente a la cara y 
sentí como si cayeran sobre mí partículas de ese bramido. 
Me llevé las manos al rostro para secarlo. Parpadeé 
levemente y me separé unos pasos al mismo tiempo que la 
vaca iniciaba su alejamiento y detrás de ella toda su corte 
de aduladores y fieles, incluyendo al anciano que me 
invitara a tocarla. 

Me quedé sola un breve tiempo. Deseando que el verde 
disminuyera. Pero no lo hizo, el verde se mantuvo, los diez, 
quince minutos que permanecí en ese sitio hasta que decidí 
regresar al pasadizo y volver a la oficina de importaciones 
de Mr. Higgs. 

Regresé. Cené unas lentejas maravillosas con todos mis 
vegetales favoritos de la India. Cuánto los iba a extrañar, esa 
deliciosa mezcla de jengibre y especias, ese maravilloso olor 
que se dispersaba por todos los rincones. Mr. Higgs hizo un 


raro comentario, le preocupaba que me lloraba mucho un 
ojo, el derecho. Y lo atribuyó a que seguramente no podía 
evitar sentir tristeza por dejar una parte del mundo donde 
mi vida había cambiado tanto. Terminé de cenar y fui hacia 
la habitación que nos habían preparado a Johnny y a mí. 
Zahid le acababa de colocar en la improvisada cuna y sentí 
un fuego recorrerme el cuerpo. Exceso de especias, era como 
una ráfaga, un escalofrío que, así como me recorrió, salió de 
mí por alguna parte. Debía darme un baño, y antes de que lo 
pidiera, Zahid ya me estaba guiando hacia el espacio del 
fondo, donde todo estaba ya preparado. Calentó el agua en 
unos recipientes de peltre, sentí un poquito de susto, sin 
más explicación, rápido, frío, presente. Pero mi mente me 
exigía que me diera ese baño cuanto antes. El agua estuvo 
caliente en breve tiempo y Zahid la vertió sobre la bañera 
de mármol italiano, que seguramente era un recuerdo de las 
maravillas que Mr. Higgs importara a Nueva Delhi y Calcuta. 
Entré en el agua. Y apenas lo hice sentí que mi cuerpo 
entero era como un cubo gigante de mármol o de hielo que 
se deshacía tras el golpe de un martillo. Añicos, más que 
descompuesta, destruida. Reducida a cenizas de mí misma. 
Mr. Higgs ordenó que el médico de cabecera de la 
comunidad inglesa en Nueva Delhi se personara de 
inmediato. Llegó de madrugada, cuando mi fiebre parecía 
reventar miles de termómetros juntos. Curiosamente no 
perdí la conciencia, como me había pasado tantas veces 
antes, sino que lo miraba todo, detrás de mis ojos vidriosos, 
como si hubiera entrado en una lluvia permanente. Asistía a 
los nervios del doctor, incapaz de encontrar un nombre, una 
explicación a lo que empezaba a devorarme por dentro. 
—Podemos tratarla como si fuera una fiebre muy fuerte. 
Pero por la manera en que el ojo derecho está afectado, y 
aunque las lágrimas por ahora nos impiden verlo, creo que 
hay unas manchas muy sospechosas alrededor de los 


párpados. La temperatura corporal, los gestos en su rostro, 
lamentablemente, indican que esto puede ser mucho más 
serio, Mr. Higgs. Por ahora lo único que podemos hacer es 
declarar la zona donde está en absoluta cuarentena. 

Antes que lo apartaran de mí, vi a mi hijo Jonnny dormido 
como si nada, y a Mr. Higgs y al propio Zahid intentando 
llevarlo hacia un lugar seguro. Lejos de mí, que estaba 
contagiada, infectada, enferma, seriamente enferma. 
Aunque luchara por no llorar, por no dejarme vencer por las 
circunstancias, mis ojos, en especial el derecho, no dejaban 
de lagrimear. Era espantoso pensar, ver entre lágrimas, 
saber, sentir que algo extraño, una enfermedad que desde 
tan pronto se manifestaba de forma tan violenta, crecía y 
crecía dentro de mí. Debía esperar, como todos, el dictamen 
médico. Empecé a aceptar que Pets llevaba razón: era una 
mujer enferma. Lo que fuera que tenía dentro de mí lo 
confirmaba: Pets estaba en lo cierto en querer apartarme de 
él. De él y de su hijo. En mis condiciones, atacada por un 
virus, siempre proclive a estar enferma, ¿cómo iba a criarlo? 

¡Dios mío!, ni siquiera podía decirlo, los labios no me 
respondían, los dientes eran como piedras que se hacían 
guijarros y luego arena. ¡Dios mío, detén esta fiebre, estos 
dolores, este quebranto, y no permitas que prosiga porque 
me quitarán a mi hijo! Se lo llevarán muy lejos, mucho más 
lejos. Me lo quitarán, porque Pets tiene razón, estoy 
enferma. No es mental, no es pasajero, no es una tristeza 
inexplicable, es una enfermedad de verdad. Y me gustaría 
poder gritar, que estos huesos doloridos, esta boca seca, 
estos dientes sin fuerza, esta lengua cubierta de llagas y 
enfermedad me dejaran pedir auxilio. No voy a morir de esta 
enfermedad, voy a morir del dolor de que se lleven a mi hijo 
lejos de mí. 

Pasaron noches, días, amaneceres cubiertos de glorioso 
rojo y tardes cubiertas de nubes que no cesaban de 


descargar agua, cataratas de agua que caían encima del 
techo, resbalando por las ventanas, ni una sola gota ni una 
sola lágrima de luz capaces de acercar esa cura. Pasaron las 
fiebres, pasaron todo tipo de dolores, pasaron momentos en 
que la febrícula me empujaba fuera de la cama y me hacía 
caer al suelo tiritando hasta que Mr. Higgs Oo Zahid 
conseguían devolverme al colchón. Mi lecho fue un refugio, 
una tortura, una sala de baño, un pantano de sudor y horror, 
algo a lo que observar para comprobar que no había perdido 
ni la vista ni la fuerza en las piernas, mientras Zahid y Mr. 
Higgs me sostenían para que dos señoras hindúes 
cambiaran las sábanas y las cubrieran de alcanfor y hierbas 
supuestamente medicinales para que el remedio, la cura, la 
salud quisieran regresar a mí. 

¡Oh, Dios, fue la vaca!, decía de repente. Pero no había 
forma de devolver el tiempo y regresar a ese instante 
cubierto de verde en que me acerqué a ese animal infectado 
y mágico, cruel e inocente, castigador y liberador, al mismo 
tiempo. El animal sagrado de la India me despedía de esa 
tierra marcándome con un veneno del que ni siquiera se 
sabía portador. Si no me hubiera acercado a ella, ¿habría 
sido diferente? Pensaba entonces que el destino es 
exactamente eso: un instante cargado de equivocaciones y 
riesgos al que llegas sin poder detenerte y evitar su 
fascinación, su embrujo. 

—Está muy enferma —escuché decir. Era la voz del 
doctor a media tarde—. Podría tratarse de muchas cosas, 
manejamos muchas posibilidades. Tuberculosis, paludismo, 
la picadura de un mosquito, otro contacto con algún animal. 
Una venérea, pero los síntomas, sinceramente, no casan con 
los que conocemos hasta ahora —sentenció. 

Sentí ese ardor húmedo del día en Nueva Delhi, harto de 
luz, calor, desesperación y esperanza. 


—No puede acercarse, señor Fox. —Era Pets, ¡Dios mío, 
estaba ahí!, quizá feliz de verme consumida en la 
enfermedad sin nombre, regocijándose de mi estado, seguro 
de poder llevarse a Johnny. 

Empecé a agitarme. No quería verlo y necesitaba verlo. 
Deseaba que al hacerlo me encontrara con el espectro que 
había dejado, drogado, desnudo, disminuido en el burdel de 
Calcuta. Pero no, mi vida es cruel, mi vida está llena de 
momentos en que debería abandonarlo todo, en que debería 
dejar de vivir. Estaba más joven, rozagante, erguido, 
deleitándose en tener la última palabra. Esta vez, el despojo 
era yo. Esta vez, él tenía razón. Aun así, vencida, destruida, 
conseguí sostener su mirada mientras las empleadas y el 
doctor delimitaban la distancia que debía respetar si quería 
preservar su salud. 

No iba a decirle nada. Mi silencio sería mi única forma de 
demostrarle mi desprecio. Yo estaba enferma por un 
accidente. Él era un verdadero enfermo, por las drogas, por 
su maldad, por su capacidad de mentir y destruir todo lo 
que tocaba. Yo misma había llegado a sus manos como una 
niña maravillosa, enamorada, llena de vida, de juventud. De 
salud. Y él, así como hizo con la Casa Palacio, con Lady 
Amanda, con la propia Calcuta, me había reducido a lo que 
ahora tenía delante de sus ojos. 

—¿Cómo es posible que Mr. Higgs no haya encontrado 
una cura, siquiera un diagnóstico para esto? —dijo, la voz 
muy ronca, recuperada, para nada aquellos sollozos sin 
idioma de la última vez que lo vi en Calcuta. 

Intenté incorporarme, mi deseo de no hablarle había 
terminado por volverse cruelmente verdad. No podía hablar, 
la garganta se me incendiaba, el dolor en los pulmones era 
como de llamas terminadas en pequeños puñales, que 
rasgaban la poca piel y huesos que quedaban en ellos. 


—Ya es suficiente, Peter —escuché a Mr. Higgs—. No 
deberías estar aquí. Ni yo permitírtelo. 

—Rosalind se llevó a nuestro hijo sin mi consentimiento, 
Mr. Higgs. ¿Qué pretendía? ¿Quitármelo? ¿Ofrecerle una 
vida mejor? ¿En su estado? 

Mr. Higgs contuvo a Zahid que, apareciendo de repente, 
pretendía golpear a Pets. Mis ojos empezaban a llorar y no 
podía distinguir cuáles eran las lágrimas de la enfermedad, 
cuáles las del dolor y cuáles las de la rabia. 

—Su estado es muy delicado. Las fiebres han vuelto a 
asaltarla sin tregua. 

—¿Por qué no la llevan fuera de aquí? —preguntó Pets 
dándome la espalda. Sabía que me haría muchísimo daño, 
porque era su prueba de superioridad. Yo no era alguien a 
quien mirar de frente. Era un despojo. 

—Ningún barco puede trasladarla en ese estado. 

—Quiero que mi hijo esté aseado y vestido para venirse 
conmigo —dijo. Y conseguí reunir todas las fuerzas que me 
quedaban para gritar un nooooooo que llevaba dentro mi 
dolor, mi angustia, mi impotencia, pero que apenas 
consiguió ser audible para ellos. 

Zahid se zafó de Mr. Higgs y vino hacia mí, creando un 
gran alboroto, porque todos los presentes, menos Pets, 
intentaban impedírselo. Mi nivel de contagio, más si aún no 
se sabía qué demonios era lo que me postraba, podía ser 
altísimo. 

—Abráceme, señora, respirar mi aire —decía—. Tocar mis 
manos, pasarme a mí fiebre, pero levantar cama y parar que 
arrebaten hijo. 

—Es mi hijo también. Yo tengo salud. Yo tengo futuro. Yo 
sé dónde llevarlo para que pueda crecer sano —bramó el 
señor Peter Fox. 

—Lo siento mucho, Peter. Pero no puedo permitirlo — 
habló Mr. Higgs. 


—¿Qué pretende entonces, que mi hijo se infecte como 
su madre? —Arremetió odiosamente Peter Fox—. ¿Que 
muera? 

Morir, solo él podía plantearlo de una manera tan brutal. 
Me quería muerta, no quería a mi hijo, solo quería el dinero 
que imaginaba que podría seguir sacándole a Mr. Higgs por 
llevárselo. No podía permitirlo. Dios tenía que ayudarme. 

—El niño ha quedado bajo mi tutela, Peter. Haber venido 
hasta aquí no te ha servido de nada. Esta mañana el correo 
ha traído el permiso de la Colonial Office para que el niño 
viaje a Inglaterra, aunque su madre no pueda. 

Johnny, mi hijo, se iría lejos de mí, pero no junto a Pets. 
¡Dios mío, Dios mío! Así como aquella vez enamorada de 
Pets repetí y repetí su nombre, ahora lo hacía con Dios. Me 
había escuchado, volvía a protegerme. 

—Es una de sus tretas. Nada puede interponerse ante el 
deseo de un progenitor de conseguir lo mejor para su hijo — 
dijo el señor Peter Fox. 

—lu historial en Calcuta, tus putas, tus juergas y tus 
deudas no han gustado en el organismo que vela por tu hijo 
—expuso Mr. Higgs—. Es más, los médicos que estudian lo 
que le está pasando a Rosalind han levantado serias dudas 
acerca de tu salud. Te has contagiado de tantas venéreas 
que posiblemente seas tú el responsable de lo que afecta a 
tu esposa. 

Pets intentó golpear a Mr. Higgs, pero Zahid se interpuso, 
y antes de que Pets le zarandeara como a un mono, Zahid le 
asestó un sonoro golpe en la mandíbula. Mr. Higgs volvió a 
interponerse. 

—Llamaré a la Policía si no dejas mi casa en este 
momento. 

Pets recogió su sombrero y salió de la habitación como si 
nunca hubiera estado dentro. Dejé escapar un llanto que se 


convirtió en una tos que arrastraba sangre desde mis 
entrañas hacia la noche que caía sobre Nueva Delhi. 

Unos días después, en mi delirio no podía contar ya ni 
siquiera los segundos, el doctor Guns, que así se llamaba el 
galeno, encontró la ayuda de un colega hindú aún sin 
licencia (por no ser inglés), pero con un nombre que jamás 
olvidaré: Mr. Shihalib. 

—Podría tratarse de una variedad de paludismo, mucho 
más mortífera y variable precisamente porque ha sido 
incubada en un animal y no en una persona. Claramente, 
viajó con una velocidad aterradora al ponerse en contacto 
con Rosalind. Es probable que haber sido madre tan 
recientemente, el estado de ansiedad y emoción en que se 
encontraba, dejando atrás Calcuta, recorriendo tantos 
kilómetros a cargo de su hijo recién nacido y con la única 
compañía de Zahid..., que todo eso tenga mucho que ver 
con la fragilidad de su estado en el momento del contagio. 

—Muy bien —dijo Mr. Higgs, siempre presente, con su 
pelo cubierto por un gorro y la boca por una especie de gasa 
—. Y ahora, ¿qué hacemos? 

—Las fiebres han remitido, al menos en la última semana. 
Quizá sea momento de trasladarla, aunque siga muy débil, a 
un refugio acondicionado para enfermos de paludismo. 

—¿En Nueva Delhi? —preguntó Mr. Higgs. 

—Durante un par de meses. Hasta que recupere la fuerza 
suficiente para soportar el viaje de regreso a Inglaterra. La 
única solución a esta enfermedad está en el Instituto Ross, 
dedicado a la investigación de enfermedades tropicales, en 
Putney, Londres. 

Una vez más, mi vida iba de mano en mano. Cuando 
entré en lo que Shihalib había llamado refugio, me encontré 
en una casa a las afueras de Nueva Delhi rodeada de un 
jardín completamente seco. Cualquier árbol o vegetación 
atraería no solo humedad, sino insectos, especialmente 


mortíferos para el paludismo, que todavía seguía siendo el 
diagnóstico más probable de lo que fuera que padecía, 
porque podrían reactivarlo o agudizarlo. 

Zahid venía a verme a diario, algunas veces acompañado 
de Mr. Higgs mientras me acostumbraba a ser una persona 
enferma, que es más o menos alguien a quien solo le queda 
como destino ser una apestada. Porque no sirves para nada. 
Ni siquiera la juventud ayuda, es una leve esperanza que se 
desvanece cada día un poco más. A veces soñaba con Lady 
Amanda y las dos corríamos por esas hectáreas sin fin de la 
Casa Palacio. Nunca más volví a ver en mis sueños esa vaca 
y me horrorizaba no haber aprendido más de su presencia. 
¡Si hubiera adivinado que sería la muerte, o lo más parecido 
a una muerte en vida, que es estar enferma de algo 
completamente desconocido! 

la ausencia de mi hijo era un dolor ni siquiera 
comparable al que sentía cuando tosía sangre. Cómo 
crecería, cómo comería, cómo dormiría, cómo respiraría, 
cuántas veces no se habría preguntado dónde estaba yo, 
esa persona que le trajo al mundo y después no pudo hacer 
otra cosa por él que sacarlo de Calcuta y arrojarlo a una vida 
como la mía, de sitio en sitio, de mano en mano, de ciudad 
en ciudad, todo el tiempo sin mi presencia. Zahid, cubierto 
por vendas para evitar el contagio, me tomaba entre sus 
manos enguantadas cuando el llanto me desbordaba. Dios 
mío, perdóname por volver a pedirte, pero no puedo 
soportarlo más. Sácame de aquí, no me cures si crees que no 
lo merezco, pero sácame de aquí. Y devuélveme a Inglaterra. 
Y dame fuerzas para resistir ese viaje a través de los océanos 
para volver a la casa de mi madre y morir allí. 

—No lo piense de esa manera, puede que encuentre la 
recuperación para su enfermedad en el Instituto Ross — 
aseguraba Shihalib. 


Dios me hizo caso. Unos días después, pude comprobar 
en un almanaque repentino que era 5 de noviembre de 
1932. Tambaleante, muy delgada, mi pelo prácticamente sin 
color, me desplacé por la tabla que separaba el Karmandia 
del muelle en el meandro del río Yamuna, de allí zarparíamos 
buscando el océano Índico y el retorno a Inglaterra. Cinco 
años después, aquella niña envuelta en una misión de 
espías, convertida en una madre sin hijo, cadavérica, 
consumida, aferrada a la mano enguantada de Zahid, 
cruzando un barco solitario, mientras los ojos de la 
tripulación protegidos de mí me observaban detrás de las 
ventanas de los camarotes. Y el mío, al lado opuesto de la 
embarcación, cubierto de telas para que nada pudiera ser 
contaminado por mi enfermedad sin nombre. 

lba a regresar a mi país convertida en una enferma sin 
otro diagnóstico que esperar a que la ciencia encontrara 
primero un nombre para mi mal. Y después su cura. No podía 
existir peor realidad para una mujer que en unos meses 
cumpliría apenas dieciocho años. Todos los días pensaba que 
morir era la más pesada de las injusticias. ¿Por qué iba a 
morir alguien a quien no le había dado tiempo de demostrar 
nada? ¿Qué razón podía explicarlo? Yo había sido una niña 
llena de curiosidad. Amable. Educada. Valiente. Y había sido 
una adolescente dispuesta a seguir siendo inteligente, vital, 
ambiciosa. Y valiente. Y deseaba llegar a ser una adulta 
sensible, culta, refinada, buena madre de mi hijo. Sana. Y 
todavía valiente. 

Pero la enfermedad me despertaba cada día con la 
información contraria. Mientras estuve encerrada en el 
Instituto Ross, la investigación rellenaba la mayor parte del 
día: horas enteras echada sobre una cama, rodeada de 
enfermeras y doctores que extraían sangre y la reinyectaban 
cuando la anemia devoraba lo poco que había dentro de mí. 
La enfermedad sin nombre intercambiaba fiebres por 


agotamiento extremo, falta de apetito por la imposibilidad 
de tragar cuando la garganta se cubría, inesperadamente, 
de pequeñas ampollas que al explotar me hacían vomitar 
sangre. Era como si dentro de mí se alojara un catálogo de 
males, o un monstruoso ser que cambiaba de forma, 
vestuario e identidad en mi interior. 

Llovía todos los días y la humedad se colaba por las 
paredes, y al ser un hospital no siempre había otra 
habitación donde reubicarme. Esas noches no dormía y 
pensaba constantemente en mi muerte. En el cambio tan 
triste, penoso, que había sufrido mi vida. ¿Dónde estaba esa 
novia radiante que decía el nombre de Pets una y otra vez? 
¿Por qué había tenido que dejarme llevar por Zahid a ese 
burdel infecto para ver a mi padre y a él convertidos en 
espectros? Achacaba a ese momento el que mi destino se 
transformara en castigo más que en alegría. Y pensaba una 
y otra vez en ese sueño donde aparecía la vaca. Creía que, 
de alguna manera, mi destino se apiadaba de mí y me hacía 
verlo, pero sin mostrarme la cruel realidad, que la vaca me 
infectaría, que la enfermedad no tendría nombre. Que el 
final sería esta durísima espera por una cura. Y que era esa 
espera por la cura la peor parte de la enfermedad. 

Una persona enferma es una pena. No es una persona, no 
ríe, no piensa, no se mueve. Es una carga, una nada, ¡igual 
que el tiempo que sucede en sitios donde nada pasa. Llegué 
a comprender a Pets y tuve la mala suerte de que mi 
comprensión coincidió con su única visita. No venía a 
interesarse por mi salud. Venía a decirme que mi hijo no 
podía pasarse la vida esperando mi mejoría. Me lo estaba 
quitando, pero no solo carecía de fuerzas para levantarme y 
golpearlo o asesinarlo —y así habría un miserable menos en 
el mundo—, sino que además, mirándome en el espejo para 
evitar verlo a él, descubría que ahora el espectro era yo. Y 
eso le daba toda la razón a la persona que más detestaba en 


el mundo, y debía acceder, consentir, entender, asumir que 
mi hijo viviera con él. 

Mi hijo. Mi hijo. Mi hijo. Lejos de mí, porque era una 
enferma. Porque no era un ser humano. Era un despojo 
disfrazado de enigma para la ciencia. ¿Cómo iba a dormir 
sintiéndome víctima de mi falta de fuerzas físicas? Viendo 
cómo mi vida se convertía todos los días en un abismo, un 
hoyo. Estaba enterrada en vida. Sin mi hijo. Sin salud. Sin 
otra cosa más que el tiempo que se negaba a detenerse. 

Recibí mi cumpleaños número dieciocho en abril de ese 
año 1933, postrada en la cama mientras en la radio ponían 
todas las canciones de moda, las canciones que no podía 
bailar, pero cuyas letras me sabía de memoria. En especial, 
las más tristes, por supuesto, como Stormy Weather, la 
cantaba con mi débil voz para terminar riéndome de mí 
misma. Todos los cumpleaños obligan a una lista de 
propósitos. No podía seguir poniendo «recuperar mi salud» 
al principio de esa lista, porque no lo creía posible. Así que 
decidí leer los libros que había en la pequeña biblioteca del 
Instituto. 

Los libros siempre han venido en mi salvación. Fueron 
maravillosos oráculos de mi vida en Calcuta cuando leí todos 
aquellos sobre botánica y fauna. Fueron inspiradores cuando 
mi vida parecía mezclarse con páginas de Cumbres 
borrascosas o las aventuras de Sandokán. Y ahora, eran en 
portugués. Sí, en portugués, porque un eminente profesor 
luso de enfermedades tropicales los había legado al 
Instituto. Uno de los investigadores me regaló un diccionario 
de inglés-portugués y aproveché para leer también la 
historia de ese país. En mi opinión, tiene mucho en común 
con la inglesa si excluimos el idioma, está la sensación de 
que el continente prefiere tenernos en extremos, a nosotros 
en una isla y a Portugal al final del propio continente, su 
última frontera antes de que el mundo sea solo agua. 


También compartimos la hora, la forma extensa de nuestros 
acantilados. Y el deseo de navegar para conquistar mundos 
nuevos. 

Mi enfermedad me enseñó un portugués extraño, casi tan 
enfermo como todo lo que me rodeaba. Era un portugués 
científico, muy conocedor de los nombres en latín de 
infinidad de árboles y plantas brasileñas. En lo más profundo 
de mi dolor, hablaba conmigo misma en portugués, y a 
veces, debo reconocerlo, maldecía a las enfermeras y a los 
doctores en mi portugués enciclopédico. 

—Señorita Fox —era Mr. Higgs, el día era soleado y las 
hojas de los árboles caían rápidamente—, por fin buenas 
noticias —dijo portando un ramo de flores y un retrato de mi 
hijo subido en un ponli. 

Derramé unas lágrimas y conseguí esbozar una sonrisa 
mientras él me hablaba delante del espeso mosquitero bajo 
el cual vivía como un animal de zoológico, una especie en 
peligro, una enferma eterna. 

—Han encontrado un tratamiento que ha rescatado a una 
paciente con sus mismas características. 

—Mr. Higgs —alcancé a decir levantando con todas mis 
pequeñas fuerzas una parte de mi cuerpo, estirando el brazo 
para al menos sentir el calor de su mano a través del 
mosquitero. 

—No malgaste fuerzas, señorita Fox —me dijo él—. Es un 
sanatorio en Suiza. El traslado se hará en breve. Y sé, 
positivamente sé, que saldrá de allí andando, señorita Fox — 
sentenció. 


CAPÍTULO 18 


LEYSIN 


Mi primer recuerdo de Leysin, a principios del otoño de 
1933, es el sol que paseaba suavemente sobre un césped, 
descubriendo amarillos y naranjas que no había visto antes 
en ningún prado. Eran pequeñas flores que abundaban 
entre el pasto, aun en esas fechas. Leysin es un pequeño 
pueblecito en medio de los Alpes, donde se halla el 
sanatorio, que prefiere ser llamado hogar Armitage, en 
honor a su creador y médico residente, el señor Greene 
Armitage. Era una Casa de magnífica construcción, con 
cuatro plantas, espaciosos balcones, dos terrazas, una al 
este y otra al oeste, protegidas por una bellísima veranda 
que me recordó de inmediato la de la Casa Palacio de 
Calcuta antes de descender hacia sus hermosos jardines. El 
sol permitía ver el edificio exquisitamente enmarcado por 
las montañas. Y también la copa de cada uno de los pinos y 
robles que crecían en ellas, cubiertos por colores que 
parecían transformar ese otoño en un gobelino dedicado a la 
mejor corte barroca. El sol se complacía en iluminar cada 
detalle. La piel de las manzanas destellando bajo su luz. Las 
piedras de los pequeños caminos al pie de los árboles. El 
tranquilo movimiento de animales sobre esos senderos. 
También personas. Ese paisaje bucólico, siempre tranquilo, 


tan abismalmente distinto al de Calcuta o Nueva Delhi, fue 
sucediéndose sin ningún sobresalto durante el resto de 
1933 y los primeros meses de 1934, Entraban y salían 
pacientes, algunos se despedían sin poder evitar mirarme 
con conmiseración. Ellos, mayores que yo, se marchaban a 
retomar su vida mientras que yo, cada vez menos joven, 
cada vez más cerca de los veinte años, me quedaba allí. 
Esperando a que entraran y salieran nuevos pacientes. Más 
y más enfermos hasta que un día, ya a finales de verano, 
uno de ellos, para mi absoluta sorpresa y consternación, fue 
mi padre. 

El destino y, obviamente, la enfermedad volvían a 
unirnos. No era esa sombra que había dejado detrás en 
Calcuta, afortunadamente. Pero una terrible venérea casi 
había acabado con su vida y, lógicamente, Mr. Higgs, tras 
ver el resultado de mi traslado, decidió apiadarse 
igualmente de mi padre. Se veía tan débil, intentando 
disimular su fantasmal aspecto con una dignidad 
enternecedora. 

Lo primero que pensé, esos días entre noviembre y 
diciembre, era en cómo ¡iba a encontrar el momento para 
decirle que había decidido prescindir de él como figura 
heroica. Pasaron los días, empezamos a compartir más y más 
tiempo juntos, pasó esa sorpresa y consternación inicial y 
me di cuenta de que confesarle a mi padre que ya no era un 
héroe para mí sería lo más próximo a aniquilarlo, esta vez de 
verdad. 

A mediados de diciembre almorzamos, como de 
costumbre, cerca de la terraza oeste. En el interior, el árbol 
de Navidad ya decorado y regado de regalos a su pie, las 
dos chimeneas en la estancia repletas de leña y llamas 
resplandecientes. El calor era perfecto. Y las truchas 
servidas delante de nosotros, acompañadas de nada. La 
dieta del doctor Armitage consistía en pescado blanco, a ser 


posible lenguado, pero al estar rodeados de lagos y ríos, nos 
alimentábamos de trucha y similares. Pan. Y el zumo de las 
frutas sin casi nada de la fruta misma en él. Plátanos sí, 
cítricos no. ¿Suena terrible? Lo era, pero más terrible era 
saber que esa sería mi única alimentación por muchos, 
muchos, muchos años, si quería estar así, delante de mi 
padre, disfrutando del calor de dos chimeneas mientras la 
Navidad avanzaba en los Alpes. 

Esa tarde que almorzaba con mi padre, podía caminar, 
tenía fuerza en las piernas. Sentía hambre, aunque solo la 
podría saciar una trucha o dos, pero, sobre todo, podía estar 
con otras personas sin una mosquitera delante. 

—Sí, papá —le respondí siguiendo su conversación, una 
que retomábamos después de varios años, sobre mis 
habilidades—. Me enorgullezco de mi capacidad de síntesis. 
Seguramente lo aprendí leyendo tus telegramas. Los que 
dejabas tirados por ahí para que yo los leyera. 

Me miró con un hermoso destello en sus ojos. La 
enfermedad había dejado su rostro sin belleza alguna, con 
las facciones borradas. Pero no había conseguido cambiar el 
arrebato de su mirada. 

—Eres una magnífica espía, porque lo eres desde niña, 
Rosalind. Me gustaría que recordaras eso siempre. 

—Estamos en tiempo de paz, papá, y estamos en un 
sanatorio suizo. 

—Pero las guerras siempre vuelven. Incluso durante los 
tiempos de paz se van cociendo a baja temperatura. Dicen 
que en Alemania, como en España, las circunstancias 
políticas son demasiado parecidas: desempleo, líderes que 
no acaban de cuajar y otros líderes en la sombra que crecen 
como fantasmas y conspiran para acaparar el suficiente 
poder para cambiar las cosas, como para que no percibamos 
las señales. Quieren devolvernos a una guerra. 

—¿Sigues leyendo telegramas para Mr. Higgs? 


—Mientras mi enfermedad no me deje sin vista, siempre 
hay algo encriptado hasta en el telegrama más inofensivo. 

—Podría escribir algunos para mi hijo —susurré, 

—Ya lo hago yo. Cuando pueda leer, tendrá una montaña 
de telegramas enviados por su madre y su abuelo. 

Estiré mi mano para tocar la suya. Estaba fría y huesuda, 
sentí de inmediato que estábamos hablándonos por última 
vez. Uno de los dos había llegado a Leysin para curarse. Y el 
otro, para morir. 

—Espero que tú también los leas cuando regreses a vivir 
con tu hijo, mi querida Rosalind. Pero ahora necesito que 
escuches algo muy importante. 

—¿Otra misión? —indagué; la manera en que 
pronunciaba las palabras parecía indicar exactamente eso. 

—Una misión personal. Tu curación. He hablado con el 
doctor Armitage. No hay manera de encontrarle un nombre a 
lo que tienes, pero claramente las truchas han obrado el 
milagro. Me ha explicado que fortalecerán tu dieta con 
medicamentos que potencian el hierro, los minerales y 
vitaminas. Los han probado y han encontrado una 
buenísima respuesta en tu organismo. Vas a cCurarte. 
Esperarán a comprobar tu mejoría y entonces te dejarán 
partir —continuó mi padre, estrechando mi mano con sus 
dedos helados—. Pero no vas a regresar a Inglaterra, 
Rosalind. 

—Mi hijo, solo quiero ver a mi hijo. No pueden separarme 
más tiempo de él. 

—Él está bien. Su abuela lo cuida muy bien y disfruta 
mucho en un colegio donde pasa casi todo el año. 

—¿Un internado? Para eso lo quería tanto Pets, para 
alejarlo de él y encerrarlo. 

—Peter es un zorro de verdad, Rosalind. Pero tu hijo es 
como tú, un superviviente. Sabe defenderse. Sabe crecer. 


Sabe que en la vida pasas más tiempo siendo adulto que 
siendo niño. 

—No voy a permitirlo. Ni un segundo más. Quiero 
regresar cuanto antes a Inglaterra. 

—No es lo más recomendable —dijo una nueva voz. Alcé 
los ojos. Era el doctor Armitage, con su inmaculada bata 
blanca, sus pequeños anteojos y siempre dándole cuerda a 
su reloj de pulsera—. Señora Fox, como me han dicho que 
debo llamarla, el tratamiento ha encontrado una magnífica 
respuesta en usted. Pero no podemos arriesgarnos a la 
humedad excesiva tanto de Londres como de Calcuta. 

—Iré a Kent —solté. 

—Nuestra idea es más sencilla. Entiendo que su padre y 
el señor que ustedes prefieren llamar Mr. Higgs han 
conseguido una solución que reúne muchas cosas buenas. 
En especial las financieras. 

Me ¡ba enfureciendo. Pensaba que el destino se 
empeñaba en que fueran otros los que se encargaban de 
dirigir todos los aspectos de mi vida. Con quién me casaba, 
con quién me reunía, dónde me curaba y dónde ¡ba a vivir. 

—Hija mía, la vida en Inglaterra es muy cara y su clima es 
el peor para tu enfermedad. Tienes que ir a un lugar soleado. 
Y barato. 

—¿España? —pregunté. 

—Un poquito más lejos. Portugal —dijo mi padre. 

Y desde el momento en que lo escuché, recordé una frase 
entera de esas poesías que leía en la biblioteca. De Kavafis, 
Ítaca: «Se parteres um día rumo a Ítaca, faz votos de que o 
caminho seja longo, repleto de aventuras, repleto de saber». 
Sabía el resto de memoria y quería recitarlo allí mismo 
delante de las truchas desnudas de sabor, delante de mi 
dieta salvadora, de mi padre salvador y de mi médico 
salvador. Portugal. Portugal, quería repetir, sin darme cuenta 


de que estaba aceptando una vez más que el destino hiciera 
conmigo lo que le viniera en gana. 

—Portugal —dijo él, y yo lo seguí. 

Repetimos juntos el nombre. Portugal, Portugal, Portugal, 
casi disfrutando con crear una letanía. Igual que aquella vez 
enamorada del padre de mi hijo. ¡Oh, no!, no sería igual. Un 
hombre puede fastidiarte la vida, pero una ciudad siempre la 
alegra. Portugal era muchas: Lisboa, Estoril, Cascaes. ¡Dios 
mío!, estaba totalmente convencida ya. Portugal sería el año 
1935. Serían mis veinte años, de pie, viva. Sana. Para 
completar esta súbita alegría solo me faltaba que mi hijo se 
reuniera conmigo allí. 

—Tlodo está más o menos en camino, necesitábamos tu 
aprobación, Rosalind, cosa que considero otorgada. Además, 
Mr. Higgs conoce a unos amigos allí —continuó mi padre, 
repitiendo su fascinante e imperceptible guiño de ojos— que 
están esperando tu llegada para ofrecerte todo tipo de 
facilidades. 

Sabía lo que intentaba decir. Los amigos de Mr. Higgs 
estarían haciendo algo más que disfrutar del sol en las 
playas portuguesas. 

—Y sin duda sus playas, su buen clima, la garantía de 
tanto sol durante el año terminarán por obrar el milagro — 
interrumpió el doctor Armitage—. Estará curada en menos 
de seis meses, que es lo que debería pasar aquí... Pero, 
lamentablemente, sus finanzas no pueden cubrir la estancia. 

Me quedé en silencio apenas terminó de hablar el doctor 
Armitage. Los médicos siempre hablan de dinero. Y en 
efecto, sabía que no tenía nada. 

—Quiero que Pets me pase una suma. A mí no me hará 
caso... —Me dolió mucho escucharme decir eso, porque 
asumía que las mujeres no podemos tener palabra alguna en 
un mundo de hombres—, pero sí a Mr. Higgs —terminé 
dejando que mi rabia aflorara en cada palabra. 


—Está hecho —respondió mi padre estrechando mi mano 
—. Ya ha aceptado darte una cantidad irrisoria para vivir en 
Londres, treinta libras mensuales, pero bastante buena para 
hacerlo en Portugal. 

Me levanté de repente, me sentía de nuevo canjeada. 
Pero mi padre me hizo sentarme. Obedecí; dentro de mí 
seguía repitiendo Portugal, Portugal, Portugal... como la 
clave esencial de mi salvación, de mi vida. Y también me 
repetía otro mantra: «¡Será la última vez que obedeceré a 
otros en lo que toca a mi destino!». 

Mi padre me observaba, entendía perfectamente lo que 
estaba pasando por mi cabeza. Retomó mi mano entre las 
suyas. Estaban mucho más frías. Me apretó con fuerza. lba a 
hablarme por última vez. Y con el lenguaje casi encriptado 
de los telegramas que leía para hacernos ganar la guerra. 

—Quiero que recuerdes que lo que es de verdad bueno y 
además hermoso suele estar escondido de una forma u otra. 
Los diamantes lo están en la tierra. Las buenas flores por el 
verde y la espera a que florezcan. Los buenos vinos, dentro 
de barriles envejeciendo para ser mejores y luego 
embotellados en frascos que no siempre coinciden con su 
excelencia. La buena comida debajo de determinados olores 
y aspectos que no siempre son hermosos. Una cebolla 
necesita capas y capas de sí misma para proteger el olor que 
te hace llorar y su amargo sabor, que sin embargo es bueno 
para nuestro organismo. 

Lo escuchaba hipnotizada, porque no quería perderme 
ninguna de sus palabras y porque iba comprendiendo que 
ese maravilloso y triste hombre que llamaba padre estaba 
despidiéndose de mí. Y harto de leer y descifrar telegramas, 
lo hacía de una forma para nada telegráfica. Quería que ese 
último tiempo juntos estuviera rodeado de palabras que 
debía prometer no olvidar jamás. 


—Llorar, querida hija mía, generalmente sucede en 
momentos desesperados, pero cuando pasa, reconoces el 
alivio. En todas las cosas que son hermosas y buenas hay 
una cierta capa de protección. Necesitan estar escondidas y 
ser alcanzadas tras algún tipo de esfuerzo. Las mariposas 
son siempre orugas al nacer. Y una vez que la mariposa 
vuela, mantiene todos los segundos de su vida una 
apariencia feliz, hermosa, aunque algunos nos empeñemos 
en recordar su origen de oruga. Tú has entendido eso mejor 
que nadie. En lo más desesperanzado de tu enfermedad, 
jamás nos has agobiado con quejas. Y has conservado hasta 
hoy, que estás curada y empiezas una nueva página en tu 
vida, tu apariencia. Has aprendido a domarla, a mejorarla. Y 
ahora tendrás que entender cómo debes cambiarla. 
Recuerda que los días malos, como los que has vivido tú, 
siempre tienen un día bueno en que acaban. Es muy 
importante que no lo olvides: que si en un año hay 
trescientos cuarenta y ocho días horrorosos, tienes que 
saber vivir plenamente los diecisiete días de felicidad, 
porque no son un descuento. Son una diferencia. Y saber 
distinguir una cosa de otra te salvará de todos los peligros. 
Una y otra vez. 


SEGUNDA PARTE 


DENTRO DEL JARDÍN 


CAPÍTULO 19 


BIENVENIDAS Y DESPEDIDAS 


Mi padre fue enterrado en Leysin. Tuvo la elegancia de 
fallecer en enero para no fastidiar las fiestas. En el Hogar 
Armitage no disponían de un cementerio propiamente dicho, 
pero el doctor movió ciertas influencias y consiguió un papel 
que le autorizaba a tener un poquito de tierra santa, como la 
llamaba él, dentro de los predios del sanatorio. Allí yace «el 
embajador Ronald Fox». 

Después de tantas vueltas, el viaje de Leysin a Portugal 
fue quizá el más rápido de todos en mi vida. No tuvo los 
mareos del de Southampton a Calcuta, pero sí 
complicaciones. Mi madre, que no pudo acudir al entierro de 
mi padre por razones que se encargó de convertir en 
inexplicables, insistió en que la viera en Londres. Una escala 
inesperada antes de enfrentarme a Portugal y a mi nuevo 
destino. «Rosalind, aunque sea por última vez, permíteme 
hablar contigo como tu madre», suplicó en un telegrama. 
¿Por qué ¡ba a querer verla si había sido incapaz de acudir a 
despedirse de papá? ¿Por qué ¡iba a soportar pasar el resto 
de mi vida dándole un argumento para que siguiera 
entrando y saliendo de ella cuando le diera la gana? Si 
acudía a su llamada, tenía que poner una condición: sería la 
última vez. 


El doctor Armitage estuvo de acuerdo, típico de los 
médicos; seguramente ella le habría llamado y súbitamente 
Londres no era tan peligroso para mi salud. 

—Aproveche ese tiempo en la ciudad para compartirlo 
con Mr. Higgs. Imagino que sabe que ha hecho muy buenas 
migas con su madre —se le escapó al doctor. 

¿Mr Higgs y mi madre eran ahora amigos? Por un 
momento cruzó por mi cabeza la espantosa idea de que esas 
migas fueran un romance. 

—Querida paciente. No quiero perturbarla más. Estudiarla 
ha sido un placer y un importante avance para nuestras 
investigaciones. Lo único que puedo darle ahora es esta lista 
de alimentos que debe comer. Entiendo que está más que 
dispuesta a convertirla en su alimentación de aquí a muchos 
años. El pescado es excelente en Portugal. Y sé que 
recordará aquellos alimentos que debe evitar. Todo lo que 
tenga fibra y ninguna fruta cítrica. Limones, naranjas, 
pomelos. Hay una enfermedad dormida dentro de usted. 
Trátela como un secreto, pero no olvide que cualquier cosa 
puede despertarla. De su salud, de sus cuidados, depende 
que jamás despierte. Ese es nuestro trato. Ahora, buen viaje. 

Buen viaje, a través de la nieve, en un carro de caballos, 
como si fuera el siglo pasado, protegida por una manta de 
piel que parecía haber sido usada por la emperatriz de 
Austria en su día y por ello bastante deshilachada. Cuanto 
más frío hacía y más comprobaba el nulo abrigo que ofrecía 
la carcomida piel, mi irritación crecía; la rabia, 
afortunadamente, me procuraba calor. Mi madre, Portugal, 
Londres, mi salud, Mr. Higgs y mi madre. Si no fuera porque 
estaba tan feliz de estar viva, me habría preguntado si mi 
supervivencia merecía semejante premio. 

Durante las dos noches en que atravesamos Francia para 
alcanzar Calais, no dejaba de pensar que, pese a verme 
recuperada, ya no era la misma. Ya no tenía ese ímpetu de la 


niña espía, más bien era una mujer más o menos joven, pero 
con algo marchito dentro. No me gustaba verme reflejada en 
ninguna parte. Me parecía que mi pelo carecía de brillo, que 
mi andar era pesado. Que mi mente no quería saber nada de 
este nuevo viaje para no compararlo con el brío, la aventura, 
ese riquísimo sabor de precocidad y riesgo que había tenido 
el viaje hacia Calcuta. Cuando no dormía, miraba hacia la 
calma de la naturaleza dormida, a veces acompañada por la 
luna, otras viendo estrellas fugaces caer dentro de los 
bosques mientras era incapaz de convocar un deseo, y 
pensaba en esas noches en que la vida no me había 
favorecido al convertirme en adulta. ¿Por qué se empeñaba 
en quitarme ese espíritu de aventura, de no mirar atrás, de 
observarlo todo y entenderlo todo? 

No iba a permitir que mi madre se encontrara con una 
niña que había fracasado en su transición a ser mujer. Me 
levanté en el medio de la noche y avancé por el estrecho 
pasillo del tren hasta el baño, situado antes del coche 
comedor. Todo el mundo dormía y me detuve a mirar el 
exquisito espacio con sus mesas perfectamente vestidas, 
incluso con alguna pieza de la cristalería, moverse 
sistemáticamente en completa soledad durante el viaje. Un 
comedor vacío era un poco la imagen que tenía de mí 
misma. Listo para servir, para funcionar, hermoso, apacible, 
pero sin saber a ciencia cierta si alcanzaría a llegar al 
desayuno, a la comida, a la cena. 

Entré en el baño y me miré largamente en el espejo. Tenía 
que conseguir la fuerza en mi interior, costara lo que 
costara, para convertirme en otra Rosalind. Pensé que las 
personas que tienen dones o poderes sobrenaturales son 
capaces de observarse así delante de un espejo, o delante 
de una superficie que les devuelva su imagen, y sentir esa 
urgencia por el cambio. Mi vida podía ser dirigida por mi 
pulso, mi mirada, mi probada capacidad de supervivencia. 


Iba a cumplir veinte años cuando por fin fuera 15 de abril de 
ese 1935. Era madre, esposa de un ser despreciable, pero 
que una vez me enseñó el amor. Era una amazona. Una 
viajera. Una mujer sin miedos, pero respetuosa del peligro. Y 
sobre todas las cosas, era la señora Rosalind Fox. 

Y así me miró mi madre cuando abrió la puerta de la 
dirección que el doctor Armitage me diera. 

—Rosalind —empezó a decir mientras ya ascendía las 
escaleras. 

—Me ha encantado tu detalle de ir a buscarme a la 
estación, mamá —le dije. 

—Dios mío, teníamos una confusión, creíamos que sería 
mañana o esta tarde... 

—La misma, imagino, que te impidió acudir al sepelio de 
tu marido —continué. 

De pronto vi una sombra moverse en el interior, al fondo 
del pasillo, al lado de la escalera. Mi madre se había mudado 
a un barrio y a una Casa mejor en una ciudad carísima. 
¿Cómo lo había conseguido? ¿Quién sería esa persona que 
avanzaba con pasos cortos? ¿El pastor de Twickenhamshire o 
Mr. Higgs? 

—Rosalind —dijo mi madre. 

—No respondo más a ese nombre. Soy la señora Fox, 
mamá —se lo hice saber y volví a mirar hacia el pasillo. 

—Mummy —dijo una voz que me partió el corazón y me 
hizo hincarme de rodillas para abrazarlo, abrazarlo, 
abrazarlo. Mi hijo, Johnny, caminando, reconociéndome, 
llamándome por ese nombre tan maravilloso e incierto, 
mummy. Le sonreí por encima de mis lágrimas, de mi 
felicidad. Mi profundo agradecimiento. Mi vida empezaba a 
ser una vida, otra vez, estaba sana, podía tocar, besar, 
acariciar y oler el pelo, las mejillas, los dedos de mi hijo. Mi 
hijo estaba ahí, entre mis brazos, enseñándome los pocos 
dientes de su boca, una sonrisa tan llena de amor y paz. No 


sé cómo pude, pero en un momento dejé que la mano que 
tenía libre tomara la de mi madre y fuimos tres personas de 
una misma familia unidas en un emocionante y auténtico 
abrazo. Si existían los diecisiete días de felicidad, este era el 
primero. Y el último que olvidaría. 

A la mañana siguiente, al final del desayuno, el timbre 
sonó y me reí, sabía que era Mr. Higgs recreando otra de las 
escenas de su vida. Ahora era el distinguido señor que ha 
regresado de la India, vive cómodamente de sus rentas 
coloniales y visita a mi madre como un respetable amigo. 
Mamá se alisó el pelo al pasar por el espejo del pasillo y 
cuando abrió la puerta estuvo a punto de hacer una 
reverencia. Mr. Higgs la saludó quitándose el sombrero y 
repasándola con la mirada como si mi madre tuviera veinte 
años menos. Increíble. Una de las personas más importantes 
y decisivas en mi vida, Mr. Higgs, era el nuevo amor de mi 
madre. Esas migas de las que había hablado el doctor 
Armitage las veía claramente volar en el aire entre ellos dos. 
Era cursi, era inverosímil, era desagradable, era todo eso, 
pero era cierto. Dios mío, ¿mi cuadro, Mr. Higgs, iba a 
terminar siendo mi nuevo padre? 

¿Cómo tenía que asumirlo? ¿lba a reprobarlo? ¿Iba a 
enfrentarme a los dos y montar una escena? ¿Iba a 
aceptarlo, como había aceptado tantas veces los zarandeos 
del destino en mis ya casi veinte años? 

—Señorita Fox —empezó bramando con su poderosa voz 
Mr. Higgs. 

—Es señora Fox, ahora —intentó colar mi madre. 
Comprendí que ese era mi pie para entrar a formar parte de 
su representación. 

—Mr. Higgs es la única persona que puede llamarme 
señorita Fox. Los dos entendemos que es casi un código para 
seguir adelante —dije extendiendo mi mano y al final 


ofreciendo mi mejilla. Mr. Higgs era ahora un nuevo padre. 
Pero, claramente, un jefe. 

—Portugal ha cambiado mucho desde la Gran Guerra, 
Rosalind —empezó a hablar con su tono de jefe, sentados los 
dos en torno a una humeante taza de té hindú—. Digamos 
que ha dejado de ser un país muy parecido al nuestro, con 
importantes colonias en varias partes del mundo, para 
convertirse en una suerte de balneario para especies que 
necesitamos vigilar. 

—¿Una nueva Calcuta, Mr. Higgs? —le dije. 

—Más que eso, la proximidad con España es muy 
estratégica para nuestros intereses, señorita Fox. 

—Entonces, mi salud no es lo más importante en este 
viaje, Mr. Higgs. 

—Es que se la ve completamente recuperada. Ni siquiera 
el asombro de nuestro nuevo estado familiar parece haberle 
hecho mella —dijo. 

Aproveché para verlo mejor. Estaba rejuvenecido, la piel 
casi sin arrugas, la barba y el bigote impecablemente 
mantenidos, el brillo de sus ojos recuperado. El pelo 
bastante canoso, pero todavía fuerte y denso. Las manos 
como si sus uñas nunca crecieran. Mi madre, a pesar de lo 
que pensara de ella, lo que sintiera por ella, parecía tener 
una buena mano con todos los hombres que no fueran mi 
padre. Reparé también en sus ropas, un traje azul oscuro de 
buena Calidad. Tenía dinero de nuevo. O había más 
«trabajo» en tiempos de paz. 

—Tenemos una importante colonia de ingleses en 
Portugal, señorita Fox. Tradicionalmente, la clase alta 
portuguesa se ha sentido muy atraída por nuestras 
costumbres. Toman té por la tarde, se visten como nosotros y 
en más de una ocasión han surcado el mundo a nuestra 
manera, conquistando países con muchísimo potencial. 


—Les encantaba Japón, por ejemplo —agregué mientras 
me servía otra taza de té. Mr. Higgs me devolvió el escrutinio 
al que le había sometido un par de minutos antes. Sus ojos 
revisaban mi delgadez, mi movilidad, mi corte de pelo, la 
destreza de mis manos y el perfecto pulso de mis dedos. 

—Lógicamente, esa colonia de ingleses en Portugal está 
allí por muy diversas razones. Unos lo hacen para escapar 
de nuestro fisco. Otros sencillamente para reposar. Y los que 
nos interesan, para intentar conseguir algo de un gran trozo 
de pastel que se cocina muy lentamente. —Seguía 
mirándome para saber si entendía todo lo que quería 
decirme—. Europa va cambiando a pesar de que no se note 
nada en la superficie. Y esos ingleses en Portugal, algunos 
de ellos muy poderosos, podrían hacer caer la balanza de 
nuestros negocios e intereses hacia un lado que nos 
resultaría muy incómodo. Para que me: entienda, 
favoreciendo las relaciones empresariales y políticas con 
Alemania. Y eso sería muy peligroso. 

—Todo lo que dice es en futurible, Mr. Higgs. ¿Cuándo 
será más concreto ese futuro? 

—Puede ser en cinco años. O en cincuenta, señorita Fox. 
Nuestro trabajo es precisamente obtener la mayor 
información para saber cuándo ese futurible será ahora. 

Lo entendí de inmediato. Iba a matar el tiempo esperando 
recabar pruebas que demostraran otra de las suposiciones 
de Mr. Higgs. 

—¿Y en qué consiste mi presencia entre esa colonia de 
ingleses? —pregunté procurando no subrayar lo inútil que 
era la pregunta. 

—Ninguno de ellos habla el idioma —empezó Mr. Higgs. 

—Yo no lo hablo. Lo leo. Es muy diferente —interrumpí. 

—Confiamos en que lo hablará con sorprendente fluidez. 
Y podrá entender lo que los locales no quieren que sepan 
nuestros ingleses infiltrados en su comunidad. 


Escuchar conversaciones. Así como mi padre leía 
telegramas, yo tenía que escuchar conversaciones. No sé 
qué podía ser más aburrido y enervante. Qué extraño es eso 
que llaman el tiempo de paz. Mientras hay guerras y 
revoluciones, se leen telegramas y los que los leen terminan 
como mi padre, a dos metros bajo tierra. En «tiempos de 
paz» se escuchan conversaciones. Y ¿cómo se termina? 

—Es muy importante que no llame la atención más de lo 
que ya la llamará, con su hijo, Zahid y un coche rojo. 

¡Mi hijo viajaría conmigo! ¡Zahid también! Y ¿un coche 
rojo? 

—Estarán Zahid y el coche aquí mañana por la mañana. 
Embarcará en el crucero desde Southampton, y en un día y 
medio estará en Lisboa. Con el coche ha de viajar hacia 
Estoril y alojarse en el hotel Palace de esa ciudad. Es palace 
solo en el nombre, le advierto, en todo lo demás es 
cochambroso. Pero lo más importante es que asuma con 
total naturalidad que se le aproximen ciudadanos de nuestra 
nacionalidad. 

—Hello, how do you do? —dije interrumpiéndolo de 
nuevo e interpretando el típico saludo inglés. Él sonrió. 

—No se alarme ni se haga preguntas si no aparezco para 
darle más indicaciones ni ofrecerle explicaciones. No se 
sobresalte con los cambios que va a experimentar. De 
momento no podemos desvelarle nada sobre qué o quién es 
exactamente necesario que nos informe. Solo podemos 
pedirle que hable, que se interrelacione, que conozca la 
mayor cantidad de gente vinculada a esa colonia de 
ingleses. 

Me quedé con la taza de té en la mano. Se enfriaba, pero 
mi cabeza no paraba de analizar sus palabras. Era una 
misión en toda regla. Apenas había recuperado mi salud, Mr. 
Higgs y su organización acudían a mí para involucrarme en 
algo que parecía muchísimo más serio y peligroso que 


cualquiera de los acontecimientos vividos en Calcuta. 
Portugal no iba a ser una fiesta, aunque precisamente 
tuviera que acudir a muchas o incluso dar alguna yo misma. 

El encuentro con Zahid fue tan emocionante como 
abrazar a mi hijo. También estaba rejuvenecido y lloroso, se 
alegraba mucho de mi recuperación e intentaba decirlo en 
un absurdo portugués, casi tan malo como el inglés que 
hablaba, que demostraba que había hecho un esfuerzo por 
aprenderlo y que Mr. Higgs también le había dictado 
instrucciones. Subimos a Johnny, lo colocamos entre los dos 
en el rojísimo, monísimo Austin 7. Y partimos, juntos, como 
las últimas palabras de mi padre: una y otra vez. 


CAPÍTULO 20 


UNA PELIRROJA CON COCHE ROJO 


Abordamos uno de los barcos portadores de bananas de 
la línea Yeoman en Liverpool. Las bananas eran una de las 
pocas frutas que podía comer, y verme pelar una hacía reír a 
mi hijo de una manera adorable. En las bodegas del barco, 
mi Austin 7 parecía una joya muy apetecible y tenía miedo 
de que alguien lo robara o lo arrojara al mar. Así que Zahid, 
Johnny y yo hacíamos guardia para asegurarnos de que 
estuviera bien. Cuando descendimos en Lisboa, me 
maravilló el sol, los olores del puerto, muchísimo más 
civilizados que los de Calcuta y el mismo Liverpool. Pero lo 
que realmente me gustó fue que podía entender todo lo que 
oía a mi alrededor. 

La gente hablaba de que en cualquier momento lo que 
estaba pasando en la vecina España terminaría afectando la 
normalidad de las cosas en Lisboa y el resto del país. 
«Subirá el aceite, habrá menos comida», decían mientras 
descargaban nuestro equipaje y los sacos y sacos repletos 
de bananas. «En España no saben qué hacer con ellos 
mismos», decían los hombres del puerto. Para mí era como si 
acabara de entrar en una película, donde entendía los 
diálogos, pero desconocía totalmente el argumento. 


Fuimos sin demora al hotel Palace. Apenas cruzamos su 
majestuoso vestíbulo, con pequeñas grietas en las paredes y 
fisuras al pie de las columnas pintadas de dorado, entendí 
que Lisboa era una ciudad de apariencias. Algo de lo que yo 
poseía un conocimiento casi innato. Las capas de apariencia 
en las que se ocultaba Lisboa demostraban su propia 
supervivencia. Una vez fue originalmente bella y poderosa, 
como una mujer bonita que sabe que la vida hará lo 
imposible por arruinarla y ella decide demostrarle que tiene 
armas con las que luchar. Hasta que deja de tenerlas y solo 
le queda el maquillaje. 

El gentil hombre en la recepción nos recibió con un inglés 
precario y repleto de errores. Zahid prefirió hacer él las 
presentaciones en su portugués igualmente accidentado. Y 
yo fingí en todo momento no estar allí, sino preocupada de 
las tonterías que decía o hacía mi hijo, mientras observaba a 
través de los reflejos en los cristales y espejos todo lo que 
nos rodeaba. No había nadie que no fuera blanco en el 
recibidor. Como les gustaba tanto lo inglés, la decoración y 
el vestuario de los presentes eran tan ¡rremediablemente 
british que todos podrían ser miembros de esa colonia 
inglesa que venía a investigar. Los señores se tocaban el ala 
del sombrero o se descubrían al toparse con mi mirada; las 
señoras me observaban y revisaban todo mi vestuario; y yo 
aprovechaba para ceñir aún más mis guantes de conducir, 
porque sabía que eso las asombraría y causaría respeto. Tan 
joven, con un hijo, un criado que hablaba portugués con 
acento hindú, pelirroja y conductora. Iban a hablar de mí esa 
tarde en el té de la embajada o en el club de cartas. 

—Propietario invita a ver habitaciones alojarnos —medio 
entendí que quería decir Zahid, empeñado también en 
hablarme en portugués y al final mezclarlo todo. 

—La mejor habitación queda libremente en setenta y 
cinco escudos diurnos —expuso a su vez en un mal inglés el 


gerente, no el propietario, como había dicho Zahid. 

—Diarios  —corrigió  Zahid, repentinamente muy 
académico con el inglés. 

Subimos a verla. Y era hermosa, con una magnífica vista 
sobre la ciudad y su avenida principal hasta alcanzar a ver 
un poco del río y su salida al mar. Iba a llover y Lisooa me 
pareció como una ciudad donde llorar y ver llover a veces 
podrían ser la misma cosa. 

El cuarto disponía de su propio baño, una de las toallas 
tenía las letras con las iniciales del hotel ligeramente 
deshilachadas. Una cama muy amplia y otra de menor 
tamaño separada por un pequeño tabique. Un escritorio, 
que necesitaría para redactar mis cartas de presentación 
cuando empezara a conocer gente, un buen sofá, cuyos 
cojines perdían color, y un importante guardarropa, que 
podría llevarme años llenar con trajes. 

—Decisivamente obligatorio revisar habitación mejoría 
precio —intentó decir Zahid, y el gerente levantó su quijada 
como si fuera Mr. Higgs haciendo de Mr. Higgs en una mala 
película. 

Contuve mi risa mientras descendíamos por la amplia 
escalera, con su moqueta de estampado floral que perdía 
definición y colorido. Unos pisos más abajo vimos una 
habitación similar, pero con todo más reducido. Sin 
escritorio y con un armario como recién sacado de una casa 
de muñecas. Y con un baño donde Zahid encontró dificultad 
para entrar y salir. «Sesenta y cinco escudos», dijo el 
gerente sin atreverse a entrar al recinto. Hice un rápido 
cálculo mental, las cantidades que ofrecía probablemente no 
llegarían a una libra esterlina, pero todo mi presupuesto 
consistía en las treinta libras que mi horrible marido había 
consentido en darme para la manutención de nuestro hijo. Y 
una cantidad nunca esclarecida por Mr. Higgs. Aunque las 


matemáticas no han sido jamás mi fuerte, sabía que este 
precio tampoco podía sostenerse. 

Bajamos un piso más. Y los crujidos de la escalera nos 
hicieron comprender que no solo descendíamos una planta, 
sino que iniciábamos un descenso hacia lo terrible, lo 
sobrenatural. En efecto, el cuarto que vimos podría estar 
perfectamente ubicado en una galera de principios de la 
humanidad. Todo parecía estar cubierto de humedad. No vi 
ninguna gotera, pero claramente las había por la cantidad 
de vasijas que se esparcían como una esmerada decoración 
en sus escasos metros. Me aproximé a verlas porque tenían 
unas hermosas flores esmaltadas en su exterior. Y en su 
interior, unos peligrosos seres vivos me miraron 
directamente por si osaba acercarme más. No grité, porque 
entendí en ese momento que ese sería uno de los primeros 
peligros que conocería en Portugal. 

—Esta habitación, veinte escudos día —sentenció Mr. 
Quijada Altiva, como preferí llamarlo. 

—Gracias todas, señor management. Aceptaremos la 
cámara primera —empezó a decir Zahid, y me asusté un 
poco, no estuviera confundiendo la habitación que de 
verdad podíamos pagar—. Solo condición que entienda 
cómo sabiendo estado otras nosotros no hacer publicidad 
fea establecimiento. 

Quijada Altiva se dignó a bajarla y mirar directamente a 
los ojos a Zahid. 

—Nuestro silencio muy importante para salud decrépito 
hotel. La señora Fox importante escritora de viajes. Cuando 
ella publicite animales dentro cerámica esmaltada, su hotel 
kaput. Así que dejarnos primera habitación por precio de 
esta. Veinte escudos diariamente. 

Quijada Altiva arrugó sus dedos convirtiendo sus manos 
en unas garras como de Nosferatu. Retorció algo detrás de 
sus dientes y consiguió expulsar un sí. Afirmativo, aceptaba 


nuestra propuesta. Zahid ordenó que nuestro equipaje 
subiera a esa habitación de inmediato. Y entonces Quijada 
Altiva tuvo el detalle más insólito de todos y nos lo 
comunicó por fin en inglés de corrido. 

—Me encantaría ofrecerles los servicios de una de 
nuestras empleadas para que cuide del niño. Tan solo por 
tres escudos más. Su nombre es Palmira. 

Zahid estuvo de acuerdo. Yo, un poco menos. Pero cuando 
todas nuestras cosas estuvieron bien colocadas en ese 
magnífico guardarropa de la habitación superior, vi a 
Palmira como un ángel. Solo hablaba portugués, pero mi hijo 
de inmediato la aceptó y había que reconocer que Johnny 
había heredado lo peor de su madre y de su padre: la innata 
necesidad de examinar a cualquiera para saber si podía o no 
entregarle su confianza. Palmira lo bañó, lo volvió a vestir, 
me ayudó a organizar algunos de mis trajes y separar los 
que necesitarían alguna reparación. Y también congenió con 
Zahid, que se hacía entender a través de su crudo portugués 
con muchísimos gestos que traicionaban un amaneramiento 
hasta ahora desconocido. Pero esto divertía a Palmira y 
dejaba quizá demasiado clara la naturaleza de nuestra 
relación. Mujer joven con hijo acompañada de sirviente 
afeminado. Y pelirroja. 

—Muchas precauciones que tomar, señora —me dijo 
Zahid una vez solos—. Palmira contar a su familia todo lo 
que vea. 

—¿Familia? 

—Quijada Altiva hermano de Palmira. Vigilar muy bien lo 
que dejamos ver a ojos de otros. Lo que digamos entre 
nosotros, sobre todo nunca dejar ver hacer llamadas de 
teléfono. 

—Eso va a ser difícil, Zahid, porque tengo que hacer 
muchas llamadas todos los días para que sepan que estoy 
aquí. 


—Hágalas temprano, despierte a la gente. Antes que 
Palmira preparar la habitación y dar desayuno al pequeño. 

Lisboa, pese a ser una ciudad proclive al desorden 
urbanístico, era absolutamente fascinante. Uno se siente 
dentro de una historia. Claramente era una ciudad perfecta 
para ser espía, amante, prostituta de lujo, poeta, exiliada, 
cantante sin voz, mujer mantenida o heredera sin fortuna. 
Debe de ser la proximidad del agua, tanto la del río Tajo 
como la inmensidad del océano Atlántico, lo que la hace ser 
tan líquida antes que terrenal. Pareciera estar a punto de 
desaparecer, como una nueva y agobiada Atlántida, pero no 
de golpe, sino todos los días. Un hundimiento completo y 
absoluto cada atardecer. Pero aun sumergida, no moriría, 
mantendría su mismo espíritu y sus habitantes nadarían en 
vez de caminar por sus angostas y empinadas calles. 

Era una suerte que esos habitantes, todavía andando, 
gustaran de vestirse tan a la inglesa, porque mis ropas no 
desentonaban para nada. Eso era por las calles, pero Mr. 
Higgs había dejado explícitamente claro que era obligatorio 
acudir al colmado de la colonia inglesa por lo menos una vez 
al día. Y justo en ese ambiente, tan reivindicativamente 
británico, todos los ojos se dirigían a nosotros apenas 
entrábamos. A decir verdad, Zahid se empeñaba en vestirse 
con un uniforme de servicio de su creación, casaca azul 
marino, pantalón rosado y turbante naranja, y esa sería la 
razón de la mayoría de las miradas. Pero yo sabía que 
observaban esperando una señal por nuestra parte, algo que 
les indicara que tenían, o bien una información que 
ofrecernos, o alguna que extraer de nosotros. 

Nos habituamos a ir a esa tienda de comestibles hasta 
tres veces por día. Nos inventábamos excusas como la de 
que, una vez que regresábamos al hotel, descubríamos que 
nos hacía falta algo más y debíamos volver. Que prefería 
hacerlo en compañía de Zahid porque a veces los paquetes 


eran muy pesados. Inventábamos cualquier tontería para 
cumplir con la premisa de Mr. Higgs: pasar la mayor 
cantidad de tiempo en aquel comercio. 

En la tienda de comestibles, pese a estar dirigida por y 
para ingleses, escuchaba hablar continuamente sobre lo que 
sucedía en ese Portugal en el que ahora vivía, en 1935. 
Después de un periodo, digamos, turbulento tras la Gran 
Guerra, muchas veces sumido en la anarquía, el país había 
encontrado una especie de equilibrio, a veces precario, de la 
mano de un poco conocido profesor de Economía Política de 
la Universidad de Coímbra, António de Oliveira Salazar. 
Cuando su nombre surgía en las conversaciones, seguía un 
silencio. Algunas veces escuché que le agradecían el final de 
tiempos políticamente confusos. Valoraban que su poder 
sirviera para proteger Portugal del comunismo, pero algo en 
ese silencio después de su nombre me hacía pensar que las 
formas para defender el país de esos peligros implicaban un 
régimen acostumbrado más al uso del terror que a la 
auténtica democracia. En la radio, a cualquier hora del día, 
podían escucharse sus discursos, largos y expresados en una 
voz monocorde, alertando de la poderosa influencia de Rusia 
y de cómo el comunismo quería apoderarse de las 
maravillosas tierras que formaban parte del Estado Novo, 
como bautizaría a su régimen y la Constitución hecha a 
medida. En esa época todavía eran muchas, incluyendo 
Angola en África, y Salazar enfatizaba que el gran país tenía 
más de dos millones de kilómetros de extensión. Decía la 
cifra exacta —dos millones ciento sesenta y ocho mil setenta 
y un kilómetros cuadrados— al tiempo que atacaba a todos 
aquellos que «importaban ideas anticolonialistas a nuestro 
territorio, que ha ofrecido civilización y desarrollo a todas 
sus colonias en el mundo». 

Mucha gente en la tienda de comestibles sí se permitía 
opinar sobre esos dos millones de kilómetros. Sobre todo los 


portugueses que se mezclaban entre los ingleses para darle 
un aura más normal al ultramarinos más concurrido de la 
ciudad. Unos decían que esos kilómetros eran un orgullo y 
demostraban la inteligencia y capacidad de conquista del 
país, «mucho mejor que la española, que no ha podido 
retener nada, y Portugal aún tiene Angola y partes del 
Brasil». Otros esgrimían que lo único bueno de tener tanta 
tierra fuera del país era que serviría de refugio cuando el 
terror y el caos regresaran a tierras lusas. 

No era precisamente tranquilizador analizar esas 
conversaciones. Era evidente que Salazar se afianzaba 
gracias a la influencia de la religión católica, que se 
expandía por todos los rincones posibles. La gente se 
persignaba continuamente y ofrecía bendiciones todo el 
tiempo. El culto a las vírgenes era asombroso; algunas de 
ellas contaban con una devoción que rayaba en el fanatismo 
—se creía en sus capacidades milagrosas—, y las iglesias 
siempre estaban llenas, a cualquier hora y todos los días. 
Palmira me preguntaba si Johnny sería bautizado en las 
«lindas iglesias de Lisboa, senhora». 

—Me permite hacerle una sugerencia para sus compras, 
señora... —empezó la voz agradable, más aguda que grave, 
perteneciente a un desconocido en la tienda de comestibles. 

—Fox, Rosalind Fox, pero puede llamarme Rosalinda 
como prefieren aquí —dije. 

Era un hombre pequeño, con gafas, chaqueta verde y 
camisa blanca con una corbata azul marino con caracoles 
verdes estampados. Siendo muy clásico, había un punto 
estrafalario. Buena calidad, maneras refinadas sin ser 
afectadas. 

—Valentine Williams, otro inglés expatriado —dijo él, y 
claro que supe quién era. Aunque no fuera mi estilo de 
literatura, ¿quién no había leído alguna vez en su vida una 
de sus novelas de detectives? The Man with the Club Foot 


quizá le suene a más de uno, porque sería de las primeras 
veces que en las novelas de ficción se serializaba un 
personaje. Claro que sabía quién era. A pesar de que debería 
tener una cierta edad, mantenía una apariencia atlética, 
joven sin ser juvenil, atractiva. 

—Señor Williams, debo reconocerle que no soy una 
lectora asidua de sus novelas de detectives, pero me 
encanta conocerlo aquí. 

—Es difícil no reparar en usted. Por su sirviente. Y el pelo 
rojo. Yo también fui pelirrojo, pero creo que los cañones de la 
revolución en este país en el año diez, y luego las guerras y 
mis columnas en el Dally Mall, hicieron lo que pudieron para 
volverlo escaso y más bien descolorido —continuó él, 
haciendo un elegante repaso sobre su increíble vida—. Me 
asombra que se empeñe en desenvolverse sola en una 
ciudad como Lisboa. He observado que le encanta este 
ultramarinos. 

—Soy muy olvidadiza, y con un hijo, la verdad es que 
siempre hace falta algo en la casa. 

—¿Por qué no viene esta noche a una cena en casa de los 
Castelo-Branco? —soltó sin dejar de mirar dentro de mis 
ojos. 

Conocía el nombre, igual que las novelas de Williams; 
todo el mundo en Portugal se ponía en guardia, atento, al 
escuchar el apellido Castelo-Branco. Eran dueños de todo. 
Bancos, periódicos, incluso una de las bananas llevaba su 
nombre estampado sobre la cáscara. 

—Es una fiesta por el cumpleaños de algún miembro de 
los Castelo-Branco. Pasaré a buscarla a las seis y media. 

—Espere, no, no estoy acostumbrada a aceptar 
invitaciones de... 

—No somos extraños, señora Fox. Tenemos más de un 
amigo en común —dijo él alejándose. 


CAPÍTULO 21 


UNA FIESTA DE LA ALTA SOCIEDAD 


Zahid puso todo tipo de reparos sobre Valentine Williams 
mientras observaba los tres absurdos vestidos que tenía. 
«Escritores no son gente fiable», decía mientras yo pensaba 
que no podía repetir mi truco del disfraz de amazona, en 
primer lugar porque la maternidad me había dejado de 
recuerdo una copa más de busto. Y al mismo tiempo me 
preguntaba dónde habría conocido Zahid a un escritor para 
pensar de esa manera. 

«Cuidado con ingleses de tienda comestibles, muchos 
burlarse de nosotros», repetía Zahid, y miraba mi cuerpo en 
el espejo empañado. ¿Cómo podía Zahid darse cuenta de 
que esos ingleses nos deseaban el mal? «Cuando vean llegar 
señora con escritor detective, ellos pensar que buscar 
manera de arreglar su vida en esta ciudad». 

—Zahid, deja de decir sandeces y concéntrate en esa 
película de Joan Crawford que has visto y de donde debemos 
imitar un traje para lucir decentes en esa fiesta. 

Zahid se metió dentro del guardarropa y salió con un 
viejo traje camisero azul marino, bastante largo. 

—Palmira y yo convertir esto en algo presentable —dijo. 

Me dio terror. Podrían destrozarlo y ser mucho peor. Pero 
poco podía hacer, Johnny empezó a llorar pidiendo su 


almuerzo y Zahid ya corría por las escaleras hacia Palmira 
para confeccionar un cruel remedo de lo que imaginaba 
sería un exquisito traje vestido por Crawford en la gran 
pantalla. 

Cuando regresó, seguía siendo el mismo vestido, el 
mismo color, solo que sin mangas y con un nuevo tipo de 
cuello. Y en la parte inferior llevaba cosido una especie de 
felpudo de lentejuelas. 

—i¡Dios mío, cuánto os debo a ti y a Palmira! —le 
agradecí. Zahid no me hizo caso, preparó el baño, arregló 
algunas cosas sobre el escritorio mientras Johnny miraba 
todo embobado. Estaba en sus manos para bañarme, 
peinarme, maquillarme. Y la verdad, cuando estuve lista me 
vi como si Joan Crawford rejuveneciera tan solo por ser 
pelirroja. 

Valentine vino a buscarme en un coche blanco con los 
asientos rojos y vestido con un esmoquin también blanco y 
pantalones azul marino. Se sonrió; la verdad es que 
hacíamos una pareja sensacional. La gente nos miraba y 
recordé que Mr. Higgs me había advertido de no llamar 
todavía más la atención. Valentine también olía delicioso. 
Sería al menos unos treinta años mayor que yo, pero su 
edad no se evidenciaba. Estaban allí, los años, la 
experiencia, y cualquiera podría averiguarlo con tan solo 
casar la fecha de su primera publicación, pero no eran 
obvios. 

—Debería advertirle que los Castelo-Branco gustan de las 
personalidades excéntricas. Distintas, si entiende lo que 
quiero decirle. Además, no es algo inusual en Lisboa, señora 
Fox. 

—No, no, llámame Rosalind, Valentine —le indiqué con mi 
mejor sonrisa. Y él la devolvió apartando la vista de la 
conducción. 


En la noche lisboeta empezaban a despertarse los olores, 
un poco de gasolina, almendras tostadas, lirios y magnolias, 
un poco de miel y alcohol, y los cantos hondos de los fados 
se mezclaban con los rezos de las iglesias. 

—Le decía que Lisboa es como muchas ciudades 
portuarias, refugio de mentes disipadas o desesperadas, O 
ambas simultáneamente. 

—Y tú aprovechas para escribir y definir los personajes de 
tus novelas. —No pensé mucho por qué lo tuteaba. 

—En alguna ocasión. Aquí, al igual que tú, tengo algo que 
averiguar. Y proteger. 

Me estremecí, aunque evité que lo notara. Éramos 
iguales. Mr. Higgs era, lógicamente, a quien se había 
referido como amigo común. Y cualquier apuesta por un 
romance —por qué no decirlo claramente— entre nosotros 
empezó a esfumarse como la luz mortecina de las farolas. 

—La hija de los Castelo-Branco está enamorada de un 
poeta muy peligroso. Nos debemos referir a él bajo un 
código, jamás por su nombre. Lo llamaremos llíada. 

—¿Cómo puede ser peligroso un poeta? 

—Por su popularidad en este país. Sus lectoras son legión 
y sus poemarios, por increíble que parezca, se agotan a 
pesar de que ninguna editorial se digne a publicarlos para 
no buscarse problemas con el régimen. 

Hizo una pausa para que disfrutara de las vistas sobre la 
ciudad a medida que ascendíamos por el Barrio Alto. A pesar 
de que existían otras zonas más elegantes para que los 
Castelo-Branco edificaran su mansión, al parecer el Barrio 
Alto había estado ligado a la familia desde sus remotos 
inicios. Las vistas eran sobrecogedoras, más ahora que 
empezaba a saber más de nuestra misión. Descubrir sus 
peligros al mismo tiempo que titilaban las luces del puerto, 
el brillo del agua supervisado por la luna, me hizo sentir 


segura y excitada. Si todos los peligros iban a venir 
acompañados de ciudades tan bellas, bienvenidos fueran. 

— Ilíada —continuó Valentine— ha publicado dos artículos 
contra el régimen en diarios británicos y estadounidenses. 
Un amigo suyo, quizá mucho más que un amigo, está 
desaparecido desde hace meses. Y es probable que lo mismo 
le suceda a llíada. ¡Si no fuera porque los Castelo-Branco 
son intocables por su dinero! 

—Pero si no son ingleses, ¿por qué tenemos que 
involucrarnos nosotros? —pregunté, aunque apenas lo hice 
sentí cierto arrepentimiento. 

Valentine ni se inmutó, siguió ascendiendo por esas 
calles empinadas y estrechísimas donde a veces el coche 
tenía que «adelgazar» para adentrarse. Veía a la gente 
vestida a veces de forma elegante y otras harapienta. Niños 
que parecían pedir dinero a las puertas de las iglesias, 
acompañados de mayores lisiados o ciegos. Perros que 
avanzaban solos y delgados, y gatos que saltaban de muro 
en muro. Tiendas que cerraban y señores con abrigos de 
invierno que pasaban una y hasta tres vueltas de llave en 
sus puertas. Jóvenes cogidos de la mano que las separaban 
al recibir la luz de los faros de nuestro coche. 

—Yo no busco ingleses. Esa es tu parte, tu misión. Yo 
tengo que apartar a la hija de los Castelo-Branco de llíada. 

—¿Y qué pasará con él? 

—Ese no es nuestro problema, Rosalind. 

La entrada de Villa Dolores estaba obstruida por la 
cantidad de vehículos. Un par de chóferes, con librea y 
gorro, intentaban levantar uno de esos inmensos coches 
para dejar espacio al nuestro; al final Valentine decidió 
dejarlo aparcado dos calles más abajo. Era un peligro, un 
coche tan elegante, a su suerte, en un barrio tan débilmente 
luminado. Cuando entramos, todos los criados eran negros, 
vestidos con blanquísimos uniformes y guantes. Saludaron a 


Valentine por su nombre, como si fuera un habitual. Qué 
tonta fui al sorprenderme, cada vez que se repetía este 
momento en las noches que salimos juntos, blancos, negros 
u orientales, todos los sirvientes conocían su nombre. 

Villa Dolores era algo que jamás había visto. Ni siquiera el 
recuerdo de la Casa Palacio de Calcuta podía comparársele, 
porque si en la Casa Palacio había espacio y un remedo de 
esplendor, en Villa Dolores había derroche, dinero, lujo, pero 
con nada de aproximación ni copia. Era lo auténtico. Era 
bueno. Y caro. Entendí que Lisboa es decadencia y 
exuberancia, todo al mismo tiempo. 

Las escaleras, los cuadros de miembros de la familia, pero 
también tapices con temas vinculados a las colonias 
portuguesas: negros envueltos en pieles de león o leopardo 
aceptando dádivas de personas blancas vestidas de forma 
ridícula con mallas y escudos, aceptando grandes semillas 
de cacao bajo árboles de caucho con raíces interminables, 
intercambiando pesadas cruces o Biblias exageradamente 
grandes. Tenían que ser grandes porque los gobelinos 
abarcaban paredes de más de seis metros de largo. 

—Señor Williams —era una voz de niña, pensé que la mía 
sonaría igual cuando vivía en Calcuta—. ¡Oh, señor 
Williams!, qué alegría que haya decidido venir. Y en tan 
agradable compañía —dijo dirigiéndose a mí, candorosa, 
vestida con el traje blanco más bonito que hasta entonces 
había visto. Educada, fina, un primor de señorita, la 
heredera Castelo-Branco, sin lugar a dudas. 

—La señora Fox acaba de instalarse en Lisboa —me 
presentó el señor Valentine Williams, la personalidad que el 
escritor adquiría cuando estaba en sociedad—. Rosalind 
habla muy bien vuestro idioma y pasará con nosotros 
alrededor de un año estudiándolo un poco más. 

—¡Oh, qué bien, qué alegría! Soy Catalina Castelo- 
Branco, señora Fox. ¡Qué joven para ser senhora! —dijo en 


portugués. lba a darle una sucinta explicación, pero ella 
continuó—: Tiene que escuchar a Francisco. Su recital va a 
empezar ahora mismo. 

La seguimos a través de los salones saturados de 
muebles para acoger a familias enteras, sofás redondos, 
butacones que parecían columpios para sostener media 
docena de personas, mesas repletas de orquídeas y 
fotografías de grandes personalidades. Una biblioteca que 
podría estar dentro de una universidad, dos pianos para dos 
orquestas diferentes. Las paredes cubiertas de sedas, 
amarillas en un salón, verde saltamontes en otro, rojo 
encendido en el siguiente y finalmente morado obispo en el 
recinto donde empezaban a aglutinarse todos los clientes de 
la tienda de víveres, debidamente ataviados para parecer 
otros siendo los mismos. 

Francisco, nuestro llíada, otro primor juvenil, con su pelo 
oscuro enmarañado alrededor de su cabeza pálida, los ojos 
negros, la nariz romana y los labios rojos, parecía estar 
cubierto por una pasión que le servía de atuendo. 
Seguramente sus lectoras compraban sus libros porque los 
editores, con ansia comercial, incluían una fotografía suya 
en las páginas. Por mala que fuera la impresión, esa belleza 
romántica seguro que resaltaba. Catalina me hizo sentarme 
a su lado mientras Valentine se dedicaba a saludar a 
algunos de los ingleses de la tienda de víveres. Todos me 
observaban sin ningún disimulo. 

Francisco recitó a varios poetas portugueses, sobre todo a 
Pessoa, que ya era un nombre conocido, y un completo 
catálogo de Keats, Milton, Shakespeare y, para mi deleite, 
Kavafis. Recitaba en un portugués maravilloso, una voz a 
veces ronca, otras realmente sublime. Y actuaba, un poco, 
con cierto afeminamiento o exageración, pero cada vez que 
lo hacía el aplauso se incrementaba. Catalina dejó escapar 
algunas lágrimas, sobre todo en los sonetos de Shakespeare 


y en la descripción de la muerte de Ofelia extraída de 
Hamlet, que Francisco tuvo a bien dedicarle. 

Hubo un intervalo, llíiada se ausentó del escenario y 
Catalina vino rauda a mi encuentro. 

—Su opinión es la más importante de la noche —me dijo 
mientras me acompañaba a servirnos un ponche. 

—Todas sus palabras parecen dirigidas a usted, aunque 
sean sonetos de otros tiempos —le dije. 

—No es fácil explicar lo que siento por él, senhora Fox. 
Francisco tiene muchos enemigos. Quiere publicar un 
artículo en un diario extranjero sobre los viajes de Salazar a 
Alemania —explicó, sirviéndose despreocupadamente hasta 
que sus propias palabras la hicieron callar. Había hablado de 
más. 

—Es increíble como en todos los países que conozco el 
ponche siempre es más rico y refrescante que el que 
hacemos en Inglaterra —improvisé, al tiempo que los 
camareros hacían sonar campanillas para anunciar que se 
reiniciaba la actuación. 

Aunque disfrutaba del recital, entendí que mis ojos 
debían seguir pendientes de todo lo que pasaba en la 
velada. Una buena parte de los hombres abandonaron el 
salón para reunirse a fumar en la biblioteca. Valentine fue 
con ellos, pero de vez en cuando asomaba su cabeza para 
seguir el curso de la actuación. Unas veces lo hacía solo y 
otras con un rechoncho personaje, vestido con un frac de 
años pasados, que apretaba todas las partes 
comprometedoras de un hombre pasado de kilos. Se 
asomaban, miraban algo, seguramente que siguiéramos las 
mismas damas, y volvían a la biblioteca. Los camareros 
entraban y salían, distribuyendo bebidas y comida, 
reponiendo ceniceros, y uno de ellos, en especial, se 
esmeraba en recomponer los cojines que quedaban 
aplastados por el peso de las espaldas y bajas espaldas de 


las señoras. Me pareció divertido. Era tan joven como yo, 
tenía un bello perfil y larguísimas pestañas. Y ese gesto 
peculiar y nervioso para que los cojines no perdieran su 
abultado mullido. 

Finalmente, Francisco dejó escapar una especie de 
aullido, que entendimos como el ansiado final de su recital. 
Catalina no pudo contenerse y corrió a besarlo en la frente, 
los labios y finalmente las manos, mientras se arrodillaba 
ante él. Una demostración un tanto desenfadada de su 
admiración. Los hombres volvieron de la biblioteca 
aplaudiendo mientras las damas comentaban entre ellas o 
revoloteaban delante del poeta. Una voz pomposa anunció 
en portugués que la cena estaría servida en instantes en el 
comedor, mientras dos chicos muy agitados se sentaron 
delante del piano para improvisar. La música sirvió de 
cortina para aplacar el ruido de las conversaciones. Por 
proximidad a los novios, los escuché pactar en susurros un 
encuentro en «la otra ala de la casa» antes del primer plato. 
Valentine no apartó sus ojos de mí. 

En efecto, una vez que los camareros, entre ellos el 
experto en abultar cojines, retiraron los boles de plata 
rellenos de rodajas de los limones más amarillos que haya 
visto, usados para limpiar nuestros dedos de los restos de las 
exquisitas nécoras ya abiertas y pulcramente preparadas, 
Catalina fingió un dolor de cabeza y recorrió la larguísima 
mesa de casi treinta personas despidiéndose de uno en uno. 
Cuando estuvo cerca de mí, susurró con su voz de niña: 
«Ojalá podamos coincidir más calmadas y recorrer los bares 
de fados con Francisco; los conoce todos». En ese mismo 
momento, Francisco se levantó para acercarse a Catalina y 
el camarero de los cojines tropezó con ellos, dejando un 
poquito al descubierto que los enamorados se ausentaban 
prácticamente al unísono. 


Valentine abandonó a su compañera de mesa para 
sentarse a mi lado después de los postres. Como tengo que 
mantener una dieta de pescado y alejada de la fibra y los 
cítricos, evité el exquisito arroz con bogavantes que 
presentaron como principal, pero remarqué que un plato 
semejante en Inglaterra tendría un olor muy comprometido 
para un comedor de ese calibre social, y sin embargo resultó 
ser un perfume embriagador, sazonado por hierbas 
mediterráneas o pinos del Atlántico. Era un espectáculo no 
solo ver cómo entraban las maravillosas bandejas de comida 
y las servían, sino cómo estaba decorado el propio arroz con 
gigantescos caparazones de langosta, protegiendo y 
cocinando el grano debajo. 

—Tengo la impresión de que se habrá aburrido 
soberanamente en esta reunión de ricos portugueses, señora 
Fox —expuso Valentine, que ahora me hablaba de usted, 
apenas se sentó a mi lado. 

—Al contrario, me lamentaba de no haber probado el 
arroz. Ni los vegetales de la guarnición ni el cordero. 

—Oh, va aprendiendo rápidamente las costumbres de 
aquí. Les encanta hablar de comida. 

—Porque saben mucho de ella. 

—Bueno, hay opiniones. Los países que hablan de comida 
son aquellos que no tienen buenas lecturas que compartir. 
—Se rio de su propio pensamiento y consumió de un golpe 
dos copas de vino blanco. 

—Algún día la comida se considerará parte de la cultura. 
Y puede que sea más importante que los libros, señor 
Williams. 

—¿Algún día? Ya lo es ahora mismo, los libros están 
muertos. Nadie lee algo interesante. He escrito dos novelas 
sobre Jesucristo y las he publicado bajo seudónimo, porque 
mis editores me advirtieron que no volvería a vender una 
novela de detectives si me descubrían como escritor serio. A 


la gente no le interesa la cultura, señora Fox. Le interesa lo 
que pueda consumir rápidamente. Como la comida, los 
bailes. El cine, que es el demonio, créame. 

No podía estar muy de acuerdo con sus puntos de vista, 
pero era innegable que Valentine tenía un encanto especial 
para establecer sus comentarios. Volvió a beber, se notaba 
que cada copa le hacía ornamentar más eficazmente sus 
opiniones. 

—¿Se ha dado cuenta de que soy el único varón de toda 
la fiesta? —dijo. 

No era cierto, había una exacta proporción de señoras y 
señores tanto en la mesa como en los salones, donde se 
servían el café y los combinados. Me reí para no decirle que 
mentía. 

—Lisboa es la capital de Europa, bueno, del mundo 
occidental, con el mayor porcentaje de afeminados del 
planeta. 

Oh, a eso se refería. 

—Todos los señores que ve y cree casados con las señoras 
no lo están. Dentro de poco los nenúfares que tocaron el 
piano volverán a hacerlo, pero esta vez con ritmos más 
populares. Algunas parejas se levantarán, pero al cabo de un 
rato verá cómo las señoras bailan entre ellas y los hombres 
salen a fumar. Y a perderse por los jardines... 

—¿Lo saben los señores Castelo-Branco? —pregunté, 
considerando que hacía la pregunta correcta y civilizada. 

—Por favor, lo potencian. Más la senhora Branco, que 
intenta así descubrir cuál es el favorito de su marido esta 
semana. 

Volví a reírme. En ese momento descubrí que un poquito 
de —¿cómo llamarlo?— decadencia me hacía reír. Y sonrojar. 
Y que la mezcla me entretenía. 

—Venga, señora Fox. Habrá visto cosas peores en Calcuta. 

Y tanto, señor Williams, quise decirle. 


Recorrí los salones donde, en efecto, los nenúfares, como 
tan groseramente se había referido Valentine a los chicos 
pianistas, desplegaban sus talentos versionando canciones 
populares de la temporada. Me vi inmersa en un foxtrot 
delicioso junto a uno de los ingleses de la tienda de víveres 
y a una mujer mayor que yo, pero maquillada para verse 
menor. Me reí, seguí bailando y comprobando que era cierto 
que las mujeres nos quedábamos solas y los hombres se 
convertían en colillas que viajaban por encima de los 
arbustos del jardín. 

El señor Castelo-Branco, un poco bebido, simpático, 
bonachón, parecía buscar algo en el salón morado. 

— ¿Puedo ayudarle? —pregunté. 

—Oh, no, senhora Fox, creí dejar un objeto olvidado aquí. 
Sin duda, mañana lo encontrarán... 

—¿Este mechero, quizá? —dije tomando un carísimo 
encendedor atrapado entre los mullidos cojines de uno de 
los sofás. 

El señor Castelo-Branco lo vio como si un trozo de su 
fortuna se evaporara delante de él. Lo tomó de mis manos y 
me pidió que me sentara un segundo. Habló de la fiesta, de 
si me había gustado, de mi opinión sobre Lisboa, de qué 
joven era para ser ya una senhora. 

—Su hija me hizo el mismo comentario. 

—Mi hija es un grave dolor de cabeza, querida senhora 
Fox. —Inclinó el rostro para enterrarlo en sus manos y 
acariciarse las sienes—. Puede verse envuelta en un 
importante peligro —dijo de pronto, miró el mechero, soltó 
un largo suspiro, se incorporó y marchó. 

Quise seguirlo, por instinto. Porque no tenía otra cosa que 
hacer. Porque una pequeña vocecita me decía que, en una 
fiesta de ese tipo, aquella era la hora en que cosas sin 
mucho sentido empezarían a suceder. Villa Dolores no solo 
tenía salones y muebles, sino recovecos, y el señor Castelo- 


Branco rápidamente se esfumó entre una puerta y una 
escalera, como si fuera un fantasma que regresa a su 
antigua casa. Subí por la escalera, rodeada de retratos de 
ancestros Castelo-Branco, algunos francamente toscos de 
aspecto, pero la mayoría fieles a retratarse vestidos como si 
fueran lores ingleses. Incluso alguno vestía un kilt escocés. 
No hay nada más simpático que las rarezas de los ricos. 
Apenas pisé el segundo piso, escuché ruidos, pisadas 
rápidas, un par de puertas que se abrían y cerraban. Y el 
llanto de una niña. 

Tras un largo pasillo, aparecían tres puertas diseñadas 
para simular una encrucijada. Decidí abrir la del centro y 
Catalina se sobresaltó al verme allí. Se levantó y vino 
derramando lágrimas a abrazarme. 

—Sabía que esto podía pasar, ¿por qué nunca nos 
enseñan que podemos ser rechazadas? —dijo. Las palabras 
salían entrecortadas por sus llantos. No sabía qué responder 
—. Tengo miedo por él. Salazar ha pedido a mi padre que se 
aparte de mí, pero mientras yo esté a su lado, no se 
atreverán a hacerle nada —confesó en un delicadísimo 
susurro. 

—¿Y dónde está ahora? 

Movió su cabeza de un lado a otro. Entendí que no me lo 
dijera, porque pondría aún en más aprietos a Francisco. 

—Íbamos a escapar esta noche. Siento haberle mentido 
sobre los fados, jamás íbamos a verlos juntas. —No pudo 
contener un ataque de llanto y fue hacia la terraza. Bajo la 
poquísima luz consideré que se trataba de su habitación, 
decorada como si fuera la suite del mejor hotel de la ciudad, 
con bustos romanos y algunos cuadros interesantes. Sobre el 
escritorio alcancé a ver un mapa de la ciudad marcado con 
círculos—. No debería estar aquí, amiga. Es peligroso para 
usted. Hay hombres de Salazar camuflados en la fiesta. Se 
hacen pasar por ustedes, quiero decir, contratan a ingleses 


para que nos espíen, para saber quiénes estamos con el 
régimen. Y... quiénes no. 

Tocaron a la puerta. Las dos sentimos nuestra sangre 
congelarse. Pensé que no sería mala idea asumir lo que 
estábamos haciendo, una charla privada entre nuevas 
amigas, ¿qué sospechas podría levantar eso? Pero era 
Francisco. Muy cabizbajo, sus ojos enrojecidos de llanto. 
Catalina se abalanzó sobre él a cubrirlo de lágrimas y 
abrazos, y como estaban delante de la salida, preferí 
refugiarme en la terraza. La puerta corredera se atascó y no 
conseguía cerrarla. Podía escuchar lo que se decían. Me 
puse al lado izquierdo para evitar que me vieran. 

—No quiero involucrarte más, Catalina. 

—Me da igual. Mi padre es la única persona a la que ese 
déspota no puede sobornar. Mientras estés bajo nuestra 
protección, seguirás vivo, Francisco. 

—Me estoy traicionando. Soy solo un poeta, y digo lo que 
pienso, lo que considero injusto. No puedo tolerar la 
injusticia, Catalina. 

—Entonces, acepta el plan. Estarás escondido solo unos 
días. Como me has dicho, Salazar viajará a Alemania la 
próxima semana y es el momento en que aprovecharemos... 

Se quedaron en silencio. Sentía que debía acercarme un 
poco al cristal para ver qué los había aquietado. Pero 
observé cómo, desde el lado derecho de la terraza, surgía 
una figura y sobre el suelo se reflejaba la sombra del cañón 
de una pistola. Momentos valientes como este requieren de 
perfectos reflejos, y golpeé el arma con el dorso de mi bolso 
de noche (jamás me separo de él en fiesta alguna). El 
hombre intentó golpearme con su otra mano, pero perdió el 
equilibrio por otro golpe mío y cayó al suelo junto con la 
pistola. Un disparo escapó de ella. Y Catalina y Francisco 
gritaron al tiempo que la puerta de la habitación volvía a 
abrirse y por ella entraba el señor Castelo-Branco. 


—Dios mío, tenía que ser así —bramó el dueño de la casa. 

Catalina vino a ver si estaba bien y se quedó 
francamente horrorizada al advertir quién había empuñado 
el arma. Era el camarero de los cojines. Lo que sucedió 
después pasó de forma muy rápida, y me recordó a los 
telegramas que desencriptaba mi padre. El camarero 
musitaba, entre llantos muy audibles, el nombre de 
Francisco. Y repetía que no podía soportarlo más, que lo 
habían engañado, que también esperaba escapar junto a él 
esa noche, y como para dejar prueba de lo que había entre 
ellos, empezó a recitar trozos inconexos de las poesías que 
Francisco había declamado horas antes. Catalina lo abofeteó 
y se tiró sobre su cama para acompañar en idéntico volumen 
los llantos del camarero ahora también abofeteado. Yo no 
podía avanzar hacia la puerta, porque todos estaban 
llorando alrededor de ella. El padre de Catalina no fue hacia 
su hija, sino que empujó fuertemente a Francisco y se plantó 
delante del camarero, que empezó a decir que lo 
despreciaba, que lo había engañado haciéndose pasar por 
su «camarero del mes» para conseguir dinero para ayudar a 
Francisco. Francisco, siempre en portugués, suplicó al 
camarero que callara, a gritos, desgarrado. El padre de 
Catalina volvió a empujarlo, se giró hacia el camarero y le 
arrojó el encendedor a la cara, golpeándolo fuertemente. 
Cuando el camarero quiso responder con furia, levanté su 
pistola hacia él. 

—Basta ya —dije—. Salgan todos de aquí —ordené muy 
convincente—: Resuelvan sus cosas de hombres fuera de 
esta habitación. 

Salieron, entre avergonzados y anonadados por el 
escándalo que ellos mismos habían creado. Me quedé junto 
a Catalina el tiempo suficiente hasta que sus llantos se 
volvieron ronquidos. Oculté la pistola con mi bolso y parte 


de la tela de mi vestido. Bajé la escalera para descender a la 
sala desierta. Valentine extendió su mano: 

—Bienvenida a la sociedad lisboeta del año 1935, señora 
Fox. 


CAPÍTULO 22 


CONCLUSIONES Y RECAPITULACIONES 


«Una farsa», hubiera respondido. Pero no lo hice, porque 
consideré que debía penetrar más dentro de ella para sacar 
algo de provecho. Y no fue fácil, porque pese a todo el 
desdén que pudiera concitar en torno a aquella pantomima, 
sabía, intuía que en realidad sí estaban pasando cosas en 
Lisboa. Que el poder de Salazar se afianzaba en el miedo 
que generaba en sus habitantes. En el terror con el que 
pretendía controlarlos. Y que, en efecto, Francisco o llíada, 
su nombre en clave, era cada día una voz más incendiaria 
contra ese régimen que no dejaba que se manifestase algo 
que los ingleses respetamos mucho: la opinión. 

No fue difícil reencontrarme con el señor Castelo-Branco 
en los sitios que todos parecíamos frecuentar en esa Lisboa 
de 1935. La confitería Lisboeta era uno de esos lugares, 
donde el señor Castelo-Branco gustaba de acudir con su 
esposa, siempre con cara de enfado y reacia a retribuir los 
saludos de quienes se acercaban. Conmigo, él exhibía sus 
exquisitos modales y su intención de ocultar todo lo que 
pudiera recordar de mi velada en su residencia. Me invitaba 
a compartir una pasta o dos, y yo aceptaba porque sabía 
que el espeso silencio de su esposa me obligaría a cambiar 
de mesa. Era un momento en que el señor Castelo-Branco 


aprovechaba para escoltarme hacia mi siguiente pasta, o 
trozo de tarta, y así poder pasar revista al personal de 
camareros. 

No engordaba fácilmente, porque seguía practicando 
equitación, y cuidar de mi pequeño Johnny me aportaba 
mayor flexibilidad y fuerza. Las señoras portuguesas me 
miraban con recelo por mi físico, yo procuraba no mirarlas 
para que mis ojos no desvelaran que sí entendía por qué los 
señores preferían a otros cavaleiros en Lisboa. Francamente, 
eran ejemplares masculinos de considerable atractivo. En 
realidad, pensaba si no pasaría lo mismo que con los 
caballos. Es decir, hay caballos que son indiscutiblemente 
más hermosos que muchas yeguas. Y estos hombres de 
Lisboa, con esas pestañas, esos ojos de miradas tan 
profundas, el contraste de colores entre sus cabellos, sus 
dientes, sus labios y la palidez de sus pieles, no encontraban 
equivalente en las señoras, que —lamento confirmar— 
estaban diseñadas con menos caridad por las manos de 
Dios. 

Valentine se rio mucho cuando le comenté esto en mi 
habitación del Palace. Había pasado un mes y medio de la 
fiesta de los Castelo-Branco y la verdad se me hacía 
pequeñísima, con los ramos de flores que recibía, los regalos 
que hacían a Johnny, sus juguetes y un altar que Zahid 
había decidido poner sobre una mesita con ruedas para 
retirarlo de la terraza cuando llovía. 

—Claramente, no puede seguir viviendo aquí —dijo 
Valentine—. Quizá sea el momento de que la traslademos a 
Cascaes. 

Volvió a molestarme ese plural mayestático. ¿Hasta 
cuándo iban otros a decidir qué hacer conmigo? 

—Entonces, mi misión en Lisboa consistía en ver cómo un 
padre de familia descubría que el novio de su hija la 
traicionaba con su camarero favorito... 


—Mire, señora Fox —empezó Valentine, como si fuera a 
dictar una conferencia, recuperando el usted—. Nuestro 
oficio es similar al de los cazadores. Debemos entrenarnos 
para estar horas esperando a que aparezca la presa. 

—Entonces, no es un escritor, señor Williams. 

—Ni usted una desdichada madre soltera encantada con 
mejorar su de por sí excelente portugués, señora Fox. 

Le sonreí. Y puse una mano sobre el vaso donde iba a 
servirse su sexto whisky. Él esperó a que la apartara y 
entonces vertió velozmente el líquido. 

—Creíamos, sí, que llíada y su novia Catalina ¡ban a 
llevarnos hacia una buena pista con respecto a Salazar. 
Estábamos dispuestos a que lo arrestaran y después de unos 
días lanzar una discreta campaña en los periódicos que 
interesan en Inglaterra para pedir su libertad. Eso asustaría 
a los hombres de Salazar, a quienes afecta muchísimo 
cualquier mala publicidad del país. Lo soltarían y nosotros 
tendríamos una pequeña prueba de cómo funciona el 
aparato inteligente de su régimen. 

—Pero no sería suficiente, porque en nuestro país muy 
poca gente sabe quién es llíada. 

—Umm... —Empezó, sorbiendo una última gota de whisky 
antes de servirse un séptimo—. Desde luego, si hubiera un 
inglés acapararíamos mucho más interés. Pero, en fin, todo 
ese lío de camareros enamorados y mecheros regalados por 
un honorable padre de familia tampoco gusta a nadie, 
señora Fox. Sin embargo, no podemos decir que saliera de 
esa fiesta con las manos vacías. 

Pensé que estaba haciendo referencia al revólver y le 
dejé servirse un poco más de whisky para convertir su 
séptima copa en séptima y media. 

—Lo que le dijo Catalina de que Salazar viajaba a 
Alemania con frecuencia y pasaba largas temporadas, eso es 
muy importante para nosotros. 


—Es un viaje normal, a mucha gente le divierte Alemania. 
lengo entendido que Berlín es muy entretenida, 
precisamente, si sabe a lo que me: refiero —dije 
acompañando de sonrisas todas mis insinuaciones. 

—Recuerde que soy el único varón en esta ciudad. Y me 
precio mucho de ser de una raza prácticamente en 
extinción. Hay algo que necesitamos saber de esos viajes a 
Alemania de un hombre de poder como Salazar. 

—¿Y cree que será más conveniente investigarlos desde 
Cascaes? 

Valentine calló y bebió lentamente la séptima y media. 
Se tomaría una octava, a buen seguro. Y una novena, más 
cortas pero igual de potentes. 

—Este año terminará pronto y Europa seguirá en esta 
extraña calma que al parecer es la que precede a las 
tormentas en las costas. El mar parece tranquilo, pero en 
realidad está alimentando una ola que puede acabar con 
todo. Necesito que preste atención a lo que voy a decirle. La 
situación en España es insostenible, cada vez hay más 
fuerzas dispuestas a hacer lo que haga falta para acabar con 
los comunistas. Inglaterra estaría de acuerdo en secundar 
todo lo que se manifiesta abiertamente anticomunista. El 
comunismo es nuestro enemigo en Europa. Por eso, aunque 
no nos guste, reforzamos el Gobierno de Salazar, siempre 
intentando detener cualquier avance del comunismo en 
nuestro continente. Y solo cambiaríamos nuestro apoyo si 
Salazar comete la imbecilidad de atacar alguno de nuestros 
intereses. 

—OK, entendido. ¿Y qué tiene que ver que viaje a 
Alemania? 

—Alemania no nos perdona que en la Gran Guerra 
hayamos salido tan triunfadores. Están pasando cosas en 
ese país que no nos gustan. Hitler y todos ellos podrían 
volverse muy peligrosos. Y estamos convencidos de que 


Salazar busca alianzas con esos nuevos líderes y que eso 
puede comprometer la neutralidad de Portugal si algo llega 
a suceder. 

—¿Algo como qué? 

—Una segunda guerra mundial, señora Fox. 

Por más bebido que estuviera Valentine, no se podía 
negar que sus palabras tenían mucho sentido. Y que Lisboa 
cada día que pasaba de ese año 1935 se alejaba de su 
imagen de balneario urbano para volverse una especie de 
casino, pero no de jugadores, sino de conspiradores que de 
alguna manera intentaban planificar una estrategia para 
algo muy tremendo, quizá, en efecto, una guerra que 
parecía pender sobre nosotros como una lluvia que se niega 
a Caer. 

Escuchaba alemán en prácticamente todos los sitios a los 
que asistía. Es un idioma muy reconocible. Y observaba 
también cómo se desarrollaban extrañas situaciones entre 
familias alemanas en los clubes sociales o los restaurantes 
de moda. Detalles a veces desagradables, como la vez que, 
en un partido de bridge, dos de las damas rehusaron 
sentarse si una de ellas no se marchaba. No era rivalidad por 
novios o celos maritales, sino que una de las dos alemanas 
era judía. Cuando la judía tuvo que marcharse, quise ir 
detrás de ella, pero la anfitriona me sujetó con fuerza y muy 
a regañadientes me quedé. Apenas terminó la primera 
ronda, me marché a casa. 

Valentine no pudo darme una explicación coherente. 
¿Qué estaba pasando con los judíos en Alemania? ¿Por qué 
familias que parecían muy adineradas decidían trasladarse a 
Lisboa, con otro idioma, otro clima, sin referencias, cuando a 
buen seguro en Alemania tendrían una vida mucho más 
estable y de mejor calidad? ¿O es que no era así? Valentine 
sí pudo decirme que estaba creciendo un sentimiento en 
contra de los judíos en Alemania y probablemente en buena 


parte de Europa. ¿Por qué? Valentine volvió a fallar en su 
explicación. Lo atribuyó a una fase, una moda y el auge de 
un populismo que les era adverso. 

Cuando iba a la tienda de comestibles, volvía a observar 
ese vacío que creaban tanto ingleses como alemanes contra 
los judíos. Se apartaban, los dejaban con el saludo en el aire, 
acaparaban los alimentos que venían a buscar. Era 
intolerable. Jamás estaré de acuerdo en que a una persona 
se la discrimine de alguna manera, mucho menos por su 
religión. 

Valentine me presentó a un diplomático sudamericano. 
Muy atractivo, soltero, muy simpático, hablaba inglés 
perfectamente, francés con esa manera latina de endulzarlo 
todo y un portugués que él llamaba colonial, o sea, de Brasil. 
Creo que ahora es un importante líder político de su país, 
con lo cual me reservo publicar su nombre, pero más de una 
vez albergué sospechas de que su interés por mí residía en 
tener una figura femenina en una embajada que estaba 
bastante poblada de caballeros. A mí, bueno, me habría 
encantado probar la fuerza de sus brazos en torno a mi 
cintura, pero simplemente me dejé convencer para ofrecer 
fiestas en su embajada, siempre con el ojo puesto en que 
nunca se sabía de dónde surgiría información importante. 
Eran fiestas tranquilas, ninguna con el nivel de drama de la 
casa de los Castelo-Branco, desde luego. Y en una de ellas, 
como siempre pasa, sucedió lo que esperábamos. La 
aparición de un pez gordo. 

Primero fue la manera en que el resto de invitados se 
dirigían a él. Obsequiosamente, escuchando cada una de 
sus palabras. Durante el baile —siempre había lugar para el 
baile en nuestras fiestas—, observé que bailaba con muy 
buen ritmo, una elegante pero severa armonía de cuerpo y 
líneas. Valentine estaba bastante pasado de copas como 
para preguntarle quién era ese caballero, pero escuché a 


una pareja cercana referirse a él como «la esperanza de 
España, el general Sanjurjo». 

José Sanjurjo. Sabía muy bien a quién se refería, solo que 
lo conocía más bien por su otro título. El de marqués del Rif. 
Muchos otros expertos de la historia de España lo recordarán 
como el León del Rif, porque luchó en esas tierras durante 
dieciséis años contra el fanático y cruel Abd el-Krim para 
defender el Marruecos español. Conocía aquel país como la 
palma de sus manos. Era regordete, pero se movía con 
autoridad y gracia. Era evidente que le gustaba la vida, la 
buena bebida, la buena comida, aunque no fuera lo mejor 
para su figura. Y le gustaban las mujeres. Tenía un don de 
palabra único, tanto como sentido de la estrategia militar, 
con la que consiguió defender el enclave de Melilla con tan 
buenos resultados y formar parte de la campaña, junto con 
los franceses, que resultó en la unificación de las fuerzas 
militares de los protectorados francés y español en uno solo. 
Pero Sanjurjo también tuvo ambiciones políticas, y tras ser 
honrado con medallas, títulos y condecoraciones, formó 
parte de los llamados africanistas, y quiso llevar sus dotes 
de estrategia a diseñar un golpe de Estado contra los 
republicanos, en el poder en España desde 1931. El fracaso 
de ese golpe le envió a Portugal, donde vivía entre las 
comunidades europeas como un héroe de guerra. Porque, en 
cierta forma, la historia le permitía ostentar ese título. 

Decidida me intercambié con su pareja de baile. Él 
sostuvo mi mano con fuerza y suavidad. 

—Señora Fox, aunque en España no estemos para fiestas, 
se habla mucho de usted en ciertas ciudades. La mejor 
anfitriona de Lisboa, la ha bautizado más de un cronista. 

—El mérito no es mío, sino de mis amigos ingleses. Son 
ellos los que dan las fiestas. Y de un encantador caballero, 
Mr. Higgs —dije sin pensarlo. Los ojos color gris de Sanjurjo a 


lo mejor hipnotizaban y perdías el control sobre tus 
palabras. 

—No tengo el gusto de conocerlo. Pero el señor Williams 
ya ha hablado maravillas de usted. 

—¿Cómo están las cosas en España? —pregunté. 

—Jamás hablo de política en fiestas agradables, señora 
Fox. 

—Pero en usted todo es política. ¿Me permite una 
pregunta? Si le llaman /a esperanza de España, una 
esperanza jamás puede estar asociada con ningún baño de 
sangre, ¿o no? 

—Desde luego que preferiría que mi nombre no quedase 
asociado a ningún baño de sangre, señora Fox. 

— ¿Le molesta si le pregunto sobre Marruecos? Vivió usted 
allí, ¿no es así? 

—¿Por qué no viene un día de estos a Casa y lo 
comprueba por sus propios ojos? Mi esposa y yo tenemos 
prácticamente el Riff en nuestro salón —me invitó mientras 
la música llegaba a su fin—. Ha sido un placer bailar con 
usted. Espero que la próxima vez que nos veamos me 
permita a mí hacer las preguntas. 

Fue firme. Y muy cortés. Y, en efecto, volvimos a vernos y 
él hizo un par de preguntas acerca de a qué colegio pensaba 
llevar a mi hijo. Johnny iba a un colegio inglés remotamente 
asociado con el colegio de su padre en Inglaterra. Y tanto a 
Sanjurjo como a su esposa les pareció genial que les 
consiguiera una plaza para su hijo, de la misma edad que el 
mío. Pronto hicimos muchas actividades de niños juntos. Y 
sostuvimos muchas conversaciones profundas, en las que 
Sanjurjo evitaba entrar en el terreno político. 

—A menudo, una buena imagen resume mucho de lo que 
vivimos. Yo tengo muchas imborrables. Como ver un par de 
leones moviéndose bajo la luna del otro lado del Rif. 


Cuando Sanjurjo no estaba en su despacho, según él 
atendiendo las necesidades del protectorado desde una 
zona neutra, su esposa y yo pasábamos la tarde leyendo 
revistas, improvisando jugadas de bridge, matando horas 
mientras esperaba una nueva orden. La marcha definitiva a 
Cascaes. 

Y esta llegó como siempre en el peor momento, durante 
el cumpleaños número tres de mi hijo. Palmira y Zahid se 
habían esmerado con la decoración, un lujo de regalos, 
serpentinas, una loquísima carrera de sacos en el patio 
trasero. Se cogía una bolsa de patatas abandonada del 
mercado, uno se metía dentro y, dando saltos, debía 
alcanzar una meta. Era un éxito de competencia y hasta las 
madres nos vimos participando, muy animadamente, las 
inglesas, las alemanas, alguna portuguesa, hasta que en 
una de las carreras, uno de los niños empezó a golpear a 
otro y a llamarlo sucio judío. Fue un shock para todos y 
algunas madres fueron hacia sus hijos para apartarlos. 
Menos yo, que decidí ir hacia el niño que hablaba mal y 
exigirle que pidiera disculpas al otro pequeño. La madre del 
agredido, alemanes todos, se interpuso, intentando llevarse 
a su hijo con una discreción que encerraba una intolerable 
humillación. Por injusta e inesperada. Insistí en las disculpas 
mientras la sujetaba y vinieron los padres del niño que 
seguía gritando sus insultos con una osadía histérica y 
violenta. Me pidieron que cesara en mi intervención, porque 
no entendía nada de lo que pasaba en su comunidad. Decidí 
ir hacia el niño. Le di un buen golpe en la boca y sentí el 
grito contenido de todos los presentes. Las dos madres, 
tanto la del que llamaban sucio judío como la del violento y 
ahora lloroso mocoso, se alejaron por separado y junto a sus 
maridos abandonaron la fiesta. Muchos invitados los 
siguieron. Mi propio hijo me dirigió una mirada reprobatoria 
y la reunión terminó mucho antes de lo esperado. 


Delante de la tarta de cumpleaños, que se había quedado 
intacta, Valentine desgranó las medidas que más temía. 

—Lisboa se le ha quedado un poco pequeña. Llama 
demasiado la atención, y ahora que quiere conseguir la paz 
entre los alemanes judíos y los que los culpan de ser los 
responsables del descalabro económico que está dirigiendo 
a su país hacia un escenario imposible, no va a ser tan fácil 
que pueda seguir haciendo su trabajo de manera discreta en 
esta ciudad. 

—No puedo soportar la discriminación y el odio que 
conlleva, porque solo trae destrucción. 

—Pero hemos invertido mucho dinero en usted para que 
ahora quiera hacer carrera política, señora Fox. Mi única 
solución es alejarla de la ciudad. Usted pensaba en Cascaes, 
mi orden ahora es trasladarla a Estoril. Por favor, Rosalind, 
en realidad la distancia entre una y otra está a un tiro de 
piedra. 


CAPÍTULO 23 


LA HIERBA Y EL ASFALTO 


Estoril me fascinó apenas descendí del coche donde 
viajábamos mi hijo, Zahid, Palmira, que dejaba atrás a su 
hermano con muy buen criterio, y yo. La extraña familia de 
lisboetas exiliados sin otra razón que mi pelo y mi carácter 
llamaban mucho la atención. 

El Austin 7 vendría detrás, conducido por un hombre 
designado por Valentine. El rumor de las olas, los castillos 
casi al borde del mar, construidos en esa piedra rosada de 
Portugal y en ese estilo tan especial, caprichoso del país. Era 
la hora del almuerzo y habían dispuesto en la parte de atrás 
de la gran casa que íbamos a habitar un auténtico festín de 
cerdo, pescado, marisco, arroces y un exquisito pan que 
untaban de aceite y una pizca de sal. La verdad es que la 
buena comida puede tener orígenes humildes y satisfacer el 
paladar más sofisticado. 

Johnny estaba feliz con tener su propia habitación. Zahid 
dormiría en una cabaña al fondo del jardín. Palmira cerca de 
la cocina. Mi habitación era más que espaciosa, parecía una 
planta de directivos de un banco importante. Y el jardín 
tenía una pequeña puerta al fondo para acceder 
directamente a la amplia playa de interminable arena 
blanca. 


Valentine prefirió mantenerse en Lisboa, aduciendo que 
no podía vivir sin esos escándalos y fiestas repletas de 
desequilibrios amorosos. Me asustó un poco volver a estar 
sola, montando vigilia hasta que la pieza grande, como 
denominan en las cacerías a ese animal por el que pasas 
horas esperando, se dignara a aparecer entre las dunas, 
desde dentro de las olas o sencillamente tocando la puerta 
de mi casa, como terminó sucediendo, en los primeros días 
de 1936. 

—Señora Fox, soy Vera McCarthy, imagino que nuestro 
querido Valentine le habrá advertido de mis deliciosas 
galletas de bienvenida. 

No, por supuesto que no me había advertido, pero abrí la 
puerta y recogí con la más amplia sonrisa el elaborado cesto 
con pajaritos dibujados en su interior. 

—No puedo comer nada de harina ni dulces, pero mi hijo 
estará encantadísimo —comenté mientras recibía los 
protocolarios besos en las mejillas. Jonnny apareció ¡pso 
facto apenas escuchó su nombre y obsequió a la señora 
McCarthy con otros dos besos. 

—Qué maravilla de niño. No sabía que fuera también 
madre, señora Fox. 

—Johnny nació cuando yo tenía dieciséis años, señora 
McCarthy. 

—Oh, dicen que es la mejor edad para ser madre. Imagino 
que habrá servicio con quien dejarlo. Se supone que 
deberíamos marcharnos a Alemania a las seis de la mañana. 
—No movió ni una pestaña mientras lo decía. Y yo tampoco 
—. Nos facilitan un muy buen coche. Recorreremos Europa 
juntas para llegar a tiempo a la inauguración de los Juegos 
Olímpicos de invierno —terminó con una sonrisa más de 
institutriz que de amiga súbita de viaje intercontinental. 

Siempre una orden sin permiso para negarse o al menos 
replantearla. De repente en mi casa no hubo rastro ni de 


Johnny, Palmira o Zahid. Ya estarían advertidos de que 
venían a reclutarme para una misión, y yo no debía hacer 
preguntas. Zahid y Palmira sabrían perfectamente qué hacer 
con Johnny. Pero ¿y si me pasaba algo? No pasaría, era tan 
solo un viaje con Vera McCarthy, «una amiga de toda la 
vida». 

Nunca puedes acostumbrarte, por más que vayas 
madurando y haciéndote a la idea, a que el único 
compromiso estable en la vida de alguien que investiga para 
un servicio secreto es no demostrar sobresaltos ni 
incomodarse por planes súbitos o convocatorias que se 
desconvocan tan rápidamente como suceden. Sí me 
sorprendió el aspecto de Vera McCarthy. Era demasiado 
inocente. Rubia, de complexión atlética, como si fuera 
americana más que de ese origen irlandés que se colaba 
ligeramente en su acento. Llevaba algo de razón al 
percibirla como institutriz, pues durante los casi cuatro días 
de viaje hacia Berlín, se mostró obsesiva con su vestuario, se 
enfundaba en servilletas cada vez que comíamos, porque 
odiaba que una se le cayera al suelo y se negaba a 
recogerla. Y siempre reorganizaba el orden y la distancia de 
las copas y los cubiertos en la mesa. Dormía prácticamente 
vestida, y en los dos o tres hoteles donde pernoctamos me 
pedía que apagara la radio para poder rezar rosarios enteros 
tres veces al día. 

El viaje empezó por España. Me asombró el profundo 
cambio del verde húmedo y frío de Portugal, a causa de esa 
presencia del océano Atlántico, a la sequedad paulatina 
acompañada de la simpática caricia del sol a medida que 
nos adentrábamos en la península. La gente también 
cambiaba, no me gustaría resultar ofensiva, pero a medida 
que dejábamos Portugal, los españoles parecían más 
erguidos, de similar tamaño y atractivo, pero con una 
dignidad que parecía levantarlos del suelo. Pese a que no se 


veían tan trabajadores como los portugueses, su orgullo los 
hacía parecer más altos, más valientes. 

A pesar de esa dignidad, se notaba la miseria. Hambre en 
los ojos de mujeres y niños, incapaces de estirar el brazo 
para pedir alimentos o monedas como tantas veces vi en 
Calcuta. Las carreteras eran ruinosas, los espacios 
silenciosos, apenas mecidos por un viento raro, sonoro y 
harto de sí mismo. Y el frío invadía espacios acostumbrados 
al buen tiempo. Como si fuera el santo y seña de la 
destrucción, de la desolación. Frío en las esquinas, frío 
dentro de las hogueras, frío en los labios cerrados y comidos 
por el miedo. Frío en esas miradas que adivinaban que el 
futuro no sería diferente. 

Podían verse locales de abastecimiento que parecían 
haber sido saqueados, casas que parecían haber sido 
incendiadas. Cuando entramos en Madrid, la primera vez 
que vi esa ciudad, observamos varias manifestaciones, 
hombres y mujeres con ropas de mala calidad vociferando 
consignas a favor de la República. Mi español no era bueno y 
Vera no sabía ni cómo decir gracias, pero sí podía leer más o 
menos lo que la prensa opinaba de la situación. En el Abc 
insistían en que, aunque había miembros del Gobierno 
republicano que se adherían públicamente a principios 
vinculados a la socialdemocracia, estaba claro que en la 
actual situación había una deriva destinada a conseguir que 
España pasara al comunismo. 

—Como ingleses no podemos emitir opinión alguna — 
musitó Vera. 

Era cierto. Además estábamos solo de paso. Pero en las 
calles, con lo poco que —reitero— podíamos entender de lo 
que nos decían, al menos en ciudades como Madrid, que 
recorrimos en nuestro ascenso hacia Berlín, se nos insistía 
en que esa deriva hacia el comunismo era el arma ideológica 
con la cual la derecha mantenía un pulso agresivo, casi 


violento, con el Gobierno. Necesitaba hacerme una idea más 
clara de esto para poder entender cuáles serían mis deberes 
si en esa España dividida estallaba la guerra, y si, por 
ejemplo, Rusia decidía intervenir o si Alemania también 
entraba en el conflicto para sostener económicamente y con 
armamento a la derecha fascista. Pasara lo que pasara, 
Inglaterra tenía algo muy especial por lo que preocuparse: 
Gibraltar. En el escenario de una confrontación entre Rusia y 
Alemania, lo perderíamos para siempre. 

Era algo muy complicado, confuso de asimilar, mientras 
Vera y yo nos turnábamos para conducir a través de una 
Europa tan convulsa. Dos mujeres jóvenes cruzando Europa 
solas y en su propio vehículo. Y pese a llamar tanto la 
atención, apenas fuimos molestados. Solo en Francia 
vivimos algo parecido a un percance cuando un camarero 
armó un alboroto al reclamarle que el vino ordinaire que 
equivocadamente habíamos ordenado era mucho más 
ordinaire de lo que pensábamos, un horror difícil de tragar. 

—Regresen a sus países, mujeres de mundo, a ver si les 
dan algo para sus delicadas gargantas. 

No nos quedamos quietas. Ordené llamar al encargado y 
con un francés más que valiente exigí disculpas. El camarero 
continuó insultándonos, insinuando que Vera y yo no éramos 
más que dos mujeres de mundo viajando solas. Eso fue el 
colmo, tomé el vino ordinaire y se lo tiré encima de la 
manera más extraordinaire que pude. 

En Berlín nos alojaríamos en el hotel Adlon. Quizá debí 
habérselo dicho al camarero francés, que, en efecto, como 
buenas demi mondaines dormiríamos en la más prestigiosa 
dirección y camas de todo Berlín. Pero la verdad es que 
apenas dormimos. No paramos de salir y asistir a eventos en 
esa ciudad excitante, misteriosa, curtida y al mismo tiempo 
ahíta de descubrimientos. Desde luego nos deslumbraron 
sus cabarés, pero más que nada porque el público era 


absolutamente variopinto. Militares, empresarios, escritores, 
pintores, embajadores, hombres, mujeres, homosexuales de 
ambos sexos y quizá hasta de un tercero, todos se reunían a 
beber, discutir, analizar el nuevo edificio, el nuevo cuadro, la 
nueva película, la nueva novela o ensayo. Era efervescente, 
distinto, brillante. Y decadente, peligroso, asfixiante. Y 
adictivo. Vera se puso más blanca que la cocaína que en una 
de las noches vimos consumir con total normalidad delante 
de nuestros ojos. Me arrepentiré siempre de haber estado 
tan pendiente de su asombro y disgusto y no probarla. Creo 
que en ningún otro momento del siglo hubo mejor calidad 
de cocaína en el mundo que en Berlín cualquier noche de 
1936. Todos reían con mucho estruendo, todos se tapaban la 
cara con las manos mientras esnifaban el polvillo blanco 
sobre las mesas y enseguida se agitaban como si tuvieran 
dentro un foxtrot. Pero, de repente, entraba un oficial 
vestido con el uniforme nazi y se creaba un silencio 
sepulcral. «Nada es como antes —susurró una voz femenina 
a mi lado—. El miedo terminará por ser nuestro sueño, 
nuestra pesadilla, nuestra alba y nuestro atardecer», dijo 
mientras recogía sus cosas y se marchaba sigilosamente del 
lugar. 

Claro que sabía que la asistencia a la inauguración de los 
juegos de Invierno era una excusa. Estábamos allí juntas por 
otro motivo, solo que, como de costumbre, no lo sabríamos 
hasta que este se materializara ante nuestros ojos. Y fue, 
muy elegantemente, en el exquisito y bastante masculino 
vestíbulo del hotel Adlon. Vera había preferido retirarse a la 
habitación para estar fresca para la inauguración. Yo no 
podía dormir ni deseaba beber y creía, sigo creyendo, que 
no existe mejor anestesia que observar el comportamiento 
de nuestra especie en lugares como el ha// de entrada del 
Adlon. 


Estaba viendo cómo una joven pareja se besaba jugando 
a retorcerse en torno a una de las columnas del inmenso 
espacio cuando descubrí a mi querido amigo de Lisboa, el 
general Sanjurjo. Entraba en ese momento y se dirigía con 
andar militar hacia el ascensor. 

Grité su nombre, como si estuviera perdida en un 
desierto y de pronto viera a mi salvador avanzar sobre un 
camello. Él se giró igual de marcial y sonrió al verme. Me di 
cuenta de que su oronda figura había tapado todo ese 
tiempo a un segundo caballero. 

—Pero, querida señora Fox, ¿qué puede haberla traído a 
Berlín? —preguntó mientras besaba mis mejillas. Pensé que 
debía levantar mi mirada, pero no lo hice porque sabía que 
no lo miraría a él, sino a ese nuevo par de ojos que sentía 
encima de mí como si fueran dunas del desierto que 
avanzaban a causa del viento. 

—Los Juegos de Invierno, José. Y ahora que he respondido 
tan adecuadamente a su pregunta, permítame interesarme. 
¿Por qué debería estar usted aquí? 

José dudó un instante en responderme. Y ese brevísimo 
instante lo aprovechó su acompañante para hablar. 

—Pues a ver los mismos Juegos —dijo en alemán, con un 
tono educado pero ligeramente tímido. 

Esta vez no podía evitar dirigirle mi mirada. Las dunas 
del desierto parecían haberse detenido delante de una 
cueva oscura con un débil destello iluminando desde su 
profundidad. 

—Lamento no poder seguir hablándole, porque poseo 
muy poco vocabulario en alemán, senhor —dije en 
portugués. 

—Entonces, acepte mis disculpas —dijo, su voz más 
grave y suave, hablando ahora en francés, y repitió que 
estaban allí también para ver los Juegos. 

Don José lanzó una sonora carcajada. 


—Pero, mi querido Juan Luis, la encantadora señora Fox 
habla un poco de español también. Con acento de Calcuta, 
pero seguro que lo habla. 

Y esos ojos cavernosos decidieron abrirse o mirarme más 
profundamente para que viera con más claridad la luz que 
anidaba en su fondo. 

—Entonces, acepte mis sinceras disculpas en mi idioma, 
señora Fox. 

José siguió riendo. 

—Es más, Juan Luis, la señora Fox es una amiga de mi 
absoluta confianza. Muchas veces nuestros amigos se 
reúnen o en casas de amigos suyos en Lisboa o en Estoril. — 
Me tomó del brazo y me habló más cerca, todo el tiempo los 
ojos de Juan Luis me invitaban a que volviera a regalarles mi 
mirada—. Déjame confiarte que, aunque estemos aquí para 
los Juegos, también estamos en reuniones para cosas más de 
nuestro deporte. El juego de la guerra. Juan Luis y yo 
estamos invitados por el Gobierno para hacer una serie de 
visitas a las fábricas alemanas de armamento. 

¿Qué Gobierno?, debí preguntar, ¿el alemán o el español? 
Pero Sanjurjo había sido así de franco precisamente para 
que no me diera tiempo a emitir la pregunta. 

Esa mirada invitante de Juan Luis, como lo había llamado 
Sanjurjo, frenó su hipnosis por un largo segundo para 
dirigirse al propio Sanjurjo, advirtiéndolo de que no hablara 
de más. 

—Vamos, Juan Luis, te he dicho que la señora Fox es una 
amiga de confianza. Además, no tenemos nada que ocultar. 
Pero ¡qué cabeza la mía!, no os he presentado debidamente. 
Querida señora Fox, Rosalinda —españolizó mi nombre—, 
este es el teniente coronel Juan Luis Beigbeder. 

Extendimos nuestras manos como si alguien nos 
convirtiera en títeres y accionara los hilos al mismo tiempo. 


—Estoy seguro de que en días futuros, Rosalinda y tú 
seréis muy buenos amigos también —continuó Sanjurjo. 

El teniente coronel y yo nos permitimos esbozar una 
tímida sonrisa. 

—¿Podría preguntarle qué le llevó hasta Portugal, tan 
lejos de su tierra? —hablaba deliciosamente, con esa dicción 
educada de Mr. Higgs, pero con algo más, unas gotas de 
seducción en cada palabra, de invitación y prohibición, 
como un tango que podía marearte y súbitamente 
reanimarte. 

—El sol. Mi salud está siempre en busca del sol. Y mi 
mente de la luz. 

—Definitivamente —intervino Sanjurjo—, la salud de la 
señora Fox fue un problema en el pasado. Y aunque Portugal 
le ha sentado fenomenal, no dejo de insistirle en que debe ir 
más al sur todavía. A Marruecos. 

Él desplegó su sonrisa completamente y todo su cuerpo 
se relajó, adoptando una posición como si estuviera listo 
para bailar ese tango dentro de sus palabras a todo lo largo 
y ancho del vestíbulo del Adlon. 

—Marruecos, señora Fox, Marruecos es mi tierra 
verdadera. Una vez que vea la gloria de esa nación, 
capturará su corazón. Igual que ha hecho con el mío, estoy 
convencido de que lo hará con el suyo. 

Estuve sin habla un largo rato. Cualquiera que fuera el 
lugar donde preferí ausentarme, no era ni Marruecos ni el 
origen de esa forma de hablar. Pensaba en las casualidades, 
en el curioso dibujo que el destino va haciendo con nuestras 
miradas, nuestros cuerpos, nuestros corazones. La certeza 
de que cuando menos lo esperas la vida te devuelve a un 
punto de partida. Todo empieza de nuevo. Una mirada, una 
sonrisa, una voz obran el milagro. Porque era la voz de 
Beigbeder lo que volvía a fascinarme. Una voz curtida, un 
hombre hecho a sí mismo, un héroe que me recordaba a mi 


padre avanzando en el colegio de Saint Mary Rose 
deslumbrando a mis compañeras y a mí misma. Pero esta 
vez, la voz parecía más... asentada. Más... para siempre. 

—Muchas gracias —dije tras la larga pausa—. Hacía 
mucho tiempo que no escuchaba a alguien tan convencido. 

Él bajó su cabeza y se acercó un poco más a mí. 

—Son la hierba y el asfalto —susurró—. Aquí, en Berlín y 
en Europa, está el asfalto. Y allí, en mi amado Marruecos, 
está la hierba. La tierra. Las montañas del Rif, el mar azul, 
los valles llenos de fertilidad. Allí, en la hierba, está la 
verdad, senhora. Allí, un hombre puede ser él, con toda su 


verdad!!!, 


CAPÍTULO 24 


EL REMITENTE 


Me fui a dormir escuchando esa voz y esa frase sobre la 
hierba y el asfalto. Sí, por supuesto que los Juegos de 
Invierno fueron una maravilla, y por supuesto que Vera, al 
despertarse y verme como con otra piel, mirándome en el 
espejo mientras deseaba tener algo más de sensualidad en 
mi rostro de senhora joven, de madre soltera, de adulta 
pelirroja, me instó a recordar que estaba en una misión. 

—Es extraño, tengo entendido que en España la 
agitación, tanto dentro como fuera del Gobierno, hace temer 
que suceda lo peor. Si están aquí en Alemania es porque 
buscan ayudas para un levantamiento. Alemania necesita 
aliados. España es un lugar estratégico y en franco 
deterioro. Debe de ser muy barato comprar voluntades, 
establecer alianzas muy beneficiosas si estalla una guerra. 
Te han engañado diciendo que están estudiando las fábricas 
de armamento. ¡Están comprando armamento, Rosalind! 

—Vera, por una noche, por una vez, disfrutemos un 
momento de fiesta —dije sin pensarlo mucho. Esa noche, 
con los ojos titilando, recordando esos otros ojos masculinos 
y profundos que habían hablado del Rif y de la verdad del 
hombre, no estaba dispuesta a dejarme arruinar ese encanto 
por recordar los desgarramientos de Europa. 


—Rosalind, pese a que sea tu amigo, Sanjurjo ya intentó 
un golpe de Estado. Y ese hombre que ahora lo acompaña 
debe de serle de utilidad para volver a repetir lo mismo. 

—Vera, se supone que estamos aquí para entretenernos. 

—No debemos dejar de lado nuestra misión, Rosalind. 

Me coloqué un mantón de Manila por toda respuesta, por 
encima de mi traje de noche azul y con aire Joan Crawford. 
Vaya, estaba bastante erotizada por lo que sentía hacia ese 
desconocido, pero no tanto como para enfrentarme a la 
gélida noche de Berlín ese enero de 1936 completamente 
desnuda. Vera vino detrás de mí dando esos pasitos de 
institutriz nerviosa mientras yo me desplazaba como si fuera 
una tigresa, distinta, con más rayas naranjas que amarillas. 
Me agradó reflexionar sobre cómo me movía, cómo me 
sentía, la piel prácticamente se levantaba de mis huesos y 
volvía a pegarse para estar más tensa, más fuerte, más 
brillante. Era como si hubiera bebido, como si todas las 
cosas que me rodeaban en ese instante estuvieran deseando 
hacerse parte de mí. De mi piel, mis ojos, mis sentidos, mi 
sentimiento. Vera me gritaba que me detuviera, pero yo 
quería seguir desfilando por el largo pasillo como si fuera un 
pasadizo a un mundo nuevo, una alfombra mágica que me 
transportaba en el tiempo y me alejaba de Berlín, de Europa, 
del invierno, y me depositaba a los pies del Atlas. Y una vez 
allí, un león joven, vivo, resplandeciente, se levantaba sobre 
sus patas y me guiaba hacia ese hombre con la voz 
maravillosa y los ojos eternos. 

Claro que sentía miedo de cometer el mismo error cuando 
un hombre aparecía para cambiar mi vida. Imaginarme 
cosas, repetir nombres, repetir esas emociones de entrega, 
de subirme a esa alfombra mágica y cerrar los ojos mientras 
esta se despega del suelo y vuela hacia lo desconocido. Pero 
no podía evitarlo. Vera me pisaba los talones, con mucho 
esfuerzo, y parecía hacerme señas para que bajara de mi 


vuelo, para que recordara la misión. Para que me diera 
cuenta de que bajábamos en el ascensor y sus puertas se 
abrían en el recibidor del Adlon y todas las miradas parecían 
centrarse en mí, en mi andar alado, en mi mantón de Manila 
envolviéndome como un manto multicolor, mis ojos 
deslumbrantes y verdes, mi pelo más rojo, mi piel 
iridiscente. No podía parar. Quería que todo el mundo me 
viera como una mujer renacida, despertada de un hechizo 
por el hechizo de esa voz y de esos ojos. Y de esas palabras. 
La novia del Atlas, la sirena que sale del mar y asciende el 
Rif. 

—Rosalind, por favor, para, para, estamos yendo en la 
dirección equivocada —dijo Vera con su voz de empleada. 

Y apenas la oí, supe que a pesar de los fuegos artificiales, 
los himnos, las multitudes, la desbordante energía de la 
inauguración de esos Juegos Olímpicos de Invierno, esa 
noche en Berlín, que había nacido llena de emoción, sería 
tan solo un manto oscuro, sin estrellas, sin otro brillo que el 
resquicio de luz mortecina que tiene la decepción. Ni 
Sanjurjo, ni mucho menos él, se presentaron. Ni esa noche ni 
durante los tres eternos, aburridos y tristes días de 
competiciones de esquí, saltos sobre pistas de nieve y 
patinaje artístico que Vera y yo soportamos en la que por 
una noche fue la capital del mundo. Y del amor, para mí. 

Vera tenía mucha razón. Todos estábamos en una misión. 
Ellos, seguramente, en la de proveerse de armamento para 
los intereses de su país. Nosotras, lógicamente, en la de 
investigar cuáles eran esos intereses. Pero el amor, qué 
ponzoñoso y obstinado puede llegar a ser, me envenenó con 
gotitas del antibiótico que debía rechazar en vez de desear 
que me atrapara. 

El regreso a Portugal fue lento. Interminable. 
Insoportable. Todo me recordaba ese diálogo y cada segundo 
luchaba por volverlo banal, absurdo, ininteligible, y se hacía 


en cambio más importante, más lleno de significados. «En la 
hierba, un hombre es quien realmente quiere ser, senhora». 
O con otras palabras, con otro orden y siempre la misma voz. 
Los mismos ojos, mi piel reaccionando de idéntica manera, 
elevándose para regresar más tensa, más fuerte, más 
amarrada a mis huesos para hacerme más felina. Una 
pantera sola, abandonada, de regreso, sin nada más que el 
recuerdo de esa voz. 

La Francia que volvimos a atravesar ni siquiera tuvo el 
incidente con el camarero que nos llamara putonas. 
Reapareció, pero esta vez más alerta, hasta que nos vio tan 
tristes —sobre todo a mí, precisamente por haber visto a un 
hombre único y haberlo perdido— que terminó por 
apiadarse de nosotras y ofrecernos una buena botella de 
champagne. La bebimos, sí, en silencio. El momento más 
triste de mi vida, que ha tenido varios. El resto del viaje fue 
un ataque de hipo, mil ratones correteando y masticando 
algo dentro de mi cabeza, Vera cuestionándose mi 
capacidad de servicio, España llena de humo y personas con 
mayores desgracias que las mías y, al final, el Tajo cubierto 
de niebla disipándose lentamente a medida que cruzábamos 
Lisboa para alcanzar Estoril y llorar dos largos días sobre mi 
cama. 

Valentine entró en mi dormitorio bajo la reprobatoria 
mirada de Palmira, Johnny y Zahid, los tres reunidos y 
preocupados por mi salud. Sentí alivio. Hablar con él al 
menos traería un mínimo sentido a lo que había sucedido. 

—Me apena verla regresar con esa sensación de no haber 
conseguido nada; cuando por alguna razón la gente se 
sincera con usted, apenas la conoce. 

Aproveché para mirarme en el espejo. Al menos seguía 
siendo pelirroja. Realmente, ¿cómo podía haber permitido 
que un hombre, un desconocido, me descolocara de esa 


manera? ¿Era una niña o una mujer? ¿Una tonta o una 
descerebrada? 

—El hecho mismo de que haya visto en el vestíbulo del 
hotel Adlon a dos pájaros como su amigo Sanjurjo y ese 
nuevo coronel de nombre impronunciable... 

—Juan Luis —le dije sin rechistar. 

—Beige... Beder, es a su apellido al que me refería — 
remató Valentine. 

No me molesté en corregir su mal gusto al hacer chistes 
con los apellidos. Ni consentí en decirlo yo misma, como si al 
nombrarlo pudiera desatar un nuevo hechizo que reactivara 
todo el veneno que había traído de Berlín, de ese encuentro, 
esos ojos, esa voz. 

Valentine siguió hablando. 

—Son dos pájaros de cuidado. Están ayudando a alguien 
y seguramente lo conseguirán si han estado reunidos con los 
alemanes. 

Intenté parecer distraída organizando cosas de la casa, 
las flores parecían marchitas. Sentí calor, pese a que fuera 
era todavía febrero. ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué febrero puede 
ser el mes más largo del año? 

—Le ha gustado ese Beige Baden-Baden — insistió 
Valentine. 

—Es Beigbeder, señor Williams. Por amor de Dios, no 
soporto a la gente que hace chistes con los apellidos de los 
demás. 

—¿Por qué no le escribe una carta sobre la impresión que 
le causó? Puede ser una bonita manera de prolongar el 
efecto de esas palabras sobre la hierba y el asfalto en usted. 

¡Esa Vera! Le había contado todo. Entendía que 
estábamos en una misión, pero no que este tipo de pequeña 
confesión de mujer... ¡Oh, qué imbécil había sido contándole 
todo, cuando creía que era casí todo! ¡Oh, Dios mío!, por 
más madre que fuera, por más engañada que hubiera estado 


por el padre de mi hijo, seguía sin aprender una de las cosas 
más importantes cuando estás enamorada: callarte la boca. 

Pero ¿quién lo consigue? Sí, ¿quién? No podía evitarlo, el 
misterio en su mirada, el tamaño, su porte, esa voz, esas 
palabras sobre encontrarse a uno mismo. Oh, estúpida de 
mí, todo eso me había enamorado como si fuera una absurda 
jovencita, no podía disimular nada. 

—No solamente Vera ha cumplido con su deber de 
informarme sobre lo sucedido, sino varias personas que la 
vieron recorrer el vestíbulo del Adlon vestida con un mantón 
de Manila como si fuera una Victoria de Samotracia con alas 
y cabeza —determinó Valentine. 

—No voy a escribirle nada a ese señor porque no tengo 
ninguna necesidad de involucrarme con un hombre casado 
—pronuncié. 

—¿Cómo lo sabe? —Se mostró genuinamente sorprendido 
el malvado, el sátrapa, el monstruo, el insensible Valentine. 
¿Cómo podía hacer añicos mi castillo de ilusiones? Lo había 
dicho deseando que no fuera verdad. Pero lo era. 

No, no, por Dios, no podía ser verdad que estuviera 
casado, no podía ser tan horriblemente cruel y 
decepcionante. El hombre de la voz, el maestro del Rif, los 
ojos del Atlas, no estaba solo. 

—Al menos tienen algo más en común: los dos están 
casados con otras personas que desde luego no les merecen, 
senhora Fox —prosiguió Valentine. 

Quise pegarle, pero habría sido tan inútil. 

—Estoy seguro de que pensará que leo su mente, señora 
Fox, pero acabamos de encontrarnos, sin imaginarlo, con 
una pieza de caza mejor que el propio Sanjurjo. Le explicaré 
más cosas sobre su amigo Beige Bad Bad. Es una promesa 
militar, quizá uno de los militares más apreciados por 
Francisco Franco, que cada vez suena más como líder de un 
movimiento que puede hacer cambiar las cosas en España. 


Su apego a Sanjurjo es porque se ve a sí mismo como su 
discípulo. Conoce el norte de África casi tan bien como él. 

—Preferiría que me colocara en otro puesto de 
observación. No me interesan los paquidermos. Prefiero las 
aves pequeñas. Son más inteligentes. Más parecidas a mí. 

—Es probable que la fascinación sea recíproca en 
ustedes, senhora Fox. 

¡Oh, lo odiaba! Valentine tenía esa cosa diabólica de 
convertir a las personas en personajes. Nos conocía mejor 
que nosotros mismos, se adelantaba a nuestras emociones y 
movimientos. Era como el relámpago descargando en la 
soledad de la montaña, la selva o la playa antes de que el 
trueno retumbara y te hiciera reaccionar. Pero yo también 
podía leer las oraciones que se formulaban delante de su 
mirada inquisidora y su ceño fruncido mientras bebía otro y 
otro vaso de whisky. ¡No entraría jamás en su juego! No iba a 
escribirle ninguna carta a Beigbeder. ¡Si él me había dejado 
vestida y compuesta en la inauguración de los Juegos sin 
aparecer! Mucho menos ¡ba a comentarle nada a Sanjurjo ni 
a su esposa. Nada. Cero. Niente. None. 

—Llas cartas generalmente hablan mejor que las 
conversaciones, senhora Fox Beige Bam Bam. 

— ¡Deje de hacer bromas con su apellido! 

—Solo si usted me promete que recuperará ese contacto, 
senhora Fox. Es muy importante para Inglaterra demostrar 
que están en tratos con Alemania. Necesitamos demostrar 
que los teutones están creando una red de aliados para un 
movimiento mucho más grande, peligroso y definitivo para 
el continente. 

—Apenas intercambiamos opiniones sobre la hierba y el 
asfalto. 

—Puede tratarse de algún código, senhora Fox. 

¡Menudo código! Las palabras justas para abrir las 
puertas de mi olvidado corazón. ¡Cómo iba a llevar a cabo 


una acción semejante! ¿Investigar a un hombre que me 
había redescubierto que era mujer, que tenía sentimientos, 
que podía enamorarme con un par de palabras? 

—No soy ese tipo de persona, Valentine —musité. 

—Permítame dudarlo —dijo él recogiendo su sombrero. 
Apuró su bebida y dejó al borde de mi cama un sobre 
abierto, pero con remitente en la parte posterior. La 
dirección de Juan Luis Beigbeder en el protectorado español 
de Marruecos. 


CAPÍTULO 25 


EL SÁHARA Y EL CORAZÓN 


Estoril, 2 de marzo de 1936 
Decepcionante señor Beigbeder: 
No acostumbro a escribir llamadas de atención, 
pero, sinceramente, no comprendo cómo, 
habiéndose manifestado tan romántico y envuelto 
por el misterio y la magia de la hierba, se haya 
permitido dejarnos a mí y a mi amiga Vera tan 
abandonadas en el asfalto del frío Berlín. 


No, era demasiado desnudo, desgarrado, verdadero. 
Apreté el papel hasta que sus filamentos me hicieron un 
corte en la palma de la mano. Una pequeña gota de sangre 
cayó sobre el nuevo folio y mojé allí mi estilográfica, que 
estaba cargada con tinta verde, como mis ojos, como los 
suyos. 


Estoril, 2 de marzo de 1936 
Asustadizo señor Beigbeder: 


Qué pena que Berlín haya terminado cubierto de 
tristeza por no verle en la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Olímpicos. Por alguna 
razón, me sentí elevada, como si caminara sobre 
esa maravillosa hierba de la que me habló, para 
luego sentir el asfalto de un Berlín triste, 
misterioso, peligroso, congelando mis pies 
desnudos... 


De nuevo apreté el folio entre mis manos y otro corte se 
produjo. ¿No existe manera de escribir una nota estúpida, 
medio desanimada, casual, sin tener que poner la verdad? 
¿No podía conjurar una forma de escribir que me había 
encantado conocerlo, decepcionado no verlo en la 
inauguración, y que sin embargo deseaba quedar de nuevo 
en alguna visita que hiciera a Portugal o que quizá yo podría 
aventurar a Marruecos? 


Estoril, 2 de marzo de 1936 
Señor Beigbeder: 
Nada. Cero. Niente. 


Estoril, 2 de marzo de 1936 
Juan Luis: 
Seguramente no me recuerde, soy Rosalind Fox, 
madre del pequeño Johnny y muy amiga del 
general Sanjurjo. Charlamos brevemente sobre la 
hierba y el asfalto en el vestíbulo del Adlon en 
Berlín. Estaba allí para acudir a los Juegos de 
Invierno. Y de repente, escucharle hablar tan 
apasionadamente de unas tierras que desconozco, 
pero por las que sin embargo siento profunda 


atracción, me ha hecho escribirle estas líneas. No 
sé si estará de acuerdo, apenas sabemos algo uno 
del otro, pero muchas veces la vida me ha 
devuelto una voz, una mirada, un espacio invisible 
pero visible en la profundidad de sus ojos, que me 
hace pensar que el destino juega con nuestros 
pasos. No tenía planificado de ninguna manera 
bajar al vestíbulo esa noche. Y sin embargo, allí 
estaba, observando a la gente como si fuera una 
obra de teatro, cuando de repente sentí que era 
yo la protagonista en vez de la espectadora. 
Deseaba decirle todo esto si le reencontraba en la 
ceremonia de inauguración. O a lo mejor no 
decirle nada, solo entregarle un puñado de tierra 
que recogería de las macetas en el vestíbulo. Una 
demostración de que había comprendido lo que 
quiso decirme acerca de la hierba. Aunque fuera 
invierno, aunque fuera Berlín, al igual que usted, 
soy de la hierba. Soy una de los suyos, estimado, 
decepcionante, amado y odiado señor Beigbeder. 
Pertenezco a la hierba. Y huiré siempre que pueda 
del asfalto. 


Respiré hondo. Y firmé: Rosalind, con la R quizá 
demasiado elaborada y mayúscula. Apliqué el papel secante 
e introduje el folio, apenas doblado, en el sobre. Ya había 
escrito antes la dirección en Tetuán, porque si el sobre ya 
estaba preparado existirían menos remordimientos para 
introducir la carta y enviarla. Mojé con mi saliva y sentí 
cómo mis labios temblaban, mis manos, mis dientes, todo mi 
corazón. Una carta era una cosa muy seria. Es cierto que 
podía quemarla, romperla, esconderla. Pero no, no era ese 
tipo de personas. Había dado un paso adelante y no iba a 


retroceder. No en ese punto. El destino ya se encargaría de 
enseñarme qué hacer después. 

Palmira me detuvo al bajar las escaleras. Zahid estaba 
con ella, tenían ambos caras de reprobación. 

—La senhora no estará tan loca como para llevar esa 
carta personalmente. 

—Es una lista de cosas que necesito que mi madre me 
envíe desde Londres. Mi hijo las ha pedido para su 
cumpleaños... 

—Todos conocernos en esta casa, senhora —dijo Zahid 
con su voz de serio. 

—Los hombres de Valentine y hasta el mismo Valentine 
están esperando que salga de esta casa a llevar la carta, 
senhora. El remitente les interesa mucho, la abrirán y sabrán 
lo que ha escrito. 

—No pueden abrir mi correo. 

Ambos se miraron entre ellos como si fuera una imbécil. 

—Zahid tiene un plan —dijo Palmira, extrayendo una 
horrible peluca de color rojo sangre y un vestido con un 
estampado que recordaba a los que usaba cuando, en 
efecto, iba a hacer recados en el pueblo. 

—Palmira disfrazarse de senhora. Ella ir oficina postal del 
mercado central, allí merodean ingleses que trabajar para 
Valentine —empezó a explicar Zahid. 

—Un momento, ¿cómo saben que voy a sellar una carta? 

—Aquí todo el mundo espía, senhora —dijeron al unísono. 
Era increíble, lo habían pensado todo. Me reí, ¿qué otra cosa 
iba a hacer? Zahid se acercó para ver mi carta; sin 
quitármela, la revisó bien. 

—Habrá pedir caja extra sobres y caja extra papel, 
senhora. Carta que Palmira llevar será encriptada, será otra. 
Mensajes taaaaaaan banales —aprovechó para gestualizar 
mucho en el taaaaan— que llamar atención hombres 
Valentine y al propio Valentine. 


—Y mi carta, entonces, ¿qué ocurrirá con ella? 

—Usted y yo viajar kilómetros fuera de Estoril para poner 
carta otra oficina —dijo Zahid. 

Me quedé helada. Palmira se haría pasar por mí. Y me 
vino la imagen del Hombre Buitre llevándose a Georgina 
Wells de los jardines del Saint Mary Rose en Calcuta. 

— ¡Dios mío, no! —Alcancé a decir. 

—Dios mío, sí, senhora —dijo Zahid. Y lo hizo con total 
convicción. El plan estaba decidido. 

El 15 de abril cumpliría veintiún años. Mi hijo Jonnny me 
despertó con una pequeña tarta de almendras con crema, 
sinceramente, mi postre favorito y el que siempre me traerá 
recuerdos de Portugal. ¡Oh, qué ricas son las almendras de 
ese país y qué poco lo sabe la gente! ¡Mi hijo me sonreía con 
tanta felicidad! Vestido para ir al colegio británico, el pelo 
repeinadísimo por Palmira, que no le permitía llevarlo de 
otra manera, y las ganas en sus ojos y dientes de comerse 
un trozo de mi tarta antes que yo misma. 

—Mami, Palmira me ha dicho que también han llegado 
dos cartas para ti —dijo con toda la boca llena de bizcocho, 
almendras y crema. Mi corazón prácticamente se salió de mi 
pecho. 

A resultas de la estrategia de Palmira y Zahid, Beigbeder 
había recibido dos cartas enviadas por mí al protectorado 
español de Marruecos. Mi asombro y nervios crecieron 
cuando abrí la que respondía a la encriptada. Estaba 
igualmente encriptada y el remitente era otra persona que 
hábilmente había sellado y enviado la misiva desde 
Algeciras, España. Vi todas esas frases imposibles sobre el 
origen de los burros de esa zona del mundo con las letras 
moviéndose desordenadamente bajo mis ojos. 

La segunda carta tenía algo dentro. Una cadenita, y 
estaba bastante pegada, más hermética que la otra, que se 
notaba que había sido revisada, incluso maltratada. 


Beigbeder demostraba que sabía dónde se estaba metiendo 
enviando estas dos cartas. Porque pese a que firmara con el 
nombre de una señora española, Virtudes Pasamontes, en el 
propio nombre, tan improbable, había un sentido de humor 
que solamente podía pertenecerle a él. Esperé a que la casa 
se quedara completamente sola para abrir la primera carta. 

Y cuando lo hice, lo que creía que era también otra 
cadenita resultó ser tierra. No, era pasto. 

Lo tomé, lo aspiré y busqué con creciente nerviosismo un 
envase donde guardarlo. Encontré, en la cocina, un pequeño 
tarro de algo, cardamomo, alguna especia que usábamos 
mucho porque estaba bastante vacío. Y allí puse mi primer 
puñado de hierba de Juan Luis. 


Protectorado español, Tetuán, 1936 
Querida senhora Fox: 
Qué valiente mujer demuestra ser escribiendo no 
solo una carta tan efusiva y sincera, sino 
enviándola en tiempos como estos. Seguramente 
fue eso lo primero que descubrí en usted: la 
ausencia de miedo. No estamos nunca solos, los 
seres humanos en general, pese a que algunas 
veces temamos la soledad, siempre hay alguien o 
algo que nos observa. Mucho más a personas 
como nosotros, deambulantes que creemos que el 
destino es un amigo cuando la mayoría de las 
veces es nuestro peor enemigo. Por eso no pude 
acompañarla más en Berlín. La noche conserva 
muchos más ojos que el día. El destino disfruta 
poniéndonos trampas. Y el asfalto resbala o se 
derrite cuando lo pisamos tanto en el invierno 
como en el verano. Conserve este poco de hierba. 
La recogí en el Rif cuando mirando hacia el 


océano sentí que, un poco más arriba, estarías 
haciendo lo mismo. 
Sin tí, perdido. 

Juan Luis 


La doblé de inmediato. Tenía que esconderla. Subí hacia 
mi habitación. Dudé, fui hacia la habitación de Johnny. No, 
no podía esconderla allí, hacerle esa faena. Bajé hacia la 
cocina, debajo de la nuez moscada, detrás de alguna botella 
de vino (no, se mancharía). Lo mismo con el aceite. ¿Entre el 
arroz? Pero ¿por qué siempre en la cocina? ¡leníamos tantos 
espacios en esa casa! Entre mis vestidos, los zapatos. Detrás 
de un cuadro. Ese afán por esconderla no me permitía darme 
cuenta de que querría leerla muchas veces, preservarla 
hasta con mi propia vida. Y que la única manera de hacer 
eso era memorizarla. Y posteriormente incinerarla. «El 
destino disfruta poniéndonos trampas». 

Pero las cenizas, ¿dónde las guardaría? Despertarían 
sospechas. El timbre no había sonado y Valentine ya estaba 
avanzando hacia mí en el salón de mi casa. Introduje como 
pude la carta en un falso doblez del interior de mi vestido y, 
por primera vez en mis encuentros con Valentine, tragué 
saliva y sentí el frío recorrer mi garganta. 

—No sabía que existieran las mismas razas de burros en 
Portugal y el protectorado, querida senhora Fox. 

—Lle advierto, Valentine, que puedo demandarle por 
intromisión en mi vida privada. Sé perfectamente que no 
cree que tal cosa exista en alguien que trabaja para usted, 
pero también puedo recordarle que en Inglaterra se recela 
mucho de la privacidad y que la correspondencia es una de 
las pocas cosas que consideramos completamente sagradas. 

Valentine jugó con su sombrero entre sus dedos. 


—Con todo respeto, senhora Fox, yo no soy su superior. 
Hay otras personas por encima de mí que exigen resultados. 
No soy amigo de reiterarme, volver una y otra vez a los 
mismos diálogos, los mismos mensajes. Usted ha dado con 
una pieza mayor y lo que sea que termine pasando entre 
ustedes es sumamente importante para nosotros. 

—He hecho lo que sugirió. Escribí la carta. 

—Escribió dos cartas, senhora Fox. No la dejaré tranquila 
hasta que me enseñe lo que dice la buena, la segunda o la 
primera, usted sabrá. La otra carta. 

Podía dársela allí mismo. Mostrársela un poco, nada más, 
y volver a doblarla o quemarla, sí, delante de él. Pero era tan 
pronto para destruir una prueba tan personal. Tan mía. Tan 
nuestra. 

—Le escribí para comunicarle que me gustó conocerlo. Y 
que me decepcionó que no acudiera a la inauguración, nada 
más, Valentine. 

—Ese es el punto de partida que hemos acordado, 
senhora Fox. El hecho de que haya intentado confundirme, 
enviando dos cartas en vez de una, me hace pensar que 
usted está confundiendo su misión. Y no puedo permitirlo. 
No puedo permitir que deje escapar al señor Beigbeder. 

—Ya no hace burlas con su apellido. —En realidad quería 
decirle que no era una cazadora, por más que me viera así, 
no he sido, no soy ni seré ese tipo de mujer que va detrás de 
un hombre. Y que, sí, reconocía mi confusión. 

—Beigbeder —dijo el nombre de nuevo y correctamente 
—. He visto que luce bien en letra impresa. Reconozco que 
pocas veces un apellido tiene resonancia de nombre. No 
puedo permitir que lo deje escapar, senhora Fox. Y usted 
tiene que colaborar. Si no puedo convencerla yo, lo hará Mr. 
Higgs. 

Valentine se marchó, su orden era clara. Estuve sola 
pensando en lo que había escrito Beigbeder. No pudimos 


vernos más en Berlín porque algo o alguien se lo había 
impedido. «El destino es nuestro enemigo», había escrito. 
¿Por qué? ¿Quería decir que, pese a lo que nos uniera, en 
realidad jamás estaríamos juntos porque él tenía que 
ejecutar algo que terminaría por hacer daño a mis intereses? 

Necesitaba hablarlo con alguien. Y por eso accedí a 
acudir a una cena sin mucho interés en casa de los Sanjurjo, 
nada más y nada menos. La esposa de Sanjurjo recibía sola, 
Sanjurjo se encontraba fuera. «Ha tenido que viajar al 
protectorado», me dijo ella cuando pregunté por él en el 
tono más casual que pude fingir. 

—Aprovechemos que aún no han llegado todos los 
invitados, Rosalinda. Sanjurjo me ha confiado que las cosas 
pueden acelerarse en Madrid. 

—¿Qué significa «las cosas»? 

—Ya sabes, el desenlace. —Abrió mucho los ojos como 
para indicarme que hablaba en cifrado acerca de la 
situación en España y que yo era un poquito lenta para 
darme cuenta—. O el principio del desenlace. Han recibido 
órdenes de estar en el protectorado para cualquier aviso. 
Tengo miedo, Sanjurjo —siempre lo llamaba por su apellido 
— se jugaría mucho si mantiene su palabra de apoyo esta 
vez. Pero no puedo hacerle cambiar de idea. Es como si 
fuera una cruzada, Rosalinda. Como si sintiera que él y ese 
hombre, Beigbeder, tuvieran la clave para sacar a España de 
su oscuridad. 

¿Por qué no le preguntaba sobre Juan Luis? Lo acababa 
de mencionar. ¿Cómo era su esposa? ¿Quería a su hija? ¿Le 
había dicho algo de nuestro encuentro en Berlín? 

Ella siguió repasando los detalles de su mesa y arreglos 
para agasajar a sus invitados. 

—Beigbeder nunca me ha parecido de fiar. Utiliza a la 
gente, te seduce y compra tu voluntad. Te hipnotiza. La 
gente dice lo mismo de Sanjurjo, pero puedo asegurarte que 


Beigbeder no se detiene ante nada. Hay veces que creo que 
al final usará a mi marido y en cuanto pueda lo dejará en la 
estacada. 

Intenté aparentar normalidad, era como si hablara de otra 
persona distinta a la que me había deslumbrado en el 
vestíbulo del Adlon. 

O ¿tendría que reconocerle algún día que llevaba razón? 
No pude concentrarme en nada más durante esa cena, ni en 
el camino de regreso a casa, sentía que había ojos detrás de 
todos los arbustos. Ni dejándome vencer por el insomnio. No, 
no le escribiría más. Me lo quitaría de la cabeza. No 
participaría en ninguna investigación, me costara lo que me 
costara. Tenía que luchar como fuera para que Beigbeder 
saliera de mi vida con la misma facilidad con que había 
entrado. 

Me acosté completamente comprometida con 
conseguirlo. Pero al día siguiente, solo podía pensar en que 
el amor es un persistente embrujo. Tenía más años que 
cuando me enamoré de Pets, pero no había aprendido nada. 
Dentro de mí seguía esa necesidad de luchar contra el 
propio amor. Pero dondequiera que miraba, estaba Juan Luis. 
Y su hierba y mi asfalto. ¡Es tan pesado! Nunca terminas de 
darte cuenta de que el amor es un aire sin viento que 
avanza detrás de ti y segundo a segundo va eliminando 
primero tu voluntad y luego tu orgullo. No puedes hacer 
nada para que sea como tú quieres. Es todo como él quiere. 
Lo complaces, lo cuidas, le permites, le facilitas, le otorgas, 
le cedes, le das. Y empiezas a darte cuenta de que cada día 
es más de lo mismo. Complacer, cuidar, permitir, facilitar, 
otorgar, ceder. Hasta que un día te giras y allí está un muro 
construido ladrillo a ladrillo con esas palabras, con esos 
perdones, esas cesiones. Y así como el muro es 
infranqueable e irrompible, lo es también la verdad que 
oculta: que has construido un muro que te encierra, te 


atrapa. Mientras en tu mente sabes que, más que un muro, 
anhelabas una puerta. Y que sabías que delante de esa 
puerta solo podía existir una palabra, no, para la que tenías 
clarísimo que no poseías voluntad suficiente para hacerle 
caso. 


Estoril, una mañana sin nubes de 1936 
Querido Beigbeder: 
Todas las mañanas suelen tener nubes menos 
esta. He dormido poco, algo que se ha vuelto 
frecuente en los últimos días, desde que personas 
que se creen cercanas a mí se han empeñado en 
prevenirme. Mi primer impulso fue decirles que no 
había ninguna razón para advertirme nada sobre 
usted, porque apenas nos hemos conocido, un 
saludo sin más, unas palabras que se quedaron 
clavadas en mi memoria y sobre las cuales he 
creído construir un palacio, un castillo, una villa, 
una mansión que se asienta sobre esas nubes que 
hoy no están. 
No somos más que ese ínfimo, pequeño diálogo 
en el vestíbulo de un agitado hotel. Y sin embargo 
yo giro cada día, cada mañana, con o sin nubes, 
delante del mar que me devuelve olas que 
parecen llevar escritos nuestros nombres, una y 
otra vez sobre ese recuerdo, colgados de cada 
palabra, de cada memoria que esas palabras me 
traen, de cada emoción que se despierta dentro 
de mí al recordar su voz y luego sus ojos. Y por 
ese estado, ese recuerdo, ese mar de emociones, 
algo se me debe notar porque los demás me 
hablan de usted, y de mí, de mis cartas. Y me 
advierten de peligros. El peligro de estar 


enamorada de un hombre que es solo un instante. 
Del peligro de estar enamorada de un hombre que 
seguramente tiene una vida hecha, las peores dos 
palabras que puedan juntarse cuando desde este 
lado del mundo, este Estoril sin nubes, y todo el 
mar delante para separar o proyectar sueños, hay 
toda una vida por rehacer, por reconstruir, por 
vivirla a su lado. 

Pero las advertencias siembran algo peor que la 
duda: la proximidad de la verdad. Creo que eres 
un hombre distinto cuando estás conmigo —si lo 
estuvieras—. Pero que, mientras eso no suceda, 
eres un militar sediento de batallas, de 
estrategias, de guerras. Y que al final solo amarás 
lo que consigas o conquistes en esas guerras. Y 
que esas guerras, esas glorias, serán contrarias a 
mis principios. Porque pase lo que pase, seré 
siempre una defensora de la paz. 

No quisiera terminar esta carta mencionando 
nuestra diferencia de edad. Son casi treinta años, 
Juan Luis, porque ahora te llamo Juan Luis, porque 
siempre jugamos con el usted y el tú. Treinta 
años, Juan Luis. ¿Llegaré alguna vez a cumplir 
treinta años? ¿Los viviremos juntos? ¿Nos 
seguiremos hablando, escribiendo igual? Quisiera 
escribirte que te amo, que amarte me hace sentir 
distinta, me hace ver el cielo sin nubes. Me hace 
pensar que el asfalto está muy lejos y que la 
hierba, el mar y el cielo son uno solo. O dos, como 


tú y yo. 


Terminé de escribir con lágrimas en los ojos. Alguna debió 
de caer en el folio y emborronar una buena frase. Lo doblé, 


lo introduje en el sobre y lo sellé con mis labios. Escribí la 
dirección, puse la mía en la parte posterior. Pasé el secador 
de tinta por ambos lados, rebusqué en mi mesa la estampilla 
necesaria, y haciéndolo fue cuando me percaté de que tanto 
Zahid, como Palmira, como mi hijo estaban atentos a todos 
mis gestos. 

—Palmira —dije—, creía que Johnny estaría desayunando. 

—Ya me lo he tomado todo, mami —respondió mi 
maravilloso hijo. Vino a darme un beso y me miró llorar. 

—¿Por qué estás llorando, mami? 

—Por lo que acabo de escribir, hijo mío. Es algo sin 
importancia, pero me ha hecho recordar cosas. 

Johnny se quedó abrazado a mí, musitando varias veces 
que no quería verme llorar, y yo no podía evitar hacerlo. Más 
y más. Hasta que Zahid se acercó para retirar a mi hijo y 
llevarse la carta. 

—No, Zahid, quiero echarla en el correo ahora mismo. 

—Déjeme hacerlo a mí, señora —dijo Palmira—, como 
otras veces. —Disimulando todo lo posible, entresacó de su 
vestido otro sobre con una imitación de mi letra. Se trataba 
de otra carta encriptada para seguir molestando a Valentine 
y los suyos. 

No iba a dejar que fuera ella a la oficina de correos. Esta 
vez iríamos juntas. Me recompuse con suma facilidad. Era 
verdad que no había dormido, era primera hora de la 
mañana, había que llevar a Johnny al colegio, así que no 
quedaría tan extraño que Palmira y yo fuéramos juntas a 
dejarlo, pasar por el mercado, luego recoger unas ropas que 
habíamos enviado a arreglar y pasar a dejar la carta. Me 
daba absolutamente igual si me había pasado o equivocado 
con algo, tanto en su redacción como en su contenido. Una 
vez escrita, una vez llorada, me sentía libre. Como si el muro 
se hubiera agrietado y por un pequeño resquicio me hubiera 
colado y huido. 


Pero apenas estuvimos en el coche sentí que el resquicio, 
la grieta, empezaba a cerrarse y el muro seguía allí, 
indestructible, sin rotura alguna. En el último minuto Zahid 
decidió acompañarnos. Una vez llegados al colegio, mi hijo 
me besó cariñoso antes de descender del auto; las otras 
madres me saludaron con evidente desdén. No ¡ba a 
bajarme del coche para unirme a sus chácharas contra el 
servicio que prácticamente les salía gratis. Unas miraban a 
Palmira y parecían comentar algo desagradable sobre su 
aspecto, sobre si llevaba puesta una peluca o no. Era 
verdad, la llevaba, esa peluca que habíamos adquirido para 
que se pareciera a mí y despistara a esas personas que 
perseguían mi correspondencia con Beigbeder. 

—¿Por qué llevas la peluca, Palmira? —le había 
preguntado antes de salir. 

—Porque esas cartas siguen siendo peligrosas, señora. — 
Y guardé silencio conmovida por su lealtad. 

Johnny entró en su colegio junto a sus amigos y las 
mujeres se reunieron en su habitual circulito, soltando 
nombres, opiniones. Me permití volver a mirarlas a través del 
espejo retrovisor, alejándome de ellas y su terrible circulito 
de pequeñas historias, inmensas mentiras, rencores, vidas 
amargadas, jamás plenas, pese a tener tanto a su favor. 
Fueron esos negros pensamientos hacia esas pequeñas 
personas los que me impidieron ver lo que de verdad 
importaba en lo que enseñaba el espejo retrovisor. Un coche 
similar al mío, negro, ocupado por tres hombres vestidos 
también de negro, el sombrero de cada uno demasiado bajo, 
como si quisieran ocultar sus rostros, venía siguiéndonos. 
Apreté el acelerador y Palmira prácticamente se salió por la 
ventana, la sujeté con mi brazo derecho. 

—Senhora, ¿qué pasa? 

—Malos seguirnos, Palmira —dijo Zahid. 

—Desde que dejamos la escuela —agregué yo. 


—Tuerza acá —dijo Palmira—, es un camino sin asfaltar, 
pero nos llevará hacia la playa. 

—¿Por qué la playa, Palmira? —grité, prácticamente, 
intentando controlar mis nervios y pisando fuerte el 
acelerador. No hubo respuesta. Pero le hice caso. El camino 
era de tierra y desataba bastante polvo; en esa mañana sin 
nubes, mi diminuto Austin 7 conseguía crear una humareda 
sobre la que podíamos perfectamente camuflarnos, Palmira 
y yo, y despistar a esos inesperados perseguidores. 

No llegamos hasta la playa porque justo antes se 
incorporaba un camino muy estrecho por el que Palmira 
ordenó seguir para, despistando a nuestros Malos 
Seguidores, retomar la carretera y llegar hasta la oficina de 
correos. 

Lo conseguimos y Palmira me arrebató el sobre de la 
mano. Intenté forcejear con ella, no quería que lo hiciera, 
que lo enviara ella, pero fue inútil; con muchísima más 
fuerza se lo quedó y avanzó hacia la casa postal. No sé por 
qué levanté la mirada al cielo, seguía sin nubes, ese espacio 
tan azul, tan extrañamente limpio. Y al bajarla, Palmira 
estaba rodeada de esos tres hombres. Zahid estaba ahí, 
¿qué hacía ahí? ¿Cómo había salido del coche y llegado 
hasta allí? Intentaba abrirse paso en el cerco que 
estrechaban los tres hombres sobre nuestra Palmira. Me bajé 
del coche y empecé a avanzar hacia ellos, pero Zahid me 
hacía señas para que regresara, para que no siguiera, hasta 
que los tres hombres se separaron de ese cerco estrecho que 
formaban y en el centro de él, como si fuera una pared que 
se rompe, un cuadro que se desploma, caía al suelo Palmira. 
La peluca se separó de su cabeza al chocar contra el 
pavimento. 

Estaba muerta, la habían asesinado los tres hombres, la 
plaza se quedó aterradoramente en silencio. Ni siquiera un 
grito mío o de Zahid, ni de nadie más. Nadie. Zahid me tomó 


en sus brazos y me devolvió al coche. Pude ver que en sus 
manos tenía la carta. Y entonces se quebró ese aterrador 
silencio con el rechinar de nuestros neumáticos girando 
trescientos grados para salir huyendo de ese espantoso 
lugar. 

Empujé a Zahid a la parte trasera y giré sobre el eje del 
coche aferrando ambas manos al volante. Me llevé por 
delante dos puestos de verduras y frutas y varias gallinas y 
gallos, reales y de cerámica, típicos en Portugal, que 
corrieron por el suelo de la plaza mientras buscaba la 
manera de regresar a ese camino polvoriento. 

—No, senhora, debe ir al frente. 

—Es volver al camino de la playa, Zahid, jamás 
conseguiremos desprendernos de ellos. 

—Conducir y obedecer instrucciones. 

De repente me di cuenta de que abandonábamos a 
Palmira sin saber a ciencia cierta si estaba muerta. Zahid 
puso su mano en mi hombro. 

—Siga recto, senhora. Palmira ya no está con nosotros. 

—Arroja la carta por la ventana, Zahid. Si es eso lo que 
quieren, tírala. 

Pero Zahid no me hizo caso, más bien la introdujo entre 
su torso y la camisa que vestía. Y mientras tanto, delante de 
mi parabrisas, aparecía la carretera de la playa, con coches 
que se incorporaban de derecha a izquierda. El automóvil de 
los hombres de sombrero negro se acercó peligrosamente 
por la derecha. Uno de los hombres apuntaba su pistola 
hacia mí. Zahid apretó sus manos en mis hombros y las bajó 
hacia mis brazos haciéndome girar hacia la izquierda como 
si el coche fuera un gusano que podía colarse entre dos 
imponentes Packards que circulaban a la misma velocidad. 
Los bocinazos asustaron al conductor del coche de los 
sombreros negros mientras me impulsaban a pisar más 
fuerte el acelerador. Estaba apretando todo lo que podía y 


mi coche zigzagueaba entre los otros vehículos como si 
fuera una aguja que guiara el hilo a través de un bordado. 
Una aguja veloz. Pero el automóvil de los sombreros negros 
era también veloz, más pesado, pero rápido. Tan rápido que 
en el momento en que parecía que nos quedábamos solos 
en el asfalto empezó a golpearme por detrás. Zahid se 
tropezó conmigo y yo salté hasta pegarme con el retrovisor y 
cambiarlo de ubicación. No sé cómo, pero subí mi mano para 
corregirlo y recibimos la segunda embestida, y la tercera y la 
cuarta, hasta que observé en la izquierda una salida de la 
carretera. O lo que creía que era la salida de la carretera, 
porque en realidad se trataba de una colina, mal disimulada, 
sin valla protectora por la que me encontré corriendo a una 
velocidad de vértigo. Los hombres de sombrero negro no se 
amilanaron y subieron a ella mientras en la carretera 
algunos coches reducían velocidad y sus conductores salían 
haciéndonos aspavientos, alertándonos de que nos 
mataríamos. Porque la falsa colina era un acantilado. 

Circulábamos en dirección contraria, es decir, los 
visitantes a esa parte del mundo circularían hacia nosotros 
para regresar a sus casas después de contemplar el océano. 
Pero eso no impidió que acelerara aún más. Zahid no decía 
nada, iba cambiando de tono de piel. Estaba completamente 
pálido, sudoroso, musitando algo. 

—Senhora, después de acantilado solo aire. Y luego mar. 

Pero, aunque fuera una información terrible, me di cuenta 
de que los hombres del sombrero negro no lo sabían, porque 
seguían mordiendo el asfalto cada vez más veloces. Lo único 
que podía detenerlos eran los coches que se echaban 
prácticamente sobre nosotros, en dirección contraria. Cada 
vez que uno se movía hacia la izquierda o hacia la derecha 
de nuestra andanada, esquivaba y aprovechaba el poco 
espacio libre para seguir avanzando como un salmón que 
disfrutara de la contracorriente. ¡Si alguna vez llegaba a 


encontrarme de nuevo con Beigbeder, le contaría esta 
persecución! A buen seguro no se la creería, y fue esa lógica 
la que me guio hacia mi siguiente movimiento. 

Zigzagueando entre vehículos con conductores 
aterrados, puse todo el peso de mi cuerpo hacia la derecha. 
Mi coche es realmente pequeño, y en medio de toda la 
insensatez que sucedía a mi alrededor, tuve plena 
conciencia de que, si viraba en esa dirección, conseguiría 
levantar el vehículo prácticamente sobre las ruedas del lado 
derecho. Lo convertiría en una especie de saeta a la más alta 
velocidad. Bastante imposible, por más esfuerzo que hiciera 
en girarme de esa forma. Pero fue así como mis ojos 
detectaron un pequeño, casi invisible sendero de tierra que 
bajaba en espiral hasta alguna parte próxima al mar. Miré 
por el retrovisor y, en efecto, sería muy difícil alcanzar ese 
sendero si no me encomendaba a algo incluso superior a 
Dios. 

—jJuan Luis, un día sabrás todo lo que he hecho por ti. 

Zahid se acurrucó debajo de mi asiento en la parte 
trasera. Atravesamos un coche, varios gritos, otro coche y un 
tercero y mayores gritos, y apretando muchísimo el 
acelerador me vi dentro del zigzagueante camino de tierra, 
aferrada al volante para embestir una y otra vez las curvas 
más cerradas de toda mi vida. 

El camino serpenteaba como un dolor de estómago y 
dejaba poquísimo espacio a ambos lados, cualquier mal 
movimiento y nos despeñaríamos. Ojalá pudiera inventarme 
algo para que fueran los hombres del sombrero negro los 
que cayeran. Pero no había manera, ya iban alcanzándome 
para intentar golpearme desde atrás y hacerme caer al 
vacío. 

—Apriete, senhora. Como dar a luz. Expulse y acelere y el 
coche se disparará, como niño al nacer, hacia delante —me 
dijo Zahid. 


Mis ojos jamás estuvieron más abiertos, por el miedo, 
pero también por la lógica de mi sirviente. ¿Comparar esta 
persecución con un parto? Pero lo hice. Me concentré en 
recordar ese dolor profundo y, en efecto, exhalé y empujé 
todo lo que pude el pie sobre el acelerador. Y el coche 
respondió increíblemente, separándome de los del sombrero 
negro una considerable distancia, adentrándome en la 
carretera de curvas. Todo el tiempo, el despeñadero nos 
servía de inquietante compañía. 

—En la próxima curva, senhora, gire completamente a la 
derecha, en su propio eje. Hay algo de espacio para que el 
coche no salte hacia el vacío. Y cierre los ojos, senhora — 
sugirió Zahid. 

Y lo hice. Con los ojos cerrados, giré como si fuera una 
bailarina súbitamente enloquecida y escuché el chillido sin 
voz de los neumáticos sobre el asfalto. El asfalto que tanto 
detestaba Beigbeder. Y escuché cómo rozábamos la 
montaña y también cómo las ruedas del coche enemigo 
intentaban frenar antes de que el acantilado se los tragara. 

El estrépito de la caída y posterior explosión me abrió los 
ojos. Zahid salió por una de las ventanas corriendo hacia el 
precipicio. Le grité que no lo hiciera, pero inmediatamente 
un nuevo coche apareció entre los ochos de la carretera. Uno 
de sus ocupantes era Valentine Williams. 

Tan pronto como pude me abalancé sobre él a golpearlo. 
No podía controlarme. Él se dejó golpear y el hombre que 
había bajado junto a él tampoco hizo nada por impedirlo. 
Estaba completamente histérica. Zahid seguía detenido 
delante del foso que se había tragado a los hombres de 
sombrero negro. 

—Destruya esa maldita carta, senhora Fox —ordenó 
Valentine. 

—Son sus hombres, es usted quien está detrás de todo 
esto. Han matado a Palmira —grité. Quería decirle más, 


déjeme amar a Juan Luis, no me pidan más que le espíe. Han 
empezado a matar gente cercana a mí. Los siguientes serán 
Zahid. Mi hijo. Yo misma. 

—Son alemanes, senhora Fox, quienes la perseguían. No 
tienen nada que ver conmigo. Consideran que usted puede 
llevarlos hacia Beigbeder. Seguramente Beigbeder les ha 
fallado en un pago. O sabe algo que ellos necesitan saber. O 
que nadie más sepa. 

¿Alemanes? Pero, si querían que los condujera hasta Juan 
Luis, ¿para qué querrían matarme? No entendía nada, era 
una mala mentira. Sin embargo, intentar analizarla me 
serenó súbitamente. Zahid estaba a mi lado, sin siquiera 
mirarlo, él mismo se extrajo la carta de su cintura. La tomé y 
la rompí. ¡Vaya!, se me daba muy bien romper mis propias 
cartas delante de Valentine. Y entonces los otros ocupantes 
del coche salieron. Eran Sanjurjo y el joven poeta, llíada, el 
novio de Catalina Castelo-Branco. 

—Aborto la misión. Quiero regresar a Inglaterra —dije con 
toda la serenidad que pude recabar. 

Y en mis adentros pensé: me han perseguido por 
escribirle una carta a Beigbeder, han matado a Palmira 
vestida como yo, un horrible remedo de la muerte de 
Georgina Wells. Y ahora Sanjurjo, Valentine e llíada, todos 
juntos en un mismo coche. ¿Qué demonios era todo aquello? 


CAPÍTULO 26 


BYE, BYE, ESTORIL 


No fue tan fácil volver a Inglaterra. En parte porque no 
tenía una casa, sino la de mi madre y Mr. Higgs, convertidos 
definitivamente en señor y señora Higgs. 

Podría pasar horas detallando cómo era ese insólito 
matrimonio, pero los sucesos que cayeron como una cascada 
desde mi llegada allí son mucho más importantes. En primer 
lugar, la hazaña de la persecución en el acantilado había 
provocado una lesión en mi hombro que degeneró en un 
severo problema lumbar que hizo regresar a mi vida a los 
«queridos» doctores del Instituto Ross. Mr. Higgs, a quien 
jamás dejé de llamar de esa forma, organizó el cambio de 
Johnny a un internado y que mi madre no revoloteara mucho 
sobre mí. Los doctores diagnosticaron que para mi absoluta 
recuperación debería permanecer en reposo, otra vez en la 
cama, noventa días. 

¡Y qué noventa días! Mr. Higgs, siempre perfecto, siempre 
servicial y siempre silente, me obsequió con una magnífica 
radio, cubierta en madera de caoba, brillantemente roja. Así 
que esos noventas días fueron consumidos por las noticias 
que emitía la BBC. En especial, todas las que tenían que ver 
con la creciente y preocupante situación de zozobra en 
España. A medida que escuchaba las noticias sobre 


revueltas y surgían nombres de militares que desconocía, 
como Mola y Franco, también me sobresaltaba escuchar el 
de Sanjurjo. Y el de Juan Luis Beigbeder, a quien la BBC 
llamaba el hombre tranquilo de la revuelta. Miré bien la 
fecha en el periódico que estaba en mi cama: 18 de julio de 
1936. La radio continuaba analizando la revuelta que había 
dado inicio a una guerra en España. Al parecer, en la 
madrugada del 13 de julio, a un conocido de Sanjurjo, Calvo 
Sotelo, le habían disparado los llamados guardias de asalto, 
en respuesta a otro asesinato: el del militar socialista José 
Castillo, la noche anterior. Esta muerte tan cruda y sumarial 
de un político era definida por la BBC como la gota que 
rebosaba la paciencia de los «nacionales» y el final del 
Gobierno republicano. El 16 de julio, el general Amado 
Balmes, gobernador militar en Gran Canaria, se disparó 
accidental y fatalmente durante una práctica. El Gobierno 
de Madrid sospechó de inmediato que había sido asesinado, 
casi como respuesta a la muerte de Calvo Sotelo. El general 
Francisco Franco se trasladó a las islas para el funeral y esto 
alertó al Gobierno. Y llevaban razón, porque con Franco en 
las Canarias, tanto Sanjurjo como Beigbeder liderarían un 
movimiento desde Marruecos que haría estallar la guerra 
para hacerse con el Gobierno. Mi habitación se convirtió en 
el foco de atención durante esos tres días, Mr. Higgs, mi 
madre, Zahid y yo atentos a la radio. 

La BBC mantenía un tono neutral, pero no paraba de 
informar de todos los movimientos. Seguía con su recuento. 
El 17 de julio, en Melilla, otro gobernador militar, el general 
Romerales, era arrestado y posteriormente fusilado esa 
noche junto con los líderes del Frente Popular. Los que 
esperaban la revuelta tenían ahora una señal perfecta para 
desatar una guerra que creían que duraría cinco días, hasta 
hacerse con el Gobierno y «reinstaurar el orden», como 


decían. No fueron cinco días, sino tres largos años, y el 
preámbulo de lo que sería la segunda guerra mundial. 

No dormíamos, ni tampoco hablábamos. Esperábamos el 
despacho de noticias de la BBC. Mr. Higgs tan atento como 
yo, porque claramente sabía todo acerca de mis cartas con 
Beigbeder, de mi amistad con Sanjurjo. Seguíamos atentos a 
la radio. Ese 18 de julio, la BBC informó de los primeros 
reportes de una rebelión en el Marruecos español y las 
Canarias empezaron a  colapsarse y a alterarse la 
programación de la BBC, generalmente más proclive a 
programas musicales e informaciones de nuestra Corona que 
a noticias de otros países. Se hablaba de un «extenso motín 
en la flota española, en el que presumiblemente los 
marineros habían asesinado a sus oficiales y echado sus 
cuerpos al agua». Desde Berlín y Roma se informaba de un 
golpe de Estado exitoso en Marruecos y de que todos los 
líderes republicanos habían sido apresados y tiroteados 
mortalmente. Madrid solo reconocía un intento frustrado de 
golpe y que la situación en el país continuaba «sin 
novedad». 

Pero al menos en mi habitación sí había una novedad. La 
manera en que Marruecos había sido invadida y tomada por 
los nacionales involucraba permanentemente el nombre del 
coronel Juan Luis Beigbeder. El peligroso amor, el nombre en 
mis perseguidas y mortales cartas, había tomado el control 
del Departamento de Asuntos Árabes y, habiendo 
conseguido la ayuda y soporte tanto del jalifa como del gran 
visir de Tetuán, se había procurado una base insuperable 
para lo que sería el nuevo régimen. Todo el ejército que 
estaba en esas tierras era ahora firmemente nacional. Y con 
toda esa fuerza detrás, Beigbeder recibió el avión que traía a 
Franco a Tetuán, después de dos paradas en Agadir y 
Casablanca, que la BBC señalaba como «curiosas». Los 
hombres que acompañarían a Franco en las siguientes 


treinta y seis horas serían seis mil árabes. Con ellos partió 
hacia la Península, algunos en avión, la mayoría en barco, 
hacia Algeciras o Cádiz. La fuerza naval española no tenía 
líder con que hacerles frente y por eso varios miles de esos 
militares árabes avanzaban en Sevilla, consolidando la 
fuerza del movimiento sublevado contra el Gobierno de la 
República. En alguna ocasión, la BBC retransmitía las 
palabras del coronel Queipo de Llano, inflamadas, ahítas de 
victorias y a veces marcadamente populistas, insuflando a 
esos militares que la victoria absoluta sería cosa de unos 
días. «Hasta que la muerte nos separe», gritaba, y Mr. Higgs 
cerraba los ojos. 

—Es tan solo un preámbulo —dijo. 

—Un preámbulo ¿de qué? ¿De algo similar, una revuelta 
que cambiara gobiernos e ideales, pero en toda Europa? 

Mr. Higgs no respondió mis preguntas, seguía atento a la 
radio. Y yo igual. Así como estas tropas avanzaban en 
Sevilla, el general Mola tomaba el control de la ciudad de 
Burgos, una capital histórica y muy simbólica para los 
sublevados. Y desde Burgos, un pequeño aeroplano había 
partido hacia Lisboa para transportar de regreso a España al 
general Sanjurjo, quien sería nombrado jefe de Estado de la 
nueva España nacional. España, todavía republicana, había 
emitido una dura afrenta a Portugal por permitir ese vuelo. Y 
el Gobierno de Salazar concedió que el avión no aterrizara ni 
saliera desde el aeropuerto de Cintra, sino desde el de 
Cascaes. 

La BBC decidió retransmitir en directo ese vuelo. Aunque 
me digan muchas veces que es imposible encontrar esa 
grabación, yo defenderé hasta el día de mi muerte que lo 
escuché. Era un evento importante, después de todo, era el 
avión que transportaba desde Portugal al que sería el nuevo 
jefe de Estado de la España nueva. Postrada en mi casa, 
pensé en Palmira en primer lugar, porque su muerte había 


quedado sepultada por segunda vez por todos estos 
acontecimientos. A quién podría ahora interesarle una mujer 
totalmente anónima, en una situación extraña, pero también 
lógica: muerta en una trifulca en medio de una plaza de 
mercado. Y pensaba también en las advertencias de 
Valentine sobre los contactos de Beigbeder con los 
alemanes. Ahora todo tenía más sentido, Beigbeder y 
Sanjurjo habían estado en Berlín a principios de año 
adquiriendo armamento para enfrentar esta situación, la de 
cambiar el destino de España. 

Pero ¿eran completamente aliados en esta revuelta? ¿No 
querrían tener un poco más de protagonismo, de poder, 
cada uno? Porque ese dilema era justamente lo que 
Valentine había sembrado en mi pensamiento. Obviamente, 
no podía dejar de recordar mi encuentro con ellos dos, sobre 
todo con Beigbeder, en el vestíbulo del hotel Adlon en 
Berlín. Me irritaba, por momentos, haber transformado ese 
encuentro en el inicio de una obsesión, de un 
enamoramiento, cuando ahora tenía otras connotaciones 
mucho más importantes, más decisivas, más peligrosas. 
Había sido testigo presencial de un instante que, aunque 
trivial, indicaba que Sanjurjo y  Beigbeder estaban 
preparando la revuelta que ahora empezaba a convertirse 
en una guerra, una guerra civil de consecuencias 
impredecibles. ¿Podía ser que en un mismo encuentro me 
había enamorado y me había convertido en un objetivo vital 
para los hombres de Valentine, pero también para los 
alemanes y los españoles? 

Rodeada de peligro, solo me daba cuenta de que seguía 
sintiendo fascinación, atracción por ese hombre. Que su 
participación en esa contienda le volvía todavía más 
interesante. Mr. Higgs era plenamente consciente de eso. No 
necesitábamos decirlo porque él lo veía en mis ojos, en mis 
gestos, en el interés por seguir escuchando la narración de 


los hechos que emitía nuestra BBC. Y, otra vez, mientras 
escuchaba, volvía a pensar en Beigbeder y en mí. En mis 
cartas rotas, en mis declaraciones de insólito amor. En esa 
extraña cena en la casa de los Castelo-Branco, con el padre 
encaprichado de su camarero y la hija enamorada del poeta 
Francisco. ¿Por qué pensaba en ellos? ¿Por qué estaba el 
poeta junto a Sanjurjo y a Valentine el día de la 
persecución? 


El avión del general Sanjurjo empieza a avanzar en 
la minúscula pista de Cascaes, después de que una 
impresionante caravana de coches negros se haya 
hecho presente delante de la inmensa cantidad de 
personas que quieren ver de cerca al que será el 
nuevo jefe de Estado de la España nacional. En este 
momento podemos escuchar los aplausos de los 
presentes e intentaremos conseguir unas breves 
declaraciones de quien presumiblemente sea el 
hombre más importante del nuevo Gobierno español. 
Lo acompañan su esposa Carmen y el hijo de ambos. 
Sanjurjo sonríe, porque es un reconocido hombre 
afable, simpático, no muy alto, pero de sólida 
estructura, con enormes ojos morenos que pueden 
compararse con los del personaje español por 
excelencia, don Quijote. 


—Es ridícula esa comparación —musité—. No es cierta, 
además, son grises. 

—Está leyendo un guion, es típico de las radios, al 
mencionar a don Quijote quedan bien y mantienen el tópico 
español —dijo Mr. Higgs. 

«Arriba España», expulsó la radio, emitiendo los gritos 
que recibían a Sanjurjo antes de subirse al avión. El locutor 
volvió a retomar la emisión. 


Hay muy poco tiempo para las despedidas. El 
general Sanjurjo se abraza a su esposa y hace el 
saludo militar a su hijo. El piloto ya se encuentra 
dentro de la cabina y estamos ahora escuchando el 
ensordecedor sonido de las turbinas del avión 
preparándose para el despegue. Es tan intenso este 
ruido que el público ha optado por callarse mientras la 
máquina empieza su andadura por la pequeña pista. 


En efecto, la voz del narrador quedaba sepultada por la 
maquinaria. Por un momento, imaginé a Sanjurjo y sus 
inmensos ojos grises mirando por la ventana, elaborando lo 
que le esperaba apenas llegara a Burgos y se hiciera cargo 
de ese nuevo Gobierno tan teñido de sangre, revuelta, 
conflictos. Por alguna razón escuché la voz de Carmen, su 
esposa, hablándome de Beigbeder aquella vez en su casa, 
en la que entré porque necesitaba contarle lo que sentía por 
ese hombre que había conocido junto a su marido. «Juan 
Luis no es de fiar». 


La pista en Cascaes está rodeada de altísimos pinos 
y sus pequeñas dimensiones hacen que cada 
despegue sea un acto casi milagroso, pero el piloto 
tiene mucha pericia y ha retrocedido todo lo posible 
en la pista para salvar las alturas de los árboles. 
Aunque de nuevo el ruido sea ensordecedor, quiero 
tratar de narrar este momento histórico para España, 
para el futuro de España, mientras el avión da unos 
botes en el corto, cada vez más corto espacio de 
rodaje. Ha despegado —agritó el locutor para que 
pudiéramos oírlo por encima del atronador estruendo 
—. Y debería subir más, mucho más, un poco más, por 
encima de las copas de esos pinos. La única manera 
de salvarlos es justamente ir hacia delante y hacia 


arriba, sin mirar atrás. Hasta que... ¡Dios mío! Una de 
las alas acaba de rozar los pinos. ¡Dios mío, el motor..., 
el motor se ha parado! 


Hubo, en efecto, silencio. El locutor no siguió hablando. 
La gente allí presente, asistiendo a esa caída, tampoco 
emitía sonido alguno. Mr. Higgs sujetó mi mano mientras los 
dos fuimos escuchando el terrible silbido de la aeronave al 
caer. Y el aterrador estruendo al estrellarse contra el suelo. 


Esto... es inenarrable, el avión está envuelto en 
llamas. La esposa de Sanjurjo ha echado a correr hacia 
el lugar del fuego, aunque varios militares y hombres 
de la multitud la detienen. Su hijo está rodeado de 
policías que intentan llevarlo lejos de aquí. Los gritos, 
como podéis escuchar, son histéricos; las mujeres y 
hombres lloran ante lo que acaban de presenciar. El 
piloto ha conseguido saltar del aparato. Está vivo, con 
quemaduras, y regresa hacia la nave con dos 
extintores para apaciguar el fuego y conseguir liberar 
a Sanjurjo del asiento. Sanjurjo está vivo, hace gestos, 
intenta dirigir al piloto con el extintor para acabar con 
el fuego, pero el piloto insiste en desabrocharle el 
cinturón que le ata al asiento. Es una batalla, una 
terrible batalla para conseguir salvar a Sanjurjo. 


No quería escuchar más, pero Mr. Higgs volvió a 
sujetarme para que no apagara la radio. Escuchamos en ese 
momento la explosión, como si estuviera sucediendo en la 
habitación donde estábamos. 


Una segunda explosión ha causado un auténtico 
infierno. El cuerpo del piloto ha sido arrojado al suelo. 


Los... los médicos de urgencias, la esposa de 
Sanjurjo... no pueden acercarse al aparato porque está 
envuelto en llamas. Sanjurjo... sigue atrapado en su 
interior... 


Apagué la radio. Mr. Higgs se levantó y se colocó delante 
de mí. 

—Puede ser un accidente o puede ser un sabotaje. Y si lo 
es, usted es la única persona que puede averiguarlo. 


CAPÍTULO 27 


LA NUBE QUE REGRESA 


Aunque no fuera producto de una explosión, lo primero 
que me recibió en Tánger fue una nube. No era de polvo; de 
hecho, tampoco era una nube, sino como si algo empañara 
mi vista y todo adquiriera una forma fantasmal. De 
inmediato recordé dónde había sentido algo similar. Fue en 
mi escala en Gibraltar cuando el Karmandia nos llevaba 
hacia Calcuta. Aquella vez no era una nube, sino el avance 
de la calima. Pero en realidad lo que sentía era esa emoción 
que volvía a embargarme. Estaba de vuelta en África, estaba 
de vuelta en ese sitio, ese lugar en el mundo donde una voz 
me había dicho: «Algún día vivirás aquí». 

Al cabo de un rato, la nube frente a mis ojos en Tánger se 
disipó y empecé a ver colores, moviéndose, desplazándose 
de izquierda a derecha. Eran los vestidos de las personas 
que andaban delante de mí. Amarillos, naranjas, verdes, un 
destello de azul y marrón. A los colores los siguieron los 
olores, de cebollas, ajos, pero también manzanas, naranjas 
y, por encima de todos ellos, mandarinas. El potente olor de 
las mandarinas que extrañamente anunciaban el otoño. 
Habían pasado casi tres meses desde la muerte de Sanjurjo, 
ese 1936 convulso y violento no parecía acabarse nunca y 


Tánger era como un cuadro empeñado en formarse delante 
de mis ojos. 

Zahid estaba a mi lado. Y estábamos sentados dentro de 
un Austin 7. Sí, el mismo coche donde había vivido la 
enloquecida persecución de meses atrás en Estoril. 
Lógicamente, el coche había sido reparado desde ese 
incidente. Y Mr. Higgs había conseguido trasladarlo hasta 
Tánger. Vagamente recordé en ese instante algo que Mr. 
Higgs había dicho: «Rosalind Fox es una mujer asociada a su 
coche. La pelirroja del Austin es un título que funcionaría 
bien para la aventura que ahora vivirá». Sí, recordaba 
perfectamente esa frase. Otras las iría recordando más 
tarde. A medida que mi cabeza reuniera y ordenara todos los 
elementos que formaban y formarían parte de esa aventura. 

Zahid deseaba guardar mis guantes de conducción en la 
guantera del coche (por eso se llama así, tontos). Hubo una 
ráfaga de viento, la verdad muy leve, pero quizá lo 
suficientemente fuerte para sacar del fondo mismo de esa 
guantera unas cintas de tela azul y blanco, respectivamente. 
Zahid se quedó con la boca abierta. Y yo también, porque 
entendimos al unísono lo que eran. Palmira siempre llevaba 
ese tipo de cintas atadas o bien al cuello o a sus muñecas. 
Palmira. Decía que le daban protección y tenía explicaciones 
muy claras para cada una de ellas, siempre de distintos 
colores. Por supuesto, no podía recordar de qué o contra 
quién protegerían las azules y las blancas, pero allí estaban, 
flotando delante de mis ojos. Hasta que Zahid las sujetó y 
luego anudó en mi muñeca derecha. Los dos preferimos no 
decir nada. ¿Las habría dejado Palmira en el coche antes de 
bajarse hacia su muerte el día de la persecución de los 
sombreros negros? ¿Cómo habían permanecido allí, en el 
fondo de esa guantera, sin que nadie se percatara? ¿Por qué 
resurgían ahora? ¿Necesitábamos tanta protección que 
quizá ella, Palmira, desde dondequiera que estuviera había 


efectuado el milagro de sacarlas, suspenderlas en el aire y 
finalmente enrollarlas en mi muñeca? 

Zahid y yo avanzamos desde la esquina en el zócalo 
donde habíamos dejado el Austin, su capota firmemente 
sellada, las puertas completamente aseguradas. Caminamos 
en busca de la dirección indicada en un papelito mil veces 
arrugado. Lo hicimos con cierto desequilibrio, por el peso de 
las maletas, por el pequeño tacón en mis zapatos, por la 
informalidad del empedrado, hasta alcanzar la puerta, 
desvencijada; varios tonos de pintura envejecían sobre sus 
maderas retorcidas. 

—Es el 11, senhora Fox. 

—Completamente dilapidado —dije traduciendo 
literalmente la palabra dilapidated en inglés. ¿Cómo íbamos 
a vivir en un sitio tan exuberante con ese aspecto tan 
miserable? 

Miré rápidamente alrededor. Era una parte del zoco, una 
especie de Barrio Alto de Tánger, pero más bullicioso, 
sobrepoblado, muchísimo menos romántico y melancólico 
que el célebre barrio lisboeta, la cuna del fado. Aquí había 
otros ruidos, ese parloteo incesante en árabe, el zigzag de 
las bicicletas, siempre a una velocidad ¡lógica para unas 
calles tan estrechas y  abarrotadas de viandantes, 
comestibles, telas, especias. Era una sensación de desorden. 
Ruido. Movimiento infinito y borroso. ¿Por qué Mr. Higgs 
había escogido un sitio así para que viviera la pelirroja del 
Austin, esperando conocer mejor a Juan Luis Beigbeder? 

—Se ha abierto, senhora —dijo de pronto Zahid, que se 
había quedado batallando con la cerradura mientras yo 
sopesaba tanto el sitio como esas razones desconocidas 
para habitarlo. 

Enseguida, Zahid empujó la puerta, cuidadosamente, 
porque los dos llegamos a pensar que podría partirse por 
podrida. 


No fue así. 

Inmediatamente después de la puerta había dos grandes 
escalones de cemento, manchados por el verde del césped o 
de un tipo de liquen. Llegaba a ser resbaladizo, como si 
fueran algas que hubiesen trepado hasta allí desde el mar 
en el puerto. Así los subí, uno y dos, hasta que delante de 
mí, esta vez sin que nada impidiera admirarlo, me di cuenta 
de que estaba el paraíso. 

Zahid no pudo evitar tomarme del brazo. No era belleza, 
que la había, aunque la casa principal en un recorrido visual 
bastante mezclado de emociones, de asombro y curiosidad, 
de perplejidad, sí mostraba bastantes zonas que 
necesitaban un buen arreglo; con todo, había algo más que 
belleza en el lugar. No podía encontrar la palabra hasta que 
de pronto vi cuán alto era el ciprés que subía y subía hasta 
casi tocar el cielo y mecerse muy suavemente. Era paz. Era 
elevación. Eran aire y tierra. Y era el amor. La parte buena 
del amor, cuando es solo promesas y bondad, y ese lugar del 
que ya no quería separarme jamás en la vida. 

A lo largo del cuadrado que formaba el jardín pude contar 
una higuera, dos limoneros y lo que claramente parecían 
una cuadrilla de almendros, plantados uno detrás del otro 
hasta llegar a la puerta principal. En otra esquina crecía 
enredándose sobre sí misma una vid, ya tiznada de amarillos 
y naranjas por el paso de octubre hacia noviembre, siempre 
de ese año tan convulso, 1936. 

Muy cerca, formando otra hilera en el claustro, otra serie 
a lo mejor de hasta cuatro manzanos de los que colgaban 
sus pequeños frutos. Un poco hacia el frente, plantados 
también uno en la derecha y el otro en la izquierda, dos 
robles, frondosos, altos, llenos de distintas hojas, como si no 
fuera suficiente seguir la paleta tradicional de dorado y 
naranja del otoño. Decidí mirar el suelo, tenía que ser una 
tierra llena de vida para poder sostener y alimentar árboles 


tan distintos y rotundos. Así como en el arca de Noé se 
unieron dos pares de cada especie animal, en este jardín 
alguien decidió hacer casi lo mismo con los árboles. Además, 
encima de los muros y debajo de las ventanas crecían flores 
que de lejos parecían rosas, de variados tamaños y colores. Y 
también tupidos arbustos y enredaderas con maravillosas 
ramas que dibujaban entrelazados como si fueran las venas 
de un ser humano grandioso, un gigante que durmiera entre 
todas esas vegetaciones. No podíamos cerrar la boca y dejar 
de admirar, ni Zahid ni yo. Exactamente frente al ciprés, en 
el extremo izquierdo se encontraba un magnolio, sus 
grandes hojas y fuertes ramas lo delataban, porque habría 
que esperar hasta el próximo verano para verlo florecer. Y 
sorprendiendo a quien avanzara hacia la parte posterior de 
uno de los lados de la construcción, una serie de gardenias, 
que esperaban cada noche para desprender su fragancia. 
Era, en definitiva, el conjunto más hermoso de árboles, 
arbustos, flores y vegetación que jamás hubiera visto. 

—Será placer cuidarlo y ver florecerlo en paso estaciones, 
senhora —admitió Zahid. 

Decidimos avanzar, porque después del claustro, como 
resolvimos llamarlo, estaba la puerta de la casa. Mucho más 
conservada que la que daba paso a la maravillosa 
propiedad, con una gárgola de intención siniestra, pero a la 
cual la vecindad con este maravilloso jardín había ofrecido 
un aspecto benévolo. En el medio de la puerta había un gran 
círculo con una aldaba en forma de mano. La golpeé, 
anhelando que emergiera de la casa una anciana respetable, 
un ser de otro tiempo que me enseñaría cómo cuidar de toda 
esa maravilla. Pero nadie vino a nuestro encuentro. Zahid 
revolvió de nuevo en el pesado manojo de llaves con el que 
habíamos viajado desde Londres. Dio al fin con la necesaria 
y nos adentramos en la casa. 


Era como si el claustro se hiciera rectangular y continuara 
hacia el fondo. Las ventanas eran muy altas. Observé que 
las gardenias parecían acariciar las ventanas para que 
alguien las abriera y les permitiera penetrar con su aroma. 
Entraba luz en toda la estancia, pero generalmente 
tamizada por los árboles y sus ramas. El salón era muy 
amplio, los muebles estaban cubiertos por telas y, a medida 
que Zahid avanzaba y abría las puertas que separaban las 
distintas estancias, podía percibir que las paredes 
cambiaban de color, los muebles también, empezaban a 
distinguirse diferentes tonos en los múltiples cojines, sofás 
de obra adheridos a las paredes y cubiertos por cojines con 
rayas que jugaban con las combinaciones: negro y rojo, azul 
y blanco, amarillo y verde, naranja y marrón. Rosa y azul, 
rosa y marrón, rosa y rojo. No agredían, sino todo lo 
contrario, reproducían esa sensación de solaz, buen gusto, 
paz absoluta, que tenía el propio jardín. 

Fui hasta una puerta al fondo y era el comedor, porque 
había una larga mesa de una madera brillante, pero no 
excesivamente. Pasé mis manos por ella y era como la piel 
de un magnífico caballo, un varón con un cuello muy largo y 
fuerte. Sí, pensé ambas cosas. Y al fondo estaba la cocina, 
un lugar lleno de azules, todas las ollas y utensilios llevaban 
ese color. El suelo estaba cubierto enteramente de lozas 
hidráulicas, algunas ligeramente rotas en las esquinas, pero 
todas con ese juego infinitamente repetido de azul, blanco y 
verde botella. De pronto, un rayo de luz recorrió la casa y 
constaté que las paredes que daban al jardín estaban 
hechas como si fuera una celosía. Y a través de ellas, la luz 
suavemente invadía cada centímetro vecino, dulcificando su 
fuerza natural y levantando una atmósfera cubierta del azul 
y naranja de las lozas. De rosa y las combinaciones de color 
en las paredes. 


—Senhora..., ¡es un reino para reina como usted! — 
proclamó Zahid. Me reí, Zahid siempre mostraba una vena 
histriónica y grandilocuente. 

Faltaban por ver las habitaciones, pero seguramente 
serían aún más hermosas, cálidas, envolventes que este 
primer piso. Mi sonrisa, mis ojos cargados de emoción le 
dieron la razón. Era un reino, perfectamente seleccionado 
por Mr. Higgs para que la pelirroja del Austin sedujera al 
hombre del que ya estaba peligrosamente enamorada. 

Entonces terminé de recordar el resto de cuestiones, 
órdenes en su mayoría, que Mr. Higgs había expuesto esa 
noche en que escuchamos la muerte de Sanjurjo a través de 
la radio. 

—Pese a que has hecho lo imposible por hacerle llegar 
esas cartas donde le confesabas que estabas enamorada tan 
solo por verlo una vez en Berlín, Beigbeder no te conoce lo 
suficiente. Y necesitamos utilizar ese atisbo de ingenuidad, 
ese desconocimiento para que averigues algo muy valioso 
para nosotros. 

Recordé también lo que le respondí. 

—Me equivoqué enamorándome de Pets, que al final no 
valía nada, y afortunadamente me dejó un hijo al que sí 
adoro y por el que haría cualquier cosa. Pero con Beigbeder 
es diferente. Reconozco que solo lo he visto una vez y 
demasiado brevemente, pero sentí esa certeza recorrerme 
por completo, Mr. Higgs. Es más que un hombre para mí. Es 
más que una aventura. Es más que una causa por la cual 
luchar para agradar y satisfacer a mi nación. Es mi vida. —E 
hice una pausa para acentuar aún más el significado de las 
siguientes palabras—. Es el amor de mi vida. 

Mr. Higgs siguió acariciando sus cabellos y anotando 
cosas en un par de folios sobre su escritorio. 

—Pues hagamos lo que hacen los autores de historias de 
amor. Diseñemos un escenario. Una casa, una razón sobre la 


que construir una presencia. Un personaje, Rosalind. 
Necesitamos hacer un personaje de ti. 

—Si algo tengo claro, Mr. Higgs, es que soy la peor actriz 
del mundo. 

—No, te equivocas. Tienes una habilidad innata para 
asumir gestos, características, reacciones como si el mundo 
fuera tu gran escenario. El personaje que vamos a crear es el 
de una joven madre. Casada, felizmente unida a toda su 
familia, y que ha decidido pasar estos convulsos años para 
Europa en un lugar internacional, elegante y ligeramente 
peligroso como Tánger. 

—¿Tánger? —grité, deseando que el chillido le hiciera 
desistir de su creencia sobre mis dotes teatrales. 

—Es donde vive Beigbeder esperando que la guerra en 
España se resuelva y pueda aspirar a ocupar el puesto que 
Sanjurjo ha dejado libre con su muerte. 

—¿Está convencido de que Beigbeder atentó contra su 
mejor amigo, su compañero de armas? No tiene ninguna 
prueba. Es tan solo una teoría, avivada por lo que hemos 
escuchado en la radio. No estamos ni en Marruecos ni en 
España para entender todo lo que sucede en torno a esos 
militares, esos hombres y ese país —expuse. 

—Tiene parte de razón. Pero no toda. La guerra en España 
empieza a alargarse mucho más de los cinco días que el 
bando al que pertenece Beigbeder se autoconvenció de que 
serían los necesarios para cambiar el rumbo de España. Ya 
sabe que no la considero una guerra cualquiera. Estoy 
convencido de que los nacionales españoles desean 
acercarse a los fascistas en Italia. Y a los nazis en Alemania. 

—Por favor, Mr. Higgs. Son todos movimientos incipientes. 

—Que unidos pueden hacer mucho daño, señorita Fox. 
Pueden desencadenar un conflicto mundial. Recuperar la 
idea de una gran guerra para aliviar los problemas del 
continente. 


—Hay demasiada hambre, pobreza y desempleo para que 
alguien piense en una guerra como la solución final. 

—Qué ingenua es cuando quiere salirse con la suya, 
señorita Fox. Esas causas que acaba de enumerar son 
precisamente las que garantizan que una guerra parezca 
necesaria. Cada uno de esos países y cada uno de sus 
líderes necesitan convencer a sus pueblos, a su gente, de 
que la única salida, la única solución es una guerra. 

—Y Beigbeder está detrás de todo esto. Si fuera así, ¿por 
qué entonces no nos dirigimos a un general más 
protagonista, como el general Mola? O Francisco Franco. ¿Por 
qué no me envía a espiar a esos militares? 

—Porque es solamente Beigbeder el que siente algo por 
usted, señorita Fox. Y usted hacia él. 

Me quedé muda. La peor ocasión en que me he quedado 
sin habla. Mr. Higgs entendió mi silencio como la orden para 
iniciar los preparativos para mi nuevo destino. 

Así, recordando esa discusión con Mr. Higgs en la casa 
donde vivía con mi madre y escuchábamos los partes de 
guerra de la BBC, llegué hasta la planta superior de aquella 
casa paraíso en Tánger. Me divirtió el nombre que acababa 
de adjudicarle: Casa Paraíso en Tánger. Así como la casa de 
Mr. Higgs en Calcuta la había bautizado como la Casa 
Palacio, esta iba a ser mi Casa Paraíso, y allí íbamos a 
reunirnos casi todos los personajes de aquellos años en 
Calcuta. Menos mi padre, claro. Justo cuando entré en lo que 
iba a ser mi habitación —una maravillosa estancia rodeada 
por las copas de los árboles y el tronco verde y grueso del 
ciprés, las paredes decoradas por los azulejos más brillantes 
y coloridos que había visto, la cama de cuatro postes, 
cubierta por un mosquitero azulado—, escuché los ruidos de 
ese grupo de personas que integraban el elenco de la nueva 
creación de Mr. Higgs: mi vida en esa Casa Paraíso como la 
refinada, elegante, decente y adinerada senhora Fox. 


Asomada al balcón, entendí que mi cuerpo se adaptaba a 
las exigencias de ese personaje. Mis manos parecían más 
delgadas y sofisticadas, mi postura en el borde del balcón 
era también más sofisticada. Con esa postura de mujer que 
se adapta a sus vicisitudes, observé el desembarco del resto 
del elenco de la pequeña opereta que Mr. Higgs había 
diseñado para mi vida en Tánger. No grité sus nombres, 
dejando que la belleza de lo que veían los cautivara y 
redujera sus ínfulas de ingleses recién llegados al mundo 
salvaje. Tampoco levanté mis manos emulando un saludo de 
reina a todos esos personajes de mi pasado que empezaban 
a incorporarse siguiendo las órdenes, el guion, escrito por 
Mr. Higgs. Simplemente los miraba, mis ojos muy verdes, mi 
pelo cada vez más rojo y domado, ambos quietos, igual que 
mi sonrisa tranquila que llevaba escrita una letra sobre cada 
diente: «Bienvenidos a la nueva vida de Rosalind Fox: 
anfitriona, esposa, madre. Espía enamorada». 

Sin poder hacer nada en contra, había aceptado convertir 
mi propia vida en una obra de teatro, una farsa, una 
maquiavélica recreación para seducir a una persona que 
genuinamente creía amar. La fila de personas bajo mis ojos 
constataba que Mr. Higgs tenía una capacidad de convicción 
tan enorme como peligrosa. Si el plan salía mal, ¿cuántos de 
nosotros sobreviviriamos? 

Allí estaban, mi madre, vestida como la oronda y alegre 
señora Higgs. El propio Mr. Higgs, con su mejor atuendo 
colonial, un maravilloso pañuelo de seda atado en su cuello. 
Mi todavía marido, Pets, más delgado, parapetado por dos 
inyecciones de unas vitaminas que Mr. Higgs había 
conseguido en América para hacerle parecer una persona de 
su edad, no un cadavérico alcohólico con el cuerpo marcado 
por la sífilis. Y mi hijo Johnny, sacado a la fuerza de la 
tranquilidad de su internado británico para ser una de las 
piezas claves en esta familia de mentira, perfectamente 


dirigida para no tropezarse unos con otros en el amplio 
escenario de la Casa Paraíso. 

juntos esperaríamos la aparición del verdadero 
protagonista. El señor Beigbeder. 


CAPÍTULO 28 


POLLO ASADO CON LOS MORGAN- 
STANLEY 


Aunque mi primera impresión del jardín y de la Casa 
Paraíso fue bastante positiva, en realidad tanto uno como 
otra requerían amplias reformas. Zahid y yo hicimos una 
lista concisa y Mr. Higgs, sin rechistar, accedió a 
desembolsar todo el dinero necesario para ejecutarlas. Eso, 
en el fondo, sabía que no sería difícil. Lo verdaderamente 
difícil sería encontrar la mano de obra que las realizara. Y el 
tiempo, porque Mr. Higgs sabía que tenernos a todos los 
integrantes del elenco de la farsa familiar juntos por mucho 
tiempo entrañaba un riesgo considerable. 

Por esa razón, el presupuesto de las reparaciones se 
engordó para satisfacer las pagas muy extraordinarias a los 
obreros para que entregaran la obra en un tiempo récord: 
tres semanas y media. Esos working men, todos árabes, 
hicieron muy bien su trabajo. La casa recuperó su antiguo 
resplandor. El jardín también. Y la tierra que lo nutría 
reaccionó todavía mejor y les otorgó más brillo, más fuerza a 
cada una de las maravillas naturales que lo formaban. Sería 
desde entonces mi mejor carta de presentación. Mi obra 
maestra: el jardín al norte de Rosalind Fox. 


Pero una vez traspasada la puerta, el o la visitante se 
encontrarían con el enigmático, insólito y a veces 
desmadejado espectáculo que conformábamos Mr. Higgs y 
su nueva esposa, mi madre; mi esposo, con el que no vivía 
desde hacía casi un lustro, y mi brillante y divertido único 
hijo. Y yo, la jovencísima señora pelirroja que hacía todo lo 
posible por parecer una inglesa más cuando todo lo que me 
rodeaba expulsaba cualquier tipo de adjetivos menos recato 
o convencionalidad. 

Claramente, Mr. Higgs había ideado que, representando a 
una familia inglesa ligeramente feliz y unida, mi misión 
pasaría más desapercibida. Conviene recordar que esa 
misión era nada más y nada menos que espiar a alguien de 
quien me había declarado, y por escrito, completamente 
fascinada. Enamorada. Es cierto que tan solo habiéndolo 
visto, y oído, una sola vez en mi vida, en ese fugaz 
encuentro en el hotel de Berlín. Quizá si esas cartas que 
escribí enamorada y presionada por circunstancias que no 
podía controlar no se hubieran hecho tan públicas, si 
Valentine no las hubiera interceptado, si Palmira no hubiera 
muerto ante mis propios ojos, la sospecha que sobrevolaba 
la figura de mi enamorado, Juan Luis Beigbeder, sería menos 
amenazadora. Pero la muerte de Sanjurjo en un accidente 
tan catastrófico, feo y violento, terminó por precipitar esta 
misión. Y ¿por qué acaté tan fácilmente, sin ningún atisbo 
de rebelión, el ponerme al frente de ella? 

Muy sencillo, me lo repetía a mí misma a todas horas: 
porque tenía una razón poderosa para reiniciar el contacto 
con Beigbeder. Tenía que confirmar que lo que sentía por él 
era correspondido. Reconozco que, en una situación así, la 
presión haría desistir a cualquiera de un enamoramiento, 
además basado en un breve intercambio, sumándole a ello 
que tanto Beigbeder como yo estábamos casados. Pero yo 
sabía lo que era mi matrimonio: una farsa. Seguramente el 


de Beigbeder también. Y aunque no pudiéramos decímoslo, 
vivir nuestro amor, prolongar esa sensación de conquista del 
Atlas, de aprehender todo lo que el Rif pudiera enseñarnos, 
se erguía a su vez como una montaña, una verdad que 
explicaba por sí sola todo lo demás. 

Sí, pero ¡ay, ay, ay!, me repetía a mí misma, cuando 
consiguiera estar cerca de Beigbeder, prevalecería mi misión 
por encima de nuestra atracción. Tendría que sonsacarle 
información. ¿Cuáles eran las intenciones de la España 
nacional con respecto a Alemania? ¿Y cuáles eran las 
pretensiones con Gran Bretaña? Eran más importantes las 
razones de los países que la irracionalidad de dos 
enamorados. Bueno, de una enamorada. 

Nadie puede imaginarse cómo me sentía. Una espía, una 
persona mala, con algo oculto. Lo peor de darte cuenta de lo 
que significa ser espía es darte cuenta a la vez de que 
nunca más volverás a tener decisión propia. No te 
perteneces, perteneces a una organización que vive, existe, 
respira, para ver enemigos en todas partes, incluso delante 
del espejo del cuarto de baño, cada mañana, cada noche. 

Pets, mi marido, muy delgado y con los dientes cada vez 
más amarillos y distorsionados, terminó siendo bastante útil 
en la representación de familia británica que ejecutábamos 
cada día en mi casa de Tánger. Siempre tenía ideas para 
escenificar a la perfección la intención de Mr. Higgs: que 
fuéramos unos joviales, simpáticos, alegres ¡ingleses 
disfrutando del buen clima y la originalidad de Tánger. 

—He invitado a los Morgan-Stanley para almorzar pollo 
asado este domingo —anunció Pets mientras se esmeraba 
en rellenar unas salchichas que había conseguido de 
estraperlo. 

Un pollo asado de domingo británico siempre va 
acompañado de salchichas y verduras asadas hasta que 
todo tiene el mismo sabor. Me asombraba que Pets ya 


supiera cómo conseguir lo que necesitaba en una cultura 
que prohibía la carne de este animal. Seguro que ya habría 
controlado proveedores de otras cosas que le eran 
necesarias. 

—Deja de mirarme de esa manera, Rosalind, que he 
convencido a todos de que es carne de cordero. 

—i¡Qué espanto, jamás he oído hablar de salchichas de 
cordero en toda mi vida! —exclamó Mr. Higgs, organizando 
que la cristalería, también de origen desconocido, estuviera 
bien expuesta en las vitrinas del comedor. 

—Aunque doy toda mi aprobación a la invitación de los 
Morgan-Stanley, básicamente porque no puedo oponerme a 
ello, permitidme una pregunta: ¿quiénes son los Morgan- 
Stanley? —dije, creando un enorme silencio. 

—Oh, unos ingleses cualesquiera. Creo que han 
adelantado su jubilación y se han mudado aquí porque 
España está cerca y les gusta la comida árabe. 

—No deben de ser muy ingleses de verdad, porque esta 
comida es completamente indigesta —matizó mi madre, que 
no sabía comer otra cosa que huevos con patatas y 
salchichas. Y pepinillos en vinagre cortados a lo largo 
cuando le daban ataques de ansiedad. 

—Da igual si son de verdad o de mentira. ¿Quiénes somos 
nosotros para juzgarlos? —continuó Pets—. Necesitamos 
compañía y ellos son lo más próximo que tenemos. 

—¿No deberíamos mezclarnos con la gente de aquí? — 
expuso mi madre. 

Todo el mundo guardó silencio. Yo esperaba que Mr. Higgs 
resolviera el impasse, pero siguió impertérrito limpiando 
piezas de cristalería y colocándolas en las vitrinas del 
comedor. Ese tipo de diálogos, ese tipo de situaciones fueron 
el pan nuestro de cada día aquellas primeras jornadas en 
Tánger. 


Los Morgan-Stanley vinieron a comer al siguiente 
domingo. No sé muy bien cómo, pero entre mi madre y Mr. 
Higgs se había desarrollado un amor culinario que arrojaba 
buenos resultados, como el pollo de aquel día. Rezamos 
nuestras plegarias, Mr. Higgs ejecutó a la perfección el rol 
del cortador más preciso y limpio de todos los señores 
ingleses al trinchar el pollo asado, y mi madre ofreció las 
patatas más tiernas y suaves que haya probado, al mismo 
tiempo que Zahid consiguió colar dos platos típicamente 
árabes, que todavía me pregunto cómo aprendió a hacerlos 
en el tiempo récord que llevábamos instalados en Tánger: un 
puré de berenjenas y un tabulé (que desde entonces es uno 
de mis favoritos) para otorgarle excentricidad al típico menú 
inglés. Los Morgan-Stanley hablaban poco, propiciando 
diversas sospechas. La mayoritaria, compartida por casi 
todos nosotros, coincidía en que no eran ingleses y evitaban 
hablar para que no los descubriéramos. Al final de la tarde, 
cuando lo único que emitieron fue un «cuán rico» y Un 
«suficiente», noté en la mirada de Mr. Higgs que los 
consideraba peligrosos espías, probablemente de otro bando 
o de otra agencia. 

Pero súbitamente, cuando mi madre repartía un poco de 
Oporto y quizá una buena cerveza fría, también adquirida 
por medios desconocidos en el mercado, la señora Morgan- 
Stanley propuso que las damas jugáramos una partida de 
bridge, un juego de cartas que no entiendo del todo, pero 
con el que debo reconocer que tengo buena mano. Los 
caballeros se centraron en leer el ejemplar de la semana 
anterior del News of the World que mágicamente había casi 
producido de entre sus propias manos el señor Morgan- 
Stanley. Al parecer, la liga de fútbol estaba enfangada en 
dos malos partidos de los equipos líderes. 

Unas páginas más allá, se cubría una fiesta cóctel de la 
señora americana Wallis Simpson, una noticia que acaparó 


la atención de la partida de bridge. 

—Es la querida de un rey; si no, no le darían tanta 
importancia. ¿Cuántas señoras americanas no hay en 
Londres con mejor pelo, mejor cara y, definitivamente, mejor 
culo? —propuso mi madre, generando la carcajada de su 
marido, Mr. Higgs, y silencio total por parte de la señora 
Morgan-Stanley. 

—Si el rey sigue enamorado de esa mujer, le será difícil 
mantener la Corona. 

—Por favor, ¡estamos en 1936! —Siguió mi madre. No 
podía reconocerla, lo decía como si estuviera en el siglo xxi O 
XXI. ¡Cuánto la había cambiado Mr. Higgs!—. Quiero decir, 
nuestro rey es un hombre joven. Moderno. Si se ha 
enamorado de una mujer algo mayor... 

—Divorciada —intervino el señor Morgan-Stanley, y por la 
manera en que pronunció divorciada supe que era 
completamente inglés—. Y si volviera a casarse con el rey 
Eduardo, tendría que divorciarse una segunda vez. 

—Para mí son historias de amor —siguió mi madre—. Y el 
amor vence todos los obstáculos. 

—Pues este será uno bastante elevado —mantuvo el 
señor Morgan-Stanley—. La Corona británica no puede estar 
expuesta a una historia de amor tan impropia. No hay 
divorcio en el Reino Unido. El rey no puede estar junto a una 
mujer que incluso lo habrá hecho dos veces. Es inadmisible. 

Volvió a crearse ese extraño silencio en la casa. Pets 
miraba hacia el jardín —¡qué tupé, ciertamente!—, como si 
lo hubiera plantado él. Seguro que estaba pensando en las 
palabras de Morgan-Stanley. «No hay divorcio en el Reino 
Unido». Nosotros jamás nos divorciaríamos, mucho menos 
ahora que Mr. Higgs nos hacía «trabajar» juntos. 

—Todas esas noticias sirven para ocultar las 
verdaderamente importantes —dije yo deslizando sobre la 
mesa mi juego ganador. 


—¿Y cuáles son las noticias importantes? —preguntó 
inesperadamente el señor Morgan-Stanley. 

Mr. Higgs no movió un ápice la enorme página del News 
of the World que le cubría el rostro. Pets me miraba como si 
me hubiera colado en su perfecta jornada de pollo asado. Mi 
madre revolvía las cartas con demasiada rapidez. 

—Por ejemplo, ¿y si algo que pueda afectar a Europa se 
está cocinando en estas tranquilas jornadas de pollo asado 
en Tánger? —dije muy tranquilamente. 

—El pollo asado, señora Fox, es siempre y únicamente 
una jornada para disfrutar. Arreglar el mundo se deja para 
después de las seis de la tarde —continuó Mr. Morgan- 
Stanley. 

Todo el mundo se puso un poquito más alerta. Mr. Higgs 
seguía escondido detrás de las enormes páginas de su 
suplemento. Zahid acudió milagrosamente a nuestro 
rescate, acompañado de un hombre árabe. 

Era un caballero de intensos ojos color miel y pestañas 
larguísimas, trajeado con un uniforme nuevo y de buena 
tela. En una mano sostenía su gorra y en la otra una 
invitación. 

—El señor Beigbeder desea invitar a la familia Fox y al 
señor Higgs a una visita a los jardines del edificio general 
del protectorado en Tetuán —dijo mientras el resto de los 
comensales adoptaban distintas posturas de disimulo. 

Abrí el sobre y vi que mi nombre estaba escrito a mano. 
Controlé toda emoción y se lo agradecí al chófer invitándolo 
a una taza de té, un detalle por haber hecho ese largo viaje 
hasta nuestra casa. 

—Muy agradecido, senhora Fox —dijo él empleando la 
manera en que se dirigían a mí en Portugal. Aceptó la taza, 
pero se mantuvo de pie—. Aunque disponga de vehículo, el 
señor Beigbeder me ha dado estrictas instrucciones de 
transportarlos en su vehículo oficial el día de la visita. 


—Somos muchos —advertí. 

—No habrá ningún problema, senhora Fox —culminó, 
devolviéndome la taza y su plato casi con una reverencia. 

Cuando cerré la puerta y fui todo lo calmada que pude a 
dejar la invitación en el mueble de la entrada, percibí cómo 
todo el elenco del pollo asado ¡ba perdiendo su compostura, 
empezando por los Morgan-Stanley, que, disipando todas las 
sospechas sobre su nacionalidad, se expresaban en un 
inglés muy fluido y no paraban de hablar maravillas sobre 
Beigbeder y su cada vez más comentada importancia en los 
planes de esa «nueva». España. Allí tenía la respuesta: todos 
los presentes en ese «pollo asado» querían información. Pero 
la única que de verdad iba a acercarse a Beigbeder era yo. 
Decidí retirarme a mi habitación, dispuesta a recuperar un 
viejo libro de bridge que conservaba para aprender aún más 
del juego y emplearlo, si llegara a hacer falta, como mi 
lenguaje cifrado en ese Tánger repleto de espías. Y malos 
actores. 


CAPÍTULO 29 


LOS JARDINES DEL PROTECTORADO 


Beigbeder esperaba en lo alto de la escalinata al final del 
esplendoroso jardín del edificio general del protectorado. Era 
un jardín mucho más importante que el mío, pero no tenía 
tiempo para verlo. Solo lo miraba a él en lo alto de la 
escalinata. 

Sí, era imponente, estaba vestido de azul celeste, la 
camisa con el cuello más limpio y alto y bien planchado que 
jamás hubiera visto. Hasta Mr. Higgs hizo un gesto de 
aprobación. Con todo el azul del cielo encima, su pálido azul 
le hacía resaltar aún más. Tomó la mano de mi madre entre 
las suyas, estrechó amistosamente la de Pets y 
prácticamente ejecutó un saludo militar delante de Mr. 
Higgs. Entonces vino mi turno. 

—Quizá debería pensar en rebautizarse como Ana, 
querida senhora Fox. —Me miró como si no existiera nadie 
más a nuestro alrededor. Poco a poco, dejó que sus labios 
enseñaran los poderosos dientes blancos y sentía que mi 
cuerpo empezaba a despegarse del suelo para quedarse 
unido a esa mano fuerte, cálida, valiente...—. Porque hoy es 
santa Ana y también el número doscientos catorce de los 
días en que he deseado volver a verla. 


Estuve suspendida toda esa visita, inquieta mientras 
Beigbeder enseñaba a mi madre los tres jardines del edificio. 
El barroco, para recibir a las autoridades, profuso en fuentes 
y setos cortados como topiarios franceses. El árabe, 
suntuoso, espacioso, relajado y deslumbrante por el paso de 
los rayos del sol sobre los coloridos mosaicos en sus paredes, 
y el huerto, al final del recorrido, donde por fin pude tocar 
suelo y ponerme a contar hileras de cebollas, tomates, 
berenjenas y calabacines. Y también manzanos y naranjos. Y 
perales y fresas. Beigbeder volvió a encontrar un instante 
para hacerme sentir la única persona viva en el planeta. 

—Me han dicho que usted también cultiva en su jardín. 

—Es más que un jardín para mí —musité—. Es una 
dirección. Una verdad. 

—Un jardín para compartir —dijo él volviendo a enseñar 
sus dientes blancos—. Siempre estará allí para cuando 
podamos volver, mayores, cansados, pero satisfechos de 
nuestro viaje. 

—¿Cuánto tiempo durará ese viaje? 

—El que necesiten los robles y los cipreses. Y también las 
matas de limón y de yerbabuena, Rosalinda. 

Estaba preparada para el beso, nos habíamos quedado 
rezagados del resto del grupo, pero algo dentro de mí me 
decía que esperara. ¿Cómo lo iba a besar si en breve tendría 
que traicionarlo? O, al menos, decirle una verdad incómoda. 
Pero me había gustado el olor del limón y la yerbabuena 
juntos, que los dos tuviéramos jardines, el mío al norte, el 
suyo para compartir. Y me había emocionado que él dijera 
que nuestros jardines crecerían y nosotros, también 
mayores, volveríamos juntos a contemplar el resto de 
nuestra vida desde allí. No se me ocurrió pensar que ambos 
jardines, por más hermosos que los hiciéramos crecer, no 
nos pertenecían. El del protectorado le pertenecía a España. 
El mío, a quienquiera que fuera la persona que Mr. Higgs 


compró para dejarnos usarlo. Pero los labios de Beigbeder 
seguían allí. Eso era todo lo que importaba, no podía 
negarme a ese beso. Si se desataba una tormenta, 
escamparía. Si se desataba una pelea, acabaría. Pero el beso 
sería uno y sería magnífico. Beigbeder seguía allí. Su 
respiración, pausada, calmada, anhelante de mi decisión. Al 
final, cedí y sentí cómo toda su lengua conseguía 
definitivamente levantarme pulgadas, centímetros, pies, 
metros, millas, kilómetros por encima del suelo. 

A partir de esa visita, de ese primer beso entre nosotros, 
el trayecto entre Tánger y Tetuán, tanto en el vehículo oficial 
como a bordo de mi Austin, fue quizá el más transitado en la 
historia de las relaciones entre Gran Bretaña y Marruecos. Al 
menos por mí, una mujer que siguió siendo pelirroja. Siguió 
conviviendo con los malos actores de la peor compañía de 
variedades posible, haciendo increíbles esfuerzos porque los 
Morgan-Stanley no consiguieran sonsacar información 
alguna de ninguno de nosotros. Pero que repentinamente, 
así como volvió a encenderse el infinito alumbrado del amor, 
cambió de nombre. Pero no me rebauticé como santa Ana. 
En cada uno de esos kilómetros que separaban Tánger de 
Tetuán y viceversa, dejé de ser la senhora Fox. Y también 
dejé de ser Rosalind Fox. Pasé a ser Rosalinda, que era como 
Juan Luis prefería llamarme. 

juan Luis siempre decidía cómo y cuándo orquestábamos 
nuestros encuentros, prácticamente todo lo que hacíamos 
juntos; era su prerrogativa al ser casi treinta años mayor que 
yo. 

—¿Cómo voy a convencerte de que la hierba es mejor 
que el asfalto si no consigo mostrártelo? Salgamos de 
Tetuán, olvidemos Tánger. Siempre estarán allí para cuando 
regresemos. Quiero mostrarte la hierba, su extensión 
cubriendo prácticamente todo este maravilloso país —me 
dijo, muy decidido, la quinta semana de visitas. 


Y me la mostró. No toda, desde luego, porque su trabajo 
consistía en velar por los intereses en esa tierra de hierba y 
montañas de un país que estaba en guerra. Pero esos días 
de expediciones, de viajar juntos en un coche no oficial, a 
veces un vehículo militar para transportar cadetes, otras un 
tractor, más de una vez bicicletas o nuestras propias 
piernas, esas horas juntos, envueltos de aventura, sudor, 
palabras, silencios, fueron los días que hicieron crecer 
mucho más que hierba entre nosotros dos. Construyeron el 
hogar sin paredes ni vigas, ni columnas ni techo de nuestro 
amor. 

Probablemente era una casa libre, sin puertas ni paredes. 
Pero con un único mueble: esa extraña caja fuerte escondida 
en mi cuerpo, mi cabeza, donde ocultaba mi verdadera 
intención al estar al lado de Juan Luis. La misión. Mi misión: 
descubrir quién era el hombre del que me había enamorado. 

Pero una caja fuerte siempre está escondida. Detrás de 
algún cuadro, debajo de alguna madera resquebrajada. Al 
fondo de un sótano inservible. Y así seguiría. No ¡ba a 
detener el viento que soplaba a mi favor. Los besos de Juan 
Luis. No ¡iba a detener en marcha los coches que nos 
llevaban a descubrir tanto un país maravilloso como un ser 
humano del que cada día tenía menos razones para 
sospechar. 

Por eso, así como iba pasando tiempo a su lado, 
mirándolo, escuchándolo, oliéndolo y sintiéndolo, también 
iba alejándome de esa familia postiza que Mr. Higgs había 
creído tan necesaria para escenificar una mentira mientras 
estuviera en Marruecos. Llegué, sí, aunque me duela 
reconocerlo, a sentir un poco menos de respeto hacia Mr. 
Higgs. Básicamente, porque no podía entender qué veía en 
mi madre para haberla convertido en su esposa. Aunque 
tampoco pudiera explicar bien cómo era mi amor por Juan 
Luis. Y antes de que todo me nublara la mente, me arrojara 


hacia la confusión absoluta, llegué a la conclusión de que 
todo mi malestar, mi sensación de fracaso en torno a esta 
idea de estar acompañada por una familia tan ineficaz como 
falsa, se debía a la presencia de Pets. Detestaba a Pets. Era 
como un pantalón viejo que tiene algo roto. Como un zapato 
al que se le parte el tacón en plena calle. Y durante una 
carrera. Una media que se rompe o deshilacha. Un amor 
frustrado. Una mala historia de amor. 

Porque eso era Pets. Un fracaso. Una mala historia de 
amor, aunque me hubiera dado a mi hijo, una de las cosas 
más maravillosas de mi vida, pero que a fin de cuentas 
estaba criando yo sola. Aunque hubiera estado en un 
internado y parte de su tutela la cubriera el dinero que Pets 
enviaba obligatoria y religiosamente. Pero nada más. Pets 
jamás preguntaba por él, solo cuando lo empleaba como 
arma arrojadiza para amenazarme con algo, con que iba a 
sacarlo del internado y llevárselo con él adondequiera que 
fuera la asignación que Mr. Higgs le impusiera. Lo decía 
cuando regresaba borracho a mi maravilloso paraíso 
infestado de gente que no quería, que no necesitaba. Era 
insoportable. 

Pero todo cambiaba cuando iba hacia Tetuán, o Juan Luis 
aparecía por mi casa, discretamente vigilado por escoltas, y 
ascendíamos hacia la montaña a través de caminos 
cubiertos de los colores más inusuales del mundo: campos 
de trigo que de tan dorados de pronto se cubrían de un 
naranja intenso. Metros, hectáreas de amapolas. O de 
lavanda o de romero. Momentos de lluvia intensa en que 
debíamos detener nuestro vehículo y descubrir que no 
podíamos hacer otra cosa que besarnos. O correr hacia un 
bosque de robles y guarecernos debajo de sus frondosas 
ramas. Y mientras esperábamos que terminase de llover, 
nuestros cuerpos se unían, sin besarnos, solo acercándome 
para sentir la fuerza de Juan Luis, su olor, el calor de sus 


brazos alrededor de mi cintura, sobre mis hombros, sus 
manos al unirse con las mías. 

No pasaba nada más. Porque al estar juntos, nos 
dejábamos absorber por el paisaje. Transcurrieron los 
últimos meses de 1936 y vimos cómo bandadas de pájaros 
maravillosos volaban por encima de nosotros, regresando o 
viniendo hacia nuestra Europa. «Tú y yo somos otro tipo de 
pájaro, migramos donde nos lleve el amor, que a veces es ir 
de un jardín a otro», me decía Juan Luis. Y le creía y le 
ofrecía otro beso y otro abrazo más, como queriendo 
convertir sus palabras en una protección. Estábamos juntos, 
deberíamos estarlo más, pero entonces yo tendría que 
decirle mi verdad. Abrir la caja fuerte. Y no podía. No 
encontraba la combinación para abrirla, olvidaba dónde 
estaba la llave maestra. No quería acabar con este romance, 
reconociendo mi misión. No era justo. Y tampoco podía 
suplicarle a Mr. Higgs que se apiadara de mí, que me dejara 
Ir, que hiciera a Pets espiar a mi novio. 

—Está completamente loca, «Rosalinda» —me amonestó 
Mr. Higgs, aprovechando para burlarse de la manera en que 
juan Luis me llamaba—. No podemos arruinar todo lo que 
hemos conseguido, hemos llegado muy lejos — insistió 
mientras intentaba concentrarme en regar los pepinos, los 
pimientos, y recoger tomates para el desayuno del día 
siguiente. 

Hacía frío. Pero más frío era el tono de Mr. Higgs. 

—Mientras usted y Beigbeder van recorriendo Marruecos 
viviendo su amor, las cosas siguen pasando en España. No 
han conseguido detener la guerra. Las muertes empiezan a 
causar conmoción en Europa. 

—Entonces, que hagan algo, ellos, vosotros, el Reino 
Unido o Francia. Que acaben con la guerra —agrité 
exasperada—. Pero no yo. 


—Tiene que saber distinguir cuál es la línea donde 
empieza su trabajo. 

—¿Y acaba mi amor? —Seguí—. De lo único que puede 
ser culpable Beigbeder es de ser un militar y haber tomado 
parte en la revuelta. No hay más. No he encontrado nada 
que le pueda implicar. He revisado su correo —empecé a 
reconocer, sintiendo que mi voz se quebraba—. Después de 
haberlo besado, después de haber disfrutado el almuerzo 
más delicioso de toda mi vida, después de cerciorarme de 
que se quedaba dormido en su siesta, sintiéndome sucia, 
cada vez más sucia. He ido hasta su despacho y he visto 
toda su correspondencia. Y la he fotografiado para que usted 
también la viera. 

—Aun así, no es suficiente —sentenció Mr. Higgs. 

Quería abalanzarme hacia él y golpearlo. Él me detuvo 
con una sola mano. El insuperable, fuerte como un gigante, 
Mr. Higgs. 

—Estamos convencidos de que, tarde o temprano, los 
hombres como Beigbeder van a pedirle ayuda militar a 
Alemania. Él y Sanjurjo ya lo hicieron para estar armados 
para la revuelta. Y usted estaba allí para verlo. Cuando las 
cosas se pongan feas para todos, Beigbeder hará lo mismo: 
acudirá a Alemania. Y necesitamos tener esa prueba para 
enseñársela a nuestros superiores. 

—¿Quiénes?, ¿quiénes son nuestros superiores? 

—El rey y su vocación de servicio por Gran Bretaña, 
señorita Fox. 

—No. No lo haré. —Empecé a andar hacia la casa. 

La tarde se echaba sobre las hojas, el césped ¡ba del 
verde al naranja mientras lo pisaba. Las paredes de ladrillo, 
los farolillos de la fiesta de la noche anterior, se mecían a 
causa del viento. Mr. Higgs me asustó y me cortó el paso. 

—Pets es un borracho y no puedo confiarle esta labor. La 
nueva señora Higgs, su madre, no sabría hacerlo. Yo estoy 


mayor. Senorita Fox, ¿cómo puede ser tan difícil explicarle 
su importancia? 

—No obtendré nada más que amargura por seguir 
adelante. 

Mr. Higgs no dijo nada. Por un segundo. Me dejó pasar. Y 
antes de que alcanzara la puerta, elevó su voz. 

—Senorita Fox, el amor es mucho más fuerte que las 
pruebas a las que es sometido. Si todo es amor verdadero, él 
será nuestro aliado. Y usted podrá entonces confesarle todo 
lo que le fue exigido. 

No quise girarme. 

¿Qué pasaría si no fuera así? ¿Qué pasaría si, en efecto, 
Juan Luis estuviera aprovechándose de mí para convertirme 
en una cortina de humo mientras sus arreglos con los 
alemanes avanzaban más lejos que nuestro amor por la 
hierba, huyendo del asfalto? 

Era diciembre, es cierto, pero algunas veces hacía un 
calor propio de principios de mayo. O finales de junio. O 
principios de septiembre. Era una borrachera, el clima y el 
amor que vivíamos Juan Luis y yo. No se trataba de estar o 
no juntos, estábamos, nos dejábamos llevar. Vivir cada 
minuto como si fuera una vida entera. 

Enero fue una serie de eventos organizados para el 
relumbrón de mi familia teatral. Pollos asados, capones, 
corderos, más y más «sorpresas culinarias» de Zahid para 
los Morgan-Stanley, los Breet, los Cooper y nosotros, el 
vodevil familiar de los Fox y Mr. Higgs. Pero Juan Luis no se 
cansaba de cortejarme. Apenas los reuníamos a todos, 
encontrábamos la forma de apartarnos e iniciar nuestras 
propias celebraciones. Mientras más prolongados eran 
nuestros paseos, más complicado era que yo cediese y le 
ofreciera un poco más que una retahíla de besos 
apasionados. Juan Luis no se quejaba. Yo regresaba a mi 
casa y lloraba, mucho, odiándome por no poder entregarme. 


Enero fue febrero y es un prodigio pasear entre la llanura, o 
próximos a las colinas en esos días. Juan Luis insistió en que 
le acompañara a una finca semiabandonada, pero donde 
existía el mayor bosque de fresnos del norte de África. 

Los atravesamos. Medio desnudos, ellos, los fresnos, por 
el rigor del invierno, pero con algunas hojas aún pegadas a 
sus ramas. Me quedaba ensimismada ante su extensión y 
Juan Luis me tomaba de la mano y me hacía mirar hacia la 
montaña. Hacia ese ¡inmenso Atlas que se desplegaba como 
una madre dormida. Parábamos en un pueblo pequeño, muy 
pocas personas, que nos miraban por una pequeña rendija 
entre las telas que cubrían sus ojos. Juan Luis me tomaba de 
la mano. Y de pronto, la mirada de esas personas cambiaba. 
Lo reconocían, inclinaban su cabeza, entraban a sus 
humildes casas y regresaban con un plato de dátiles, una 
leche de cabra, un poco de queso que cortaban con 
instrumentos de madera. 

—¿Por qué te conocen? 

—Porque conozco muy bien esta parte del mundo, 
Rosalinda. Es mi entrega, no soy solo un funcionario colonial. 
Soy un enamorado de esta tierra. 

—Pero tiene que ser porque algo te hizo cambiar. O te 
hizo olvidar aquello de donde venías, que es también 
adonde perteneces. 

—Sí. Pensaba así hace muchos años. Creía que estaba 
aquí de paso. Para hacer carrera, para fortalecerme. 
Indudablemente para olvidar mi fracaso —me dijo. 

—¿Tu fracaso? No hay nada en ti que deje entrever un 
fracaso. 

—No fui un buen esposo, ni un buen padre. Me casé sin 
estar enamorado. Me engañé y las engañé a ella y a mi hija. 
Y a nuestras familias. Eso jamás me lo perdonaré. 

—Entonces, estas montañas, la hierba, son el refugio de 
tu fracaso —me aventuré a decir. 


—No. Pensé que lo eran hasta hace poco tiempo. Muy 
poco tiempo. No sé si sabré explicártelo, Rosalinda, porque 
una pasión jamás puede ser explicada. Se vive, se respira, 
también se traga. Pero jamás se explica. Esta tierra es mi 
pasión. Me da fuerza. Me convierte en águila cuando 
necesito volar. Y en serpiente cuando tengo que arrastrarme. 
Y en elefante cuando tengo que avanzar kilómetros. Es pura 
fuerza. Y de tanto usarla, de tanto invocar esa fuerza, soy 
parte de ella. Uno más. Pero dentro de ella. 

Al día siguiente, o estaba él o uno de sus hombres de 
confianza esperando en la puerta de Casa para 
acompañarme a Tánger y allí aguardar al próximo encuentro. 
Algunos de esos viajes conducía yo sola, dejando atrás el 
hombre de confianza, adentrándome en mi ciudad sintiendo 
todas las miradas sobre mí. Mujeres occidentales, es decir, 
blancas, que me miraban y señalaban: «Es la nueva 
adquisición de Beigbeder», sentía que decían tanto sus 
miradas como sus pequeños labios, deseando convertirme 
en una querida, una apestada, una recién llegada. «La 
pelirroja inquieta», decían las miradas de los hombres. 
«Occidental y guarra», expresaban los ojos de las mujeres 
árabes, cargadas de cestas y cubiertas por coloridas telas, 
enfrentándose al viento helado del invierno, a veces 
sujetando a un hijo o a dos de sus manos. 

Yo seguía. No podía detenerme a darles explicaciones. 
Porque estaba imbuida de esa pasión despertada por la 
hierba. Estaba enamorada. De Juan Luis, pero también del 
abrigo del Atlas. De la visión de los fresnos desnudos pero 
protectores, de la lluvia fría, del aire del Atlántico que seguía 
mis pasos o de las serpientes que reptaban por la tierra 
rojiza. Del aliento de Juan Luis, de sus palabras envueltas en 
olor a hombre y fuerza. 

Uno de esos viajes me permitió descubrir unas ruinas 
romanas en Larache. Era un sitio cubierto de silencio, una 


especie de atmósfera protectora para que las ruinas no 
perdieran un ápice de antiguedad y presente. Juan Luis ¡ba 
explicando cada sitio: «Esto fue una casa y allí, detrás de 
ese muro que en realidad era un horno, la cocina. Esto es la 
plaza del pueblo. Y allí, seguramente un templo para la 
diosa protectora. Y más allá, los restos de una calzada. Y allí, 
al fondo, vestigios de la muralla que envolvía la ciudad». 

Mientras hablaba, podía visualizar el sitio lleno de gente, 
la gente de su época, imaginándose como nosotros que el 
presente es lo único que existe. Que el futuro no lo 
conoceremos. Igual que el pasado. Quería pedirle que me 
besara, que me poseyera allí mismo, sentía ese impulso 
recorrerme de una manera que no podía explicar. Vencía 
todas mis reticencias. Pero Juan Luis me miró tan 
profundamente que poco a poco consiguió hacerme 
recuperar mi sentido y mi propiedad. Entramos en el 
cementerio del convento de las monjas de clausura de 
Larache. Hablaban español con un fuerte acento árabe. Lo 
reconocieron y trataron por su nombre y cargo. La madre 
superiora había tenido que viajar de urgencia hacia Chauen, 
porque otra monjita se había puesto enferma. Nos ofrecieron 
la leche de cabra y los dátiles mientras ellas preparaban un 
pan con un olor maravilloso. Juan Luis me llevó hasta la 
esquina delante del mar del cementerio. 

—Tú me sobrevivirás, Rosalinda. Prométeme que harás 
todo lo posible para que me entierren aquí. 

Miré las tumbas con sus cruces. 

—Solo hay nombres femeninos, Juan Luis. Creo que para 
descansar aquí tienes que ser monja. 

Él se rio de buena gana. Una carcajada tan estruendosa y 
fuerte como eran sus manos y brazos. 

—Por eso me encantas, Rosalinda, dices la verdad aunque 
estés en la situación más descabellada. 


—No me parece descabellado querer dormir aquí el sueño 
eterno. De todos los sitios que me has enseñado, este es el 
más hermoso. 

—Vengo aquí cuando tengo que pensar en mí y en 
España, Rosalinda —me dijo tomándome del brazo y 
aproximándome a ese borde, peligroso pero bellísimo, en 
donde se había detenido. 

—¿Te duele la guerra? —pregunté—. Será beneficiosa 
para ti, Juan Luis, cuando termine, tendrás asegurado un 
puesto importante en el nuevo Gobierno. 

—Eso si vencemos, Rosalinda. 

—Claramente, venceréis —dije. 

—Es pronto para decirlo. Creímos que esta revuelta sería 
algo de días; cinco días, alcanzaron a decir Queipo de Llano 
y los otros. Yo jamás aventuré fecha. Porque una guerra 
jamás es cuestión de días, Rosalinda. Una guerra es para 
siempre. Sus huellas jamás pueden destruirse. Te empeñas 
en esconderlas, disimularlas, y de repente, dentro de tres o 
seis o diez generaciones, reaparecen y reavivan todo el odio, 
malestar y violencia que significaron. 

— ¿Te gustaría que el destino de tu país fuera otro? 

—Lo que me gustaría no agradaría a mi gente, Rosalinda. 
No quiero más guerra. No quiero más divisiones. Sin 
embargo, no puedo decirlo. Decidí estar en un bando, que 
tarde o temprano me hará daño. 

Guardó silencio. Me moría porque siguiera hablando. No 
estaba sola. Todo el camposanto parecía esperar que 
continuara. 

—No estoy de acuerdo con prolongar esta guerra, es todo 
lo que puedo decir. Habrá más muertes y habrá más errores. 
Y en un momento dado, no estaremos solo matándonos 
entre nosotros, Rosalinda, sino que estaremos escribiendo 
de mala manera la historia de un país. Y me atormenta que 


mi nombre figure entre aquellos que deformaron esa 
historia. 

Nunca lo había visto de esa manera: tan desnudo. 
Aunque estuviera vestido, aunque en su mirada estuviera 
ese brillo de inteligencia y valentía, esa decisión bravía de 
ser esa tierra, ese océano, esa montaña, estaba desnudo, 
sincero, desgarrado y lleno de razón. La guerra en España 
estaba haciendo añicos un país noble, valiente, educado, 
que había visto cómo el mal gobierno, la mala situación 
económica, el hambre, la desesperación, habían abierto las 
puertas de sus hogares a ese caballo desbocado y asesino 
de la guerra. 

—¿Rechazarías el puesto que te ofrecieran si salen 
victoriosos los tuyos? —Me atreví a preguntarle. 

Él tardó una eternidad en responderme. 

—Lo aceptaría, Rosalinda, porque jamás le he tenido 
miedo a mi deber. Pero créeme que preferiría que no fuera a 
causa de todas estas muertes. 

lba a dejarme besar por él, estaba segura de que era lo 
que sucedería. Pero él se quedó mirando hacia las 
montañas. Y empezó a hablar en árabe. Un rezo, una 
oración. O a lo mejor una frase de un libro. Cuando terminó, 
no sabía cómo preguntarle qué era lo que había dicho. Y él 
tampoco lo dijo, se volvió a mirarme. Otra eternidad. Y me 
tomó de las manos y acercó sus labios a los míos. Cerré los 
ojos, sentía que estaba viviendo algo que nadaba entre 
sombras o flotaba entre nubes, pero que era incapaz de 
distinguir. Amor, misterio, curiosidad. Dominio. Estaba 
completamente absorbida por él. Por la seriedad con que 
construía su vida. Por el dolor que llevaba dentro. Por el 
estigma que los tiempos que vivíamos dejaban incrustado 
sobre su piel. Y su mirada. 

Antes de acompañarme hasta la puerta de mi casa en 
Tánger —ya era de noche, más bien medianoche, y los 


guardias en los puestos de control le habían hecho el saludo 
militar y habían intentado disimular que también me 
reconocían—, volvió a sujetar mis manos. 

—Sé que estás aquí para averiguar si he tenido algo que 
ver en el «accidente» que le arrebató la vida a Sanjurjo — 
dijo. 

Me sentí fría y realmente incapaz de ofrecerle una 
respuesta porque no quería mentir. No aparté mi mirada de 
la suya. 

—No es cierto —sentenció—. Juntos íbamos a hacer 
grandes cosas por nuestro país. Juntos habríamos acabado 
esta guerra exactamente cinco días después de empezarla. 
Era nuestra promesa. Y ahora esa promesa es algo que sabes 
y que espero te sirva de algo. Para nuestro bien. 

Se inclinó para besar mis manos. Y dejar sobre ellas el 
rastro de su perfume. 


CAPÍTULO 30 


LA ESPÍA ENAMORADA 


Apenas crucé el salón de la casa para ascender por la 
escalera, vi el humo del cigarro de Mr. Higgs. Me equivocaba. 
Eran dos cigarros. El de Mr. Higgs y el de mi marido, Pets. 

Pets apestaba a alcohol, en la otra mano llevaba una 
copa bien cargada de whisky, brandy o coñac, no sé cómo se 
las arreglaba para tener cualquier cantidad y variedad de 
alcohol en Marruecos. Vino directo hacia mí. Cuán diferente 
olor el suyo del perfume de Juan Luis. Mientras retrocedía, 
tropecé con algo y perdí un instante el equilibrio. Mr. Higgs 
lo sujetó fuertemente. 

—Vete a dormir, Pets —ordenó. 

—Es una ramera, aquí viene, toda quietecita, cuando 
seguro habrá estado disfrutando del vino, el pan, la 
comida... —lba subiendo la voz y solo podía ver el mal 
estado de su boca, los dientes completamente deformes—. 
Sus tiernos besos. Y sus putas mentiras. Mentiras —gritaba 
cada vez más fuerte. 

La luz del rellano se encendió y escuché los pasos de mi 
madre. No estaba sola. Mi hijo venía detrás de ella. 

—¿Sorprendida? ¿La putita sorprendida? —Pets seguía 
hablando, escupiendo veneno como una cobra de circo que 
pierde el control de sus actos. 


No iba a permitirle que me llamara de esa forma delante 
de nuestro hijo. Reuní todas mis fuerzas y lo empujé contra 
una de las columnas del salón. Cayó desplomado, pero 
consciente, se tocó la cabeza y se levantó para volver a 
insultarme. 

—Ya está bien, Pets. ¿Qué tipo de bienvenida es esta para 
el joven señor Fox? —exclamó Mr. Higgs. Me quedé 
mirándolo, la rectitud de su cara, la contención en el 
desprecio que sentía hacia Pets, la forma en que cerraba sus 
puños, todo eso me hizo pensar que aquel cuadro que 
imaginaba dibujar sobre él acababa de terminar—. Vayan 
todos a su cuarto. Menos usted, señorita Fox —ordenó. 

—Quería matarme —gimió Pets—. Delante de nuestro hijo 
—volvió a lanzar mientras pasaba a mi lado y subía la 
escalera. 

Nuestro hijo lo evitó, mirándome con lágrimas en los ojos. 
Y volvió hacia su habitación. 

No podía más. Iba a ser larga la conversación con Mr. 
Higgs. 

—Juan Luis es completamente inocente —empecé—. Me 
lo ha dicho hoy. Sabe por qué estoy y por qué lo veo. Me lo 
dijo claramente: él no mató a Sanjurjo. 

Las palabras brotaban con una rabia lógica. ¡Estaba 
harta! De regresar a mi casa y encontrarme con estas 
escenas cada vez más dantescas. ¡Y ahora con mi hijo 
presente! No eran vacaciones, y si así fuera, ¿en qué cabeza 
cabe trasladar a un niño de un internado en Gran Bretaña 
hasta Tánger? Sin decirme nada, sin pedirme siquiera mi 
opinión. 

—¿Cómo es posible que Johnny haya visto esta escena? 
¿Por qué no estaba durmiendo? Lo he dejado perfectamente 
especificado —grité. 

—Lo habría resuelto mejor si hubiera estado aquí antes. 
Hace prácticamente cinco días que ha estado fuera, señorita 





Fox. 

Me irritó todavía más que Mr. Higgs mantuviera nuestra 
forma de dirigirnos. Acentuaba tantas cosas con tan solo 
llamarme señorita Fox. 

—¡Estoy cumpliendo con mi deber! —exclamé—. El 
tiempo que haga falta. El protectorado español pertenece a 
un país que está en guerra. Los controles son cada vez más 
férreos y fastidiosos. No puedo irme a Tetuán a hacer mi 
«trabajo» y regresar a casa como si nada. Por eso acepto su 
invitación y pernocto allí. Pero no crea que lo hago 
sintiéndome feliz. Sé perfectamente en lo que me estoy 
convirtiendo, delante de mis vecinos, de esos amigos 
ingleses que usted se inventa. Delante de mi propio hijo. 

La voz se me iba, realmente estaba molesta por lo que 
acababa de pasar. Perdí el hilo de la conversación. Mr. Higgs 
me miraba con esa odiosa impasibilidad y yo quería romper 
cosas. Encontré algo de mi reflejo en un espejo, el que había 
colgado en una esquina del comedor para aprovechar mejor 
la luz y hacer más amplio ese espacio, y además controlar 
los movimientos en el salón. No me merecía la pena estar así 
de descontrolada. No había hecho nada malo. Enamorarme. 
Y cumplir con mi misión. Mezclar trabajo con amor. ¿Quién 
no lo hace? 

—Lo único malo que puedo estar haciendo, Mr. Higgs, es 
espiar a alguien de quien estoy enamorada. ¿Por qué no lo 
hace usted? Mañana mismo, aunque no duerma un minuto 
esta noche, pienso decirle la verdad. 

—Entonces tendrá que regresar a Londres. 

Mr. Higgs habló con esa voz pausada que siempre me 
recordaba nuestro primer encuentro. Era un truco 
perfectamente pensado. Al retrotraerme a mi infancia, podía 
manejarme mejor en situaciones desesperadas. 

—No. Me quedaré aquí. Y me quedaré con él. 


—Que le haya dicho que jamás habría participado en la 
muerte de su mejor amigo no significa que no haya hecho 
otras cosas que sospechamos. 

—Yo no sospecho, Mr. Higgs. Yo le creo. 

—Lleva razón en que esta farsa no ha funcionado. Pero no 
puede permitir que su enamoramiento le impida profundizar 
más en su misión. 

—¡No hay más que investigar! Juan Luis es un militar de 
raza. Cree en el movimiento nacional. Si ganan la guerra, 
será un hombre muy importante. 

—Y aliará a España con Alemania. 

—No si está junto a mí —dije. Sin rechistar. Como si una 
sola persona pudiera ser responsable del destino de una 
nación. De un continente. Pero en ese momento lo creí. 

Y así, con esa convicción y el peso de esa declaración en 
el escaso aire del salón de mi casa en Tánger, dejé a Mr. 
Higgs. Tenía sueño y esta vez no lo iba a sacrificar por él. 

A la mañana siguiente desperté tarde. Pese a todo, había 
conseguido dormir y seguramente a causa de mi propia 
rabia. Iba a recuperarla, la rabia, cuando mi madre entró en 
mi dormitorio. De todas las personas del mundo... 

—Creo que es momento de que me expliques por qué has 
madurado, alimentado esta animadversión hacia mí, que soy 
tu madre. 

—No estoy tan de acuerdo en que sea este el momento. 

—Mi marido me ha dicho lo que hablasteis ayer. Estás 
jugándote no solo tu cabeza, tu salud sentimental, sino 
también el éxito de una misión importante. 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? 

—Desde la estatura que me da ser esposa y madre de 
espías. 

Eso me hizo pensar. Quizá sí tuviera razón en que era el 
momento de hablar. 


—Está bien, mamá. Muy pocas veces te he llamado así. 
Pero quizá tengas razón, es el momento de hacerlo. No 
entiendo o, me corrijo, no he querido entender dos cosas: 
una es cómo no he conseguido librarme de Pets; y la otra es 
qué hiciste para enamorar a Mr. Higgs, ser su esposa y estar 
aquí hablándome con esa autoridad. 

—Es muy sencillo. Mr. Higgs me ha comprendido. Ha 
sabido ver dentro de mí, más allá de lo que ni tu padre ni tú 
jamás quisisteis ver. Tú, de alguna manera, arbitraria, según 
mi punto de vista, me condenaste por algo que ni yo misma 
sé qué es. Persistentemente, a lo largo de tus poquísimos 
veintiún años, has hecho lo imposible por ignorarme o por 
demostrarme que te sobro. 

Quería responderle, interrumpirla, pero no podía. 

—Reconozco —continuó hablando mientras ella sola 
sacudía las sábanas y las almohadas de mi cama, algo que 
siempre hacía cuando hablábamos en un dormitorio en el 
que hubiera dormido, para mi asombro absoluto. Era una 
manera suya de organizar lo que deseaba decirme. Un gesto 
típico de madre, pero que esa mañana realmente me 
sorprendió—. Reconozco —repitió ella— que no siempre he 
sido eso que llaman una buena madre. Seguramente 
tampoco fui buena esposa. Y lo más seguro es que tampoco 
haya sido, hasta ahora, una buena persona. Pero eso 
deberías reconocérselo a Mr. Higgs. Él me ha vuelto mejor 
persona. 

Muy bien, ya había alisado, encajado y dejado la sábana 
bajera como si fuera un lienzo para empezar a pintar. Cogió 
con sus manos las cuatro puntas de la sábana superior y la 
agitó entre nosotras como si fuera una bandera de la paz. 

—Quiero ayudarte a que encuentres la manera de 
cumplir tu misión y seguir adelante con tu vida de 
enamorada —dijo mi madre—. Justamente lo que tu padre y 
yo no supimos hacer. 


—Pues, mamá, la mejor manera de ayudarme es 
dejándome libre, completamente libre con Juan Luis. Mr, 
Higgs insiste en que debo seguir espiándolo. Yo solo quiero 
amarlo. Creo en todo lo que me ha dicho, creo en su 
inocencia al menos en lo que se refiere a la muerte de 
Sanjurjo. Tú tienes mucha más influencia sobre Mr. Higgs 
que yo misma. Ese es el favor que puedes hacerme. 
Convéncelo, la misión ha terminado. La misión ahora es que 
yo pueda querer a Juan Luis sola. Completamente sola. 

La nueva señora Higgs se quedó mirándome largamente 
hasta que decidió salir de la habitación. Desde allí la 
escuché llamar a Mr. Higgs y a Pets, ordenándoles que 
empezaran a empacar de inmediato. 


CAPÍTULO 31 


FOXTROT SOCIAL 


—Rosalinda, ¿sabes cuántas veces al día digo tu nombre? 

Apoyábamos nuestras caras contra la almohada, 
exhaustos, felices, vacíos y repletos. Sí, claro que lo sabía, 
las mismas veces que yo repetía Juan Luis. 

Hicimos el amor esa primera mañana libres, sin mi familia 
de opereta y sin Mr. Higgs insistiendo en que espiara a mi 
amado sin misericordia, al menos una media docena de 
veces. Todo el día riéndonos entre besos, abrazándonos 
mientras sentíamos en nuestros cuerpos la electricidad de 
cada clímax. Cada final. Cada nuevo reemprender. No era 
hacer el amor, tampoco devorarnos. Era bailar junto al otro y 
dentro de él. Cabalgar en praderas que no tenían fin. Nadar 
en océanos rodeados de anfibios que nos sonreían y 
orientaban entre las olas. Correr descalzos en campos 
cubiertos de amapolas, almendros en flor, limones cargados 
de aromas. Besarnos, encontrando en nuestras bocas cuevas 
subterráneas repletas de un nuevo oxígeno. 

Disfrutaba de mucho poder en el medificio del 
protectorado. O sea, que la señorita Fox mandaba, y 
bastante. Era un edificio imponente, pero que en realidad 
daba un poco de miedo. Me empeñé en hacerlo más 
humano, por más que las voces críticas insistían en 


atacarme descalificando mis esfuerzos decorativos como 
«demasiado femeninos para un edificio gubernamental». 
¿Por qué tiene que ser algo malo lo femenino? Para mí, está 
lleno de sentido común transformar un espacio público, de 
mucho ajetreo, donde se deciden y acometen cuestiones 
muy serias e importantes, en un lugar que te recibe con una 
sonrisa, en vez de con una mala cara. Quería que hubiera 
flores de los rosales del jardín en las oficinas principales. 
Incluyendo la de Juan Luis. Que los menús en las comidas 
oficiales comprendieran siempre varios platos y manjares de 
la cocina marroquí. Muchas veces me encontraba con la 
negativa: «Señora Fox, España está en guerra». Y lo 
entendía, pero la diplomacia se engrandece precisamente 
cuando hay una guerra. En el protectorado se sentía lo que 
pasaba en España, sobre todo por la cantidad de españoles 
que se arremolinaban a las puertas para conseguir un visado 
y escapar de la guerra. Ellos tenían que ver que no solo nos 
preocupábamos por ellos, sino que, una vez entraran en el 
edificio, se dieran cuenta de que aquel era un lugar de paz. 
Eran miles de detalles, pero me entregué a ellos con todo 
mi ser. Quería que ese mensaje de oasis, de paz en medio 
del conflicto, no fuera algo que disfrutáramos tan solo Juan 
Luis y yo, y nuestros colaboradores, sino todo el que 
necesitara algo de nosotros. Pero, de nuevo, ese mensaje era 
tergiversado y malentendido por muchos. Casi todos los que 
rodeaban a Juan Luis insistían en que era tóxica, que no 
terminaba de comprender el nivel de miseria, hambre y 
devastación que padecía España. No era tonta, leía la prensa 
inglesa todas las mañanas, y también la americana, y cada 
vez más voces importantes, la de Hemingway entre ellas, se 
hacían eco del deterioro de la vida en España. No se 
esperaban que tuviera voz y que lo discutiera con ellos y 
hasta con el propio Juan Luis. La guerra no tenía fin, volvía la 


primavera, marzo de 1937, y esa batalla de cinco días 
parecía enquistarse. 

Al mismo tiempo, Zahid no solo mantenía en perfecto 
estado mi casa de Tánger y mi añorado jardín al norte, sino 
que, en ocasiones, efectuaba hasta dos veces el viaje de ida 
y vuelta Tánger-Tetuán para traer a Johnny o devolverlo para 
que pudiera acudir a su colegio sin problemas. A veces, mi 
hijo venía con un ojo morado y me alarmaba. Había estado 
peleándose con otros niños que le habían dicho que su 
madre era una  Mata-Hari, seguramente sin saber 
exactamente todo lo que eso quería decir. Juan Luis me 
observaba, por si me quebraba, me indignaba, o prefería no 
darle explicaciones a mi propio hijo. Pero siempre me ha 
gustado llevar la contraria, me sentaba con él, le mostraba 
revistas donde viniera Greta Garbo interpretando el papel en 
la película de seis años atrás. Le preguntaba si nos veía 
parecidas, y Johnny, un Fox al fin y al cabo, me decía que yo 
era más guapa. Claro que intenté decirle que era una espía. 
«Una mujer comprometida y más próxima al peligro que 
peligrosa», asumiendo que, si no lo entendía ahora, lo haría 
después. Juan Luis me recompensaba con una orquesta de 
besos y caricias en nuestra habitación. 

Otras veces tenía que enfrentarme a las damas de 
sociedad tanto de Tetuán y Tánger como de Marrakech, 
donde supuestamente nuestra relación era también la 
comidilla. Eran unas señoras que, con perdón, no habían 
tenido ni mi suerte ni mi juventud. Sus maridos no eran Juan 
Luis. Sus experiencias más aventureras serían conseguir una 
buena manicura o una buena costurera en las fechas 
señaladas. O conseguir bajar de peso. O que su marido 
dejase de roncar. Pero su maldad, incrementada por vidas 
tan mediocres y reiterativas, era a veces más peligrosa que 
trepar por el techo de un tren en marcha. Una de ellas 
escribió una carta al periódico local, Tangers, Times and 


Nouvelles, cuyo director me la tenía jurada, comparándome 
cada dos por tres con mujeres de muy mala publicidad como 
Wallis Simpson o alguna estrella de Hollywood con vida 
desenfrenada. En aquella carta, la señora de Marrakech se 
atrevía a denunciar mis arreglos florales y menús en el 
edificio del protectorado. El periódico no la publicó, pero el 
director se la envió a Juan Luis. ¿Mi reacción? Invitarla a un 
almuerzo, que se viera obligada a viajar desde Marrakech 
hasta Tetuán, con motivo de agasajar a mi antigua amiga, la 
señora Sanjurjo. 

Era una ocasión muy especial porque sellaba la paz entre 
la viuda y todos los que creían que Juan Luis había tenido 
algo que ver en el fatídico accidente. Cómo disfruté 
organizando el menú (cordero a la española, cuscús, dátiles, 
zumos de naranja y zanahoria, vinos de Marruecos y España, 
y una tarta casera de melocotones con crema de merengue). 
¡La que había escrito la carta no se lo podía creer! Señalaba 
a los camareros que le sirvieran más. De todo. Del cordero, 
del cuscús, de los vinos y de la tarta. La pobre mujer a veces 
se excusaba de no poder tragar más, pero inmediatamente 
me dirigía a ella, con la mejor de mis sonrisas, y le 
preguntaba si no estaba a su gusto. La pobre tenía que 
comérselo todo. Después de los postres, cuando no podía 
levantarse de su asiento, fui a su lado. Hablando con mi tono 
más encantador, halagando su vestido (horrible, a punto de 
reventar por lo gorda que se había puesto en mi comida) y 
comentando lo maravilloso que era su marido y lo mucho 
que colaboraba con Juan Luis. El marido era un don nadie, 
un subalterno cualquiera. La pobre ¡ba quedándose sin 
respiración. Se enrojecía. Y entonces aproveché para decirle 
que me había disgustado mucho con el director del 
periódico por negarse a publicar su carta, «considerándola 
chisme malicioso cuando, querida, en mi opinión era una 
extraordinaria demostración de crítica constructiva». La 


mujer me miraba con toda la comida que no podía contener 
en el estómago desfilando bajo sus pupilas. Veía también el 
odio, el desprecio que sentía hacia mí, pero incapaz de 
poder decírmelo porque la comida le tapaba el esófago. 
Entonces tomé sus regordetas, hinchadas manos entre las 
mías y hasta asombrada de mí misma le dije: «Y espero que 
toda esa comida que no has parado de comer te siente bien 
y regreses a Marrakech con buenos recuerdos de Juan Luis y 
de mí. Pero, lamentablemente, sé que algunos ingredientes 
no casarán bien con toda la bilis verdosa y envenenada que 
llevas dentro de ti». Y apenas le dije «dentro de ti», me 
levanté, dejándola allí, perdiendo la respiración y a punto de 
ahogarse. 

Eran mis pequeñas venganzas hacia personas 
igualmente pequeñas, pero que dejaban un eco e insistían 
en agigantar ese ruido. ¿Me rebajaban? Probablemente, pero 
paraban por un momento los comentarios. Las destinatarias 
de mi mala baba quedaban sinceramente asustadas. 
Pasaban unas semanas y de nuevo regresaban las infamias, 
ligeramente matizadas, pero igual de ponzoñosas. «Rosalind 
Fox es la auténtica protectorada», me contó Zahid que había 
oído en el mercado. «Rosalind Fox es la zorra del 
protectorado». «El protectorado del amor». No lo escuchaba 
directamente, no lo veía pintado sobre ningún muro de la 
ciudad, no llegaban anónimos a mi casa con esas palabras, 
pero sabía que existían, que lo pensaban, que lo decían y 
que esas voces llegaban a muchos sitios, recorriendo los 
mentideros de Tetuán, Tánger y Madrid. Al punto de que en 
esa ciudad la esposa de Juan Luis decidió enviar un mensaje 
expresando su deseo de ir al protectorado. 

¡Fue una bomba! El horrible director del Tangers, Times 
and Nouvelles tuvo la osadía de enviar una nota deseando 
saber cuál sería mi menú para la esposa de Juan Luis. Sin 
duda, respiré hondo muchas veces. Era una sociedad 


hipócrita y malvada, pero también tenía que reconocer que 
yo me estaba haciendo muy egoísta: estaba enamorada y 
viviendo mi amor sin demostrar el más mínimo respeto hacia 
otra mujer que también pudiera estar enamorada y a millas 
de distancia. Juan Luis me dijo en un principio que la haría 
desistir de venir. Yo insistí en lo contrario. Pero para que no 
coincidiéramos, deberíamos organizar algo que tuviera que 
hacer fuera de Tetuán. Juan Luis estuvo varios días sin 
decirme qué había pensado. Mientras tanto, yo organicé los 
preparativos para que la visita de su esposa y de su hija 
fuera algo inolvidable. Recorridos por la medina, visita a los 
campos de recolección de dátiles. Un día de mar, con las 
esposas de otros miembros del protectorado y sus hijos. Una 
visita a las montañas, con Juan Luis, que sin duda les 
regalaría su sabiduría y conocimientos de la zona. Y 
espléndidos y variados menús para los seis días de su 
estancia. Y por supuesto, respondí a la nota del director: 
«Aunque le agradezco su interés en la visita de la señora 
Beigbeder, la discreción es algo muy importante para ellos y 
de momento no dispongo de mayor información para su 
periódico y sus lectores». 

Apenas lo envié, Juan Luis entró ¡inesperadamente en el 
despacho que me había adjudicado en el piso superior, 
cerca de nuestros dormitorios. 

—No quiero que te marches. Quiero que estés a mi lado. 
Mi esposa sabe perfectamente quién eres y será peor que no 
estés aquí. 

—De ninguna manera. Yo no quiero conocerla. No sé 
cómo reaccionaría. Prefiero que mis preparativos hablen por 
mí. 

—No puedo imaginarme cómo sería estar sin ti en un 
momento así —dijo Juan Luis. ¡Ay, los hombres, cuando más 
los necesitas, más se complican y se vuelven paralíticos 


emocionales! Le extendí una invitación con el sello de los 
duques de Windsor. 

— ¿Te han invitado a recibirlos en Marruecos? 

—Marcharé mañana. Pasarán por Tánger y serán recibidos 
por una millonaria americana, y la nueva duquesa (aunque 
no se la pueda llamar así) ha expresado interés en conocer 
mi jardín. 

—No podré soportarlo sin ti —me dijo antes de abrazarme 
y repartir sus besos por todo mi cuerpo. 

En verdad, yo tampoco pude soportarlo. Mientras 
avanzaba por los salones de la espectacular casa en plena 
medina de la millonaria americana y veía desfilar los 
manjares más sofisticados, caviar y champagne francés 
como si el mundo fuera a acabarse en una hora, 
celebridades del jazz, las revistas, el cine (estaba Tyrone 
Power, ¡Dios mío!; era hermoso, pero enano), no podía dejar 
de pensar en Juan Luis sentado en silencio al lado de su 
esposa, disfrutando de una comida muchísimo menos 
mundana, pero de excelente calidad. Aunque estuvieran 
bailando los ritmos más de moda y me pareciera ver a Noel 
Coward cantando y a los recién casados bailando y 
celebrando como si no les importara nada lo que sus países 
pensaban de ellos, mi cabeza estaba en el edificio del 
protectorado y en lo triste que era vivir sin Juan Luis a mi 
lado. Necesitaba aire fresco y salí hacia el balcón, la ciudad, 
el mercado, los cines con las películas más actuales, y la 
bahía y el océano titilando bajo las estrellas. 

—Espero no molestarla —escuché detrás de mí una voz 
grave, no necesariamente masculina. Era ella. Wallis. 

—Necesitaba estar sola un momento —empecé a hablar 
mirando sus increíbles joyas, la palidez de su piel, su 
delgadez y la extraordinaria calidad de los tejidos que 
formaban su vestido—. Imagino que muchas mujeres se lo 


dirán. Yo —la verdad, no sé cómo me atrevía a hablarle así— 
también estoy viviendo mi «historia de amor del siglo». 

Ella se rio, una carcajada tan grave y sincera y normal 
como su voz. Me tomó de la mano. 

—Señora Fox —sabía mi nombre, pero eso era fácil. Había 
oído que, antes de acudir a cualquier fiesta, exigía conocer 
el nombre de todos los invitados, un gesto de educación 
muy americano que sin embargo me gustó—, no creo que 
sea la única mujer enamorada en Occidente. ¿En qué puedo 
ayudarla? En animarla a seguir adelante. Todos los hombres, 
sean de donde sean, son reyes. Abdiquen o no, todos los 
amores son reales. Eso es lo que me repito a mí misma cada 
mañana, cuando veo mi cara en todos los periódicos que me 
señalan como la causante de una desgracia. Mi amor por el 
duque es real. 

—¿No lo llama David? —Este era el último nombre de la 
larga lista de Eduardo. Le pregunté y me odié de inmediato 
por actuar como una cotilla. En todas las reseñas sobre el 
llamado amor del siglo publicaban que la pareja de 
enamorados se llamaban entre ellos Wallis y Dukie. 

—No, señora Fox. David ha sido rey, es mi deber entender 
que en público tengo que dejar muy claro mi respeto hacia 
él. Pero, a lo que íbamos, todos los escollos que hemos 
tenido que salvar, que créame han sido a veces 
descomunales, no han hecho más que unirnos. Imagino que 
lo mismo le sucederá a usted con quienquiera que sea quien 
la haga estar aquí fuera hablando conmigo en vez de bailar 
el foxtrot con el señor Power. 

Nos reímos, me encantaba su carcajada. Y todo lo que 
había dicho y cómo había evitado mencionar a Juan Luis. 
Acepté su invitación de regresar a la fiesta. Y también a 
despeinarme un poquito —«¡Oh, en Inglaterra os asustan las 
pelirrojas por Isabel | y María Estuardo, pero le aseguro que 
no hay nada más apasionante que una cabellera roja 


bailando!», me susurró). Fui al baño y con dos toquecitos 
recompuse mi cabello siguiendo su indicación para terminar 
bailando tango y rumba con Tyrone Power. 

Al día siguiente, el chófer del protectorado trajo las rosas 
blancas y amarillas y rosadas más bellas y olorosas que 
podía imaginar. Y una nota de Juan Luis. «La cena, un éxito. 
La señora Beigbeder muy conmovida con tus molestias. 
Esperan retribuirte en Madrid. Marcharán mañana. Vuelve, 
por favor». Me reí, me sentí mejor, dudé si debía escribirle 
sobre mis bailes con el astro hollywoodiense y ordené las 
flores en diversas combinaciones de rosa, amarillo y blanco. 

Por supuesto, mis dotes como anfitriona y dama se 
convirtieron en comidilla. Era realmente como vivir en una 
jaula de pájaros exóticos colgada en el medio de la plaza del 
mercado. Juan Luis llegó a proponerme que aceptara ese 
cargo, organizadora de protocolo o algo así, y dispusiera de 
despacho y secretaria. Le dije que ni hablar. Pero él me dejó 
sin habla cuando me comunicó que quería una organización 
exactamente igual a la que había elaborado para su familia, 
como los llamó, pero esta vez destinada a alguien 
muchísimo más importante. Ramón Serrano Sunñer. 


CAPÍTULO 32 


PALABRAS EN ALEMÁN 


Ramón Serrano Suñer era uno de los nombres que más 
sonaban tanto en la prensa de las dos Españas como en la 
internacional. En todas se publicaba lo mismo: su influencia 
era alta en Francisco Franco, el general del que cada vez 
también se hablaba más. 

juan Luis se refería a Serrano Suñer con cautela. 
Seguramente, algo de ese hombre no le hacía sentir 
cómodo. O, mejor dicho, confiado. Pero, evidentemente, su 
visita era importante. Y subrayaba la necesidad que España 
tenía del protectorado y el papel que Juan Luis 
desempeñaba dentro de ese organigrama. 

Serrano Suñer era un hombre oficialmente muy pío, 
aunque de él también se escuchaban rumores sobre una 
amante. Juan Luis me enseñó una de las cartas donde le 
escribía preguntando cómo iba a plantear la cena de gala si 
la esposa de Juan Luis no podía estar presente y él además 
viajaría en solitario. No me enfurecí, aunque por dentro 
empezó a crecer una animadversión hacia ese hombre que 
jamás me abandonaría. Me pareció más conveniente 
esforzarme en encontrar una solución. No, no podía dejar a 
juan Luis solo recibiendo a una persona que claramente 
venía a hacer todo tipo de negocios en esa visita. 


—¿Por qué no organizamos una exhibición de los jardines 
del edificio del protectorado? Es una época genial, el azahar 
hipnotizará y también las gardenias. Puedo pedir a Zahid 
que organice a unos cuantos jardineros que mejoren todo, 
desde los rosales hasta la huerta. Sin olvidarnos de las flores 
que despiertan en la noche. Incluso podemos pedirle a 
algunos de los miembros de nuestras comunidades que 
convenzan a sus hijos de que acudan a regar y enseñar los 
viñedos... 

juan Luis me dio un beso en la boca. Pero mi cabeza ya 
estaba en marcha. La idea de los hijos de los ingleses, 
alemanes y franceses fue bastante loca, pero un éxito de 
convocatoria y diplomacia. Todas las señoras querían que 
sus hijos actuaran de campesinos. Zahid me sugirió que 
hiciera lo mismo con los árabes, pero invitándolos a que 
prepararan ellos sus platos. Mi hijo Johnny me ayudó a 
colocar pequeñas velas en envases de vidrios de colores 
para distribuir por todos los jardines como iluminación. Eran 
como libélulas que guarían a los invitados entre los tesoros 
de los jardines. Una vez superada la huerta, debajo de los 
parrales, colocamos las largas mesas cubiertas por manteles 
blancos y servilletas de colores que emulaban los de las 
rosas. Tuvimos que emplear a tres costureras de Tánger para 
tener las ciento veinte que ordené. Me ruborizaba pensar en 
el gasto, más aún para recibir a un hombre que venía de un 
país en guerra, pero quería que el protectorado simbolizara 
esa diferencia, esa cualidad de oasis y buena organización. 
juan Luis me dio su aprobación cuando en la mañana vio 
cómo quedaría el resto para la noche. 

—Te sentarás a su lado, Rosalinda. 

—Ni se te ocurra. 

—Se me ocurre y así será. 

Pues era una contrariedad. Porque todo el tiempo había 
pensado en escabullirme, moviéndome de las parras al 


huerto y de allí al jardín principal, pendiente de las bebidas, 
de la comida, de todo aquello que Zahid, mi espía en la 
fiesta, tuviera que decirme. Por eso, aunque parezca 
inverosímil, había apartado mi antiguo uniforme de 
equitación para esa ocasión. ¿Qué tenía de malo? Había sido 
uno de mis primeros golpes de originalidad y me parecía 
perfecto para vestirlo esa noche, y aunque no llegara a 
pasar desapercibida, al menos no daría la impresión de ser 
la «señora» del protectorado. Desde luego que a Serrano 
Suñer se lo dirían o más bien se lo recordarían apenas me 
distinguiera con mi melena roja y mi figura enfundada en los 
jodhpurs, pero estaba convencida de que mi aspecto, así, 
deportivo, de trabajo, de acción, le dispersaría bastante 
cualquier concepto que tuviera de mí. 

Pero ahora, Dios mío, tenía que estar vestida de dama. Y 
no tenía ese vestido. Había olvidado arreglar el que había 
usado en la cena para los duques de Windsor. Ni la mejor 
planchadora de Tetuán podía recomponerlo para esa noche. 
Y si una planchadora no podía recomponer un vestido, 
¿quién iba a diseñar y confeccionar uno nuevo? 

Zahid debería llamarse Zeus, porque es capaz de hacer 
milagros. No sé cómo, no me dio tiempo entonces de 
preguntarle, pero apareció dos horas antes de la cena con 
una preciosa caja, tan azul como el traje que llevaba dentro 
y cubierta de papel de seda (un verdadero lujo en esos 
tiempos) de un tono más claro. Cuando saqué el traje, 
sinceramente me quedé algo decepcionada. Parecía un bebé 
recién nacido, todo arrugas y pequeño. Zahid no dijo nada, 
esperó a que me desnudara, se había cubierto los ojos con 
sus manos, pero cuando las separó de su cara, no pudo 
evitar el grito de emoción que me hizo sentir, sin rubores, 
una diosa. 

—Es una diosa, señora. Diosa —repitió. 


Así salí hacia las escaleras del piso superior. Abajo me 
esperaban hombres más viriles que mi querido Zahid o 
especialmente peligrosos como intuía que sería Serrano 
Suñer, pero esa sensación de diosa se había apoderado 
completamente de mi cuerpo. Me confundí en la planta 
superior, deseando llegar hasta la puerta de servicio que 
conectaba con la escalera secundaria para entrar desde la 
sala del desayuno y, en vez de eso, terminé plantada al 
principio de la escalera principal. Recibiendo una a una 
todas las miradas desde el salón. Respiré hondo. «Todo sea 
por exhibir bien el hallazgo de Zahid», me prometí. 

Descendía por la escalera principal, con todo mi cuerpo 
siguiendo una música propia dentro del azul temperamental 
del traje. Aquellas arrugas convertidas en pliegues que me 
volvían más estatuaria, mi pelo rojo iluminando las paredes, 
mis ojos buscando a Juan Luis entre la multitud. Y el silencio 
de la reprobación y el asombro permitiéndole a mis 
sandalias rojas pisar la alfombra como si fueran pequeños 
cascabeles que anunciaban el descenso de la serpiente real. 

juan Luis me esperaba al pie de la escalera y ofreció su 
mano para que me apoyara en ella. Unos aplausos se 
escaparon de otras manos y un zumbido de molestia 
empezó a crecer sobre nosotros hasta que Juan Luis indicó a 
la orquesta que enfatizara sus melodías. No me atrevía a 
mirarlo directamente, pero algo de su calor corporal o quizá 
la intensidad de su perfume me hacía creer que no solo 
estaba orgulloso de mi aparición, sino que deseaba quitarme 
el vestido ahí mismo y besarme delante de todos. 

Serrano Suñer me saludó demasiado ceremonialmente. 
No estaba con su esposa, sino rodeado de militares de alto 
rango y hombres de negocios que reconocí de Tánger y del 
propio Marrakech. Detrás de ellos, intentando sin éxito pasar 
desapercibidos, un cuarteto de rubios, tan musculados y con 
pómulos tan marcados que era imposible no reconocerlos 


como alemanes. También había españoles, que se saludaban 
entre ellos con gestos que me recordaban los que había 
visto en Berlín el año pasado entre los nazis. Por más que 
intentaba ignorarlo, el ambiente que creaban me 
disgustaba. 

—Entiendo que fue usted muy amiga de Sanjurjo y de su 
esposa —me interrogó Serrano Suñer. 

Me irritaba su voz, su mirada y, sobre todo, la forma en 
que apretaba los dientes al hablar. Unos dientes pequeños, 
prietos y escondidos detrás de una boca pequeña con 
apenas labios. Juan Luis se mantenía correctamente en la 
distancia, pero atento a cualquier situación. 

—Sanjurjo me presentó al teniente coronel Beigbeder 
cuando coincidimos en Berlín, en los Juegos de Invierno. 

—¿Berlín? —dijo él separando sus gafas un poco de su 
nariz. Sus ojos no eran humanos. Tenían todo el veneno de 
un reptil. 

—Fui allí con una amiga inglesa. Para los Juegos. Nos 
hospedamos en el Adlon y allí vi a José entre la gente. Al 
saludarlo me presentó al teniente coronel —reiteré, 

—Nunca imaginé Berlín como una ciudad para conocerse 
—dijo Serrano Suñer. 

—Eso es porque no es usted teniente coronel —dije, y 
todos los presentes rieron de buena gana. Menos él, que a 
través de su mirada me hizo saber que ni tenía sentido del 
humor ni tampoco le gustaba que lo tuviéramos las mujeres. 

Fue un mal principio. Pese a ello, la fiesta prosiguió 
espléndida. La cena fue especialmente halagada y no sé con 
qué medios conseguí mantener una conversación más o 
menos fluida con Serrano Suñer. 

—No debe de ser fácil la vida para una mujer como usted, 
inglesa, en un sitio tan rudo como Tánger. 

—No lo encuentro rudo. La verdad, no es una de las 
palabras con las que lo asociaría. Diría aventurero, 


romántico, peligroso incluso. 

—Siempre es peligroso convertir una aventura en 
romance —lanzó él. 

Me tomé mi tiempo en saborear mi comida. 

—Siempre es una tontería no arriesgarse a vencer un 
peligro y disfrutar de la aventura —le respondí. 

Él guardó silencio. Aproveché para observar a los 
invitados. Había organizado con especial esmero que 
Serrano Suñer tuviera frente a sí a lo más representativo de 
la sociedad de Tetuán y, en efecto, alcancé a ver los rostros 
de la esposa del banquero local, un empresario de textiles y 
alfombras y hasta a uno de los cronistas del infame 
periódico. Pero otras personas habían sido sustituidas por 
ese grupo de oficiales rubios. No me parecía bien. Nadie 
podía tomar esa decisión sin mi consentimiento. A menos 
que hubiera sido Juan Luis. 

Apenas sirvieron el postre, Serrano Suñer se incorporó y 
obligatoriamente lo hicieron también Juan Luis y los rubios. 
No me gustó. No sabía nada de este arreglo. Permanecí en 
mi asiento el tiempo suficiente para que sirvieran el café y 
pudiéramos levantarnos hacia otros salones. 

Quería ir al despacho de Juan Luis, adonde claramente se 
dirigían los señores. Pero sería demasiado evidente hacerlo a 
través del patio, todos los ojos estarían fijos en mí mientras 
avanzara por debajo de esos arcos y columnas tan 
bellamente engalanados para aquella velada. 

Abrí una de las puertas del corredor de las columnas. 
Daba a una habitación que a veces usábamos para 
huéspedes extras. Como en casi todas las recámaras de esa 
parte de la casa, estaba conectada a otra y esa a otra hasta 
llegar al despacho de Juan Luis sin necesidad de salir al 
exterior. 

Para mi asombro, no había nadie allí. Las cortinas estaban 
echadas, no iba a encender la luz, así que tuve que 


moverme en la oscuridad. Me cercioré de que no hubiera 
nada extraño en el despacho. Por extraño quiero decir nada 
que revelase algo sobre nosotros o sobre mi presencia en 
esa Casa. Encendí una de las pequeñas lámparas para leer 
que Juan Luis tenía repartidas sobre varias mesillas. Y con 
esa poca luz revisé el escritorio y descubrí, debajo de unos 
folios, un poquito de mi letra. Dios, era una carta muy 
ardiente que le había escrito días antes, haciendo especial 
hincapié en ciertas prácticas que disfrutáhamos como 
amantes. La tomé, no podía ponérmela en ninguna parte de 
mi vestido. Regresé hacia el pasillo interior, avancé hacia 
otra habitación y fui directa al cuarto de baño, doblé como 
pude la carta en un ovillo y lo arrojé por el desague del 
lavabo. ¡Que no se atasque, que no se atasque!, supliqué. 
Regresé al pasillo y desde allí me incorporé al patio. Y 
observé cómo Serrano Suñer avanzaba hacia el despacho, 
seguido de los rubios. Juan Luis iba detrás, claramente 
habían estado viendo otras dependencias de la casa. 

Mantuve una estúpida conversación sobre el azul y el 
naranja con varias señoras que piropeaban mi vestido. 
Mencioné todas las veces que pude el nombre de Zahid al 
tiempo que me mantenía atenta a que él, Zahid, mantuviera 
fluida la coreografía de camareros y bandejas bien cargadas 
de champán. Era cierto que estábamos en una cultura que 
prohibía el alcohol, pero el champán no es alcohol. Es vida y 
punto. Poco a poco, iba moviéndome de grupo en grupo en 
la fiesta, hasta que, sorpresivamente, Juan Luis estuvo a mi 
lado. Me sonreía. 

—Serrano Suñer quiere reunirse conmigo en mi 
despacho. Lo he dejado allí, primero hablará con sus 
hombres. No me gusta nada. 

—¿Por qué? 

—Los conozco. Son hombres de paja del Ministerio de 
Defensa alemán —susurró mientras me acariciaba la espalda 


con su mano—. Discúlpame si ultrajé tu diseño de 
comensales en la mesa. 

—No puedo disculparte, pero puedo entenderte — 
reconocí. 

—Gracias por esforzarte hasta lo indescriptible —me dijo. 

—Los jardines lo merecen —respondÍí. 

—Estuviste en el despacho, ¿verdad? 

Tenía que reconocerlo. Asentí. 

—No más cartas explícitas entre nosotros —le dije. 

La fiesta tenía tal éxito que la orquesta se atrevía con 
ritmos más bailables. Tendría que abrir el baile sin el 
invitado de honor, Serrano Suñer. No podía bailar con Juan 
Luis, totally out of the question! Otra vez a pasearse por 
entre las columnas, para toparme con alguien que pudiera 
ser un eficaz suplente. Horror de horrores, terminó siendo mi 
«querido» director del Tangers, Times and Nouvelles. 

Zahid me seguía con la mirada y levantó sus brazos para 
que alguien de la orquesta, supongo que el director, 
incrementara el ritmo. Un foxtrot, by all means! 

El foxtrot fue un éxito. Prácticamente toda la fiesta lo 
bailó y mi «querido» director realmente sabía hacerlo bien. 
Repetimos otro y él consiguió sorprenderme y al resto de los 
invitados, haciéndome girar con una gracia y técnica muy 
superior. En una de las vueltas observé cómo Serrano Suñer 
entraba y salía del despacho de Juan Luis, evidentemente 
discutiendo, moviendo mucho los brazos, sobre todo para un 
hombre tan parco como él. Uno de los alemanes salió 
también y providencialmente la esposa de uno de los 
empresarios ingleses se aproximó a invitarlo a bailar. Hice un 
débil gesto a Zahid, que lo comprendió de inmediato. El 
siguiente foxtrot debería durar un poco, bastante más que el 
anterior. No podía dejar escapar a ese alemán sin sacarle 
alguna información de lo que discutían en esa reunión y que 
acababa de acalorar a Serrano Suñer. 


Haciendo honor a mi fama de Mata-Hari, intercambié el 
director del periódico por el guapo militar rubio. Cuando 
terminamos el foxtrot, el querido director apenas podía 
respirar y el alemán intentaba regresar a la reunión en el 
despacho de Juan Luis. 

—¿Sucede algo? Un poco de zumo de manzana para 
recuperar el equilibrio —dije al alemán en su propio idioma. 

—Mis compañeros... 

—Le han abandonado por envidia de lo buen bailarín que 
es. No hay nada que nos guste más a las mujeres que un 
hombre que sepa bailar —continué, tomándole del brazo. 
Más que sonsacarle información, me serviría de él para 
instalarme en el centro mismo de esa reunión. 

—Me habría gustado conocer Tetuán y Tánger de otra 
forma —me comentó ya en inglés mientras caminábamos 
hacia donde quería ir—, pero no es un buen momento para 
ser alemán en ninguna parte del mundo. 

Me gustó la frase. Sobre todo la voz. Parecía sincero, 
conmovido de estar en un lugar tan especial y sin embargo 
sujeto a las vicisitudes de países como el mío, el suyo. O 
España. 

—¿Cree que habrá guerra? ¿Que esta será una de las 
últimas fiestas donde bailar no sea algo ofensivo? 

Intentó detener mi paso, para agregarle más tensión al 
momento, pero en realidad ya estábamos muy cerca del 
despacho de Juan Luis. 

—Permítame mirarla tan solo un instante, porque 
seguramente nunca más la veré tan bella. Y tan en paz — 
dijo. 

Cumplí su deseo y me quedé delante de él mientras 
golpeaba levemente con mis nudillos la puerta del 
despacho. Su gesto cambió en cuanto la puerta se abrió. 

Era Serrano Suñer. Las cortinas estaban descorridas y las 
luces encendidas. Parpadeé ante su esplendor. Juan Luis 


caminaba de un lado a otro, lentamente, como siempre 
hacía cuando la reunión era importante. Los alemanes se 
levantaron primero al verme, y los españoles, un poco más a 
regañadientes. ¿Los recordaba de antes? Sería una comitiva 
de Serrano Suñer cuyo único interés en la fiesta era estar 
presente en esa reunión en el despacho. La sensación era 
opresiva. Juan Luis detuvo su andar y sonrió. 

—Me parece que entretuve insensatamente a uno de 
vuestros compañeros y pensé que estaríais aquí, Juan Luis. 
¿No les molesta que abra una ventana? Es una pena que no 
disfruten del aroma de los jazmines —dije todo lo femenina 
que pude ser en ese momento. 

—Estamos bien así —habló entre sus dientecitos Serrano 
Suñer. 

—Sinceramente, agradecería un poco de aire fresco —dijo 
uno de los alemanes. 

Entonces fui hacia la ventana del lado izquierdo y la abrí 
bien, entró todo el aroma del jazmín. Respiré hondo, 
observando que debajo estaba una de las fuentes, 
encendida y sonora. 

juan Luis me seguía con la mirada mientras yo 
recuperaba el camino hacia la puerta para contemplar una 
vez más la escena. Los alemanes eran seis. Los españoles, 
tres. Serrano Suñer se sacaba un pañuelo y una estilográfica 
para apuntar algo en una libreta que le acercaban. Juan Luis 
retomaba su andar. Y de pronto, se detuvo. 

—Creo que es suficiente —dijo. 

Serrano Suñer lo interrumpió. 

—No, claramente, no es suficiente. Acabamos de empezar 
—el tono de su voz era áspero, seco, molesto. 

Entendí que no podía abandonar la habitación sin Juan 
Luis. Nada de lo que estaba pasando allí era seguro. Los 
alemanes querían algo que no era claro. La comitiva 
española estaba allí por razones que no eran claras. Y 


Serrano Suñer se rascaba la palma de su mano de una 
manera curiosa. Con ese gesto que creaba todavía más 
sospecha en la habitación. 

—Dentro de poco servirán el ponche y la banda 
interpretará los himnos nacionales. Es el final de la fiesta — 
dije. 

—Estoy seguro de que retomaremos los flecos mañana 
temprano —dijo Juan Luis. 

—No dejo flecos en ninguna reunión, Juan Luis — 
sentenció Serrano Suñer con esa voz áspera, antipática, 
molesta. 

Juan Luis tomó mi brazo y salimos juntos de la habitación. 

Quise decirle que no lo consideraba una buena idea, pero 
él no me dejó. Cubrió mis labios con sus anchos dedos y me 
llevó, a través de una de las escaleras de servicio, hasta la 
planta inferior, hacia el jardín de abajo. Nos quedamos 
escondidos al lado de la fuente, observándola. Y 
besándonos. 

—¿Qué medalla quieres por esta fiesta? 

—Que vuelvas a tu despacho y recojas los flecos —dije, 
intentando imitar esa voz desagradable de Serrano Suñer. 

juan Luis rio y volvió a besarme con todo su amor. 
Tuvimos que echarnos un poco hacia dentro cuando alguien 
se asomó a la ventana desde su despacho. 
Indiscutiblemente era Serrano Suñer. 

—No me gusta lo que están negociando —dijo en voz 
muy baja. No me atreví a preguntar, si él no lo decía era 
claramente porque temía que ese hombre asomado podía 
escucharnos. 

Volvimos a besarnos. Estuvimos abrazados y sintiendo 
nuestros cuerpos mientras el agua de la fuente nos 
acompañaba con su música. Los hombres decidieron 
acercarse casi todos a la ventana, mirando hacia el jardín. 
Se los veía agotados, sudorosos. Serrano Suñer intentó 


dispersarlos, exigiéndoles que volvieran dentro. La discusión 
no había terminado. Los flecos sueltos parecían reproducirse, 
cada vez más entrelazados entre ellos. Juan Luis me apretó 
contra él, por más que se acercaran a la ventana no podrían 
vernos. 

El ruido de la fuente era muy leve, un típico susurro 
propio de los jardines árabes. Todo lo que discutían en 
alemán los presentes en el despacho era perfectamente 
audible. 

—Mi alemán no pasa de los saludos —dije. 

—Serrano Suñer quiere un compromiso de parte del 
ejército alemán. Quiere que de alguna manera colaboren en 
una estrategia que han pensado en Burgos para terminar 
por fin con nuestra guerra. 

—Entonces, ¿van a aliarse con los alemanes? —pregunté 
algo exaltada. 

Juan Luis guardó silencio mientras escuchábamos más de 
la acalorada discusión en su despacho. 

—Rosalinda —su voz tenía esa quietud que demostraba 
su absoluto afecto hacia mí—, si te digo exactamente los 
que esos hombres discuten en mi despacho, estaría 
haciéndote el gran favor de tu vida como espía. 

—¿Espía? —No podía creer que acabara de escuchar esas 
palabras de su boca. 

—Lo he sabido desde el primer día, desde el momento en 
que nos vimos en el hotel Adlon en Berlín. Pero he aprendido 
a separar tu amor de tu responsabilidad. Es admirable. 

—Yo estoy enamorada —dije mirándolo fijamente. No 
quería que nada, ni siquiera mi respiración, traicionaran la 
verdad de mis palabras. 

—Yo también —dijo él —. Nunca imaginé que esta fuente 
sería el único testigo de algo tan crucial. Para ti va a ser una 
medalla, para mí un búmeran que algún día me alcanzará 
de frente y me partirá el cuello y la cara. —Y empezó a 


traducir lo que conseguíamos oír—: Los españoles que están 
con Serrano Suñer negocian con esos militares crear una 
situación equívoca en el norte de España, donde los 
republicanos son más fuertes, que sea algo muy potente, 
muy ruidoso. Repiten y repiten las palabras ataque aéreo. 
Evitan citar nombres de ciudades, los alemanes no lo ven 
claro, dicen que sería muy arriesgado. Y uno de ellos, con el 
que estuviste bailando, es un estratega militar muy 
brillante, les ha dicho que podrían hacerlo pasar como unas 
prácticas con nuevos aviones de caza que por alguna razón 
se les fueran de las manos y terminaran siendo un ataque 
sobre civiles inocentes. 

¡No podía creerlo! La barbaridad de lo que narraba Juan 
Luis, el hecho de que todo eso se estuviera discutiendo y 
que nosotros lo escucháramos envueltos del aroma del 
jazmín, el susurro del agua en la fuente. Envueltos también 
por la valentía que habíamos tenido de reconocernos, él 
como enamorado y hombre fuerte y yo como espía y mujer 
deseosa de estar siempre del lado de la verdad. Eran 
demasiadas cosas. Demasiada verdad, demasiado peligro. 
Demasiada información. 

juan Luis me estrechó contra él y besó mis labios como si 
tuvieran un néctar que nos hiciera desaparecer de allí. No 
fue así, desde luego. Empezaron a sonar los himnos 
nacionales, el de España y el de Alemania, mientras 
seguíamos besándonos. Estallaron los primeros fuegos 
artificiales y entonces nos separamos para contemplarlos 
mientras alcanzamos a ver cómo Serrano Suñer cerraba la 
ventana y despedía su reunión plantándose delante de los 
alemanes y saludando como ellos con el brazo en alto. 


CAPÍTULO 33 


GUERNICA 


Regresé a mi casa de Tánger conduciendo sola. Zahid lo 
hizo en el primer tren de la mañana, junto a los objetos 
decorativos y los utensilios de cocina que habíamos llevado 
para la fiesta. Realmente es uno de los paseos más hermosos 
del mundo. Esa presencia protectora de las montañas y el 
tranquilizador dibujo de la costa, el vaivén de las olas. La 
visión de las ovejas siempre en grupo, pastando y 
haciéndote sentir que la vida tiene una placidez intrínseca 
que parecemos querer quebrantar los seres humanos, 
seguramente porque no sabemos disfrutar de la calma. 

Conducía nerviosa, no dejaba de recordar a Serrano 
Suñer despidiéndose de los alemanes con el brazo en alto. 
De sentir los besos de Juan Luis mientras escuchábamos algo 
tan atroz como lo que habíamos escuchado. Y crecía en mí 
una sensación más terrible. Impotencia. No podíamos hacer 
nada por detener lo que habíamos escuchado porque 
inevitablemente tendríamos que verlo pasar para entonces 
poder actuar. No podía presentarme ante Mr. Higgs y decirle 
«los alemanes van a invadir el suelo español», si no 
presentaba suficientes pruebas. No bastaba con haber oído 
una conversación durante una fiesta. Como había aprendido 
en Calcuta, toda sospecha de alguna acción entre una 


nación y otra necesitaba ser probada, corroborada, 
demostrada más que cabalmente, exhaustivamente. Aun 
así, cogí el teléfono y establecí una conferencia con Mr. 
Higgs. 

—El sonido es infame, señorita Fox —advirtió él antes que 
empezara a hablar. Era una manera de advertirme que mi 
teléfono podría estar intervenido. 

—La fiesta en los jardines ha sido muy especial. Los 
himnos nacionales de España y Alemania sonaron 
francamente bien. Casi al unísono. No debemos olvidar que, 
hace tan solo unos siglos, un mismo rey regía los destinos de 
las dos naciones. 

Mr. Higgs hizo una pausa, estaba calibrando lo que 
intentaba decirle. 

—Desde luego nada mejor para saber más del éxito de la 
fiesta que una buena crónica. Esperaré la suya, lo antes 
posible —dijo antes de colgar. 

Escribí esa carta, todo lo cifrada que pude, casi como si la 
escribiera Zahid con su mala lengua. Y Mr. Higgs me ordenó 
en su respuesta que le enviara más datos que confirmaran 
mis temores. Volví a escribirle otra carta y me pareció 
absurdo que estas no me hicieran verme envuelta en 
persecuciones como había pasado con aquellas que escribía 
a Beigbeder. Mr. Higgs respondió otra vez, con todo muy 
claro: «Una conversación no es suficiente». 

Sé que las mujeres estamos dotadas de un sexto sentido, 
de una extraña capacidad de guiarnos por nuestro instinto y 
que en mi caso en más de una ocasión se agudizaba de tal 
manera que se expresaba a través de la piel. Todas las 
personas O Cosas que me inquietaban me provocaban una 
carne de gallina que sin estremecerme construía una suerte 
de coraza entre yo y esa persona o esa cosa. Con Serrano 
Suñer, sinceramente, esa epidermis se enroscaba como la 
piel de una cobra en alerta. 


Lo que más me angustiaba de aquella sensación era que 
la sabía, de la misma manera intuitiva, recíproca. 
Completamente recíproca. No nos gustábamos. Recelábamos 
el uno del otro. Incluso habiendo intercambiado unas breves 
palabras, ese destino, ese hecho había quedado 
completamente sellado entre nosotros. Y el gran problema, 
el gran, enorme fastidio radicaba en que Serrano Suñer era 
una de las personas más importantes e influyentes del 
bando nacional en España. Y, por ende, el hombre que tenía 
la máxima autoridad sobre el futuro de Juan Luis. Por eso 
quiso celebrar esa reunión en su despacho del protectorado. 
Más que para involucrarlo, para atarlo de pies y manos. 

Así como yo no podía convencer a Mr. Higgs de lo que 
había presenciado, el respetable señor Serrano Suñer 
reportaría lo que vio en Tetuán y con más capacidad de 
convicción. Al mismísimo general Francisco Franco. Me 
parecía que podía escuchar sus palabras perfectamente. 
«Beigbeder, en efecto, tiene una amante». «La amante de 
Beigbeder es inglesa y lo alineará con los intereses de los 
ingleses». «Beigbeder se ha jugado nuestra confianza». 

Esos días de primeros de abril, tan calientes, paseé por el 
jardín pensando tantas cosas. Todo lo que tenía que 
agradecer a ese trozo de maravilla, ese especial paraíso que 
no había creado yo, sino que me había estado esperando 
hasta que mi azarosa vida decidió al fin colocarme allí, como 
una flor extraña, carnívora, humanitaria, decorativa oO 
vigilante. O simplemente enamorada. Porque eso era lo que 
sentía: que estaba enamorada. Enamorada de Juan Luis. 
Como se lo había dicho una vez que él descubrió que sabía 
quién era desde el primer momento en que nos conocimos. 
También eso había pasado debajo de la ventana de su 
despacho y no era cualquier cosa. Juan Luis y yo nos 
habíamos desnudado en un breve instante ante el susurro 
del agua en la fuente. 


Sí, lo había hecho muy bien. Era una espía. Y estaba 
enamorada. De él. Enamorada de ese tiempo que me tocaba 
vivir, aunque fuera cruel. Incierto. Peligroso y mortal. Un 
tiempo de guerra, de cambios, de desgracias, grandes y 
pequeñas tragedias que sucedían para construir, algún día, 
un mundo mejor. Y mi amor, nuestro amor, crecía no tanto 
para protegernos de la muerte, sino para hacer más posible 
ese nuevo mundo. 

¿Era un sacrificio más que un amor? No, era un amor que 
tenía que vivir sacrificios. Y el primero de ellos sería dejar de 
ver a Juan Luis. Apenas lo pensé, o más bien lo vi claro, me 
dejé caer sobre la cama turca que tenía al fondo del salón 
delante del comedor. Rodeada de cojines, de muchos y 
diferentes colores, me gustaba recluirme en ese espacio 
porque desde él podía ver casi todas las habitaciones de la 
casa. El pasillo central con las paredes decoradas por 
maravillosas baldosas repletas de geometrías y esos colores 
que siempre significarán Marruecos. Esa infinita capacidad 
de combinación: rombos con triángulos, cuadrados y 
círculos, morados con naranjas, verdes con azules. Incluso 
con la débil luz de las velas que Zahid me había iluminado, 
sin querer preguntarme qué me sucedía, pero 
manteniéndose cerca, toda la atmósfera me envolvía. Me 
protegía, pero no alejaba ni la decisión ni el malestar. Tenía 
que olvidar a Juan Luis. 

Porque le haría daño. Porque no podía permitirme ser la 
amante. Porque era inglesa, pelirroja, demasiado conocida 
en esta parte del mundo como Rosalind Fox, la mujer 
adelantada a su tiempo, aventurera, casada sin marido 
presente y en condiciones. Demasiado joven para ser 
tomada en serio, demasiado vivida para ser considerada 
inocente. Demasiado inglesa para estar cerca de un español 
que luchaba en el lado más conservador y determinado a 
ganar la guerra. Si, en efecto, los del bando de Juan Luis 


terminaban como triunfadores, él tendría un puesto 
destacado. ¡lendría que olvidar lo que escuchamos esa 
noche al lado de la fuente! ¿Sería capaz? ¿Sería yo capaz de 
asumir ser su amante delante de esa sociedad hipócrita, 
más aún sabiendo que los dos fuimos testigos de algo tan 
atroz, tan inhumano como planificar un ataque aéreo sobre 
civiles inocentes? 

Eso era lo que de verdad me atormentaba. La guerra civil. 
¿Cómo iba a enamorarme de un hombre con un papel 
determinante en un conflicto que divide a familias? Ninguna 
guerra puede gustar, por más que nos enseñen que son 
necesarias para reactivar economías o enderezar situaciones 
políticas. Todas las guerras rezuman inhumanidad y maldad. 
Pero una guerra civil es mil veces más cruel, porque no es 
entre países, entre poderes, sino entre familias. No es entre 
castas ni clases, sino entre hermanos. Hijos contra padres. 
¿Cómo iba a aceptar continuar siendo la amante de un 
hombre absolutamente involucrado en una destrucción 
semejante? Si alguna vez terminara la guerra en España y, 
en efecto, Juan Luis y su bando recondujeran esa nación 
hacia un futuro mejor, ¿cómo ¡ban a curarse las heridas? No, 
no, no cicatrizan jamás las que se abren o profundizan en 
una guerra civil. Mi amor, mi absoluto, profundo, 
sobrehumano amor por Juan Luis no sería suficiente para 
algún día enfrentarme a la historia y responder si tenía 
conciencia del tiempo que vivía mientras  Caía 
profundamente enamorada de él. 

Sí, sí lo sabía. Me daba perfecta cuenta contemplando la 
hermosura de los azulejos en mi casa. La enigmática fuerza 
que imponía el triángulo invertido en la punta del techo 
encima de las escaleras. Los aromas que sobrevolaban los 
pasillos y se acurrucaban en las ventanas de esa noche de 
marzo, el azahar que olía mejor que el azahar de los jardines 
de la casa del protectorado. Un azahar más profundo, más 


femenino. ¡Oh, Dios mío!, si Juan Luis y yo pudiéramos ser 
solo jardines, envueltos en nuestros perfumes, viajando a 
través de la noche o del día para amarnos ajenos al tiempo, 
a la guerra, al siglo. A la hipocresía, a los arreglos, a los 
malos encuentros. A las malas personas. A las malas 
decisiones. 

Entré en la habitación de mi pequeño. Johnny, hijo mío, 
eres tan obediente, estás siempre ahí mientras yo no hago 
más que dar vueltas, buscarme para terminar enredándome. 
Perdiéndome cuando todo lo que deseo es hallarme. Se 
había quedado fuera de la manta, con uno de sus pies 
colgando. Me emocionó tanto recomponerlo. Cuidarlo. Al 
menos eso lo podía hacer, velar por que mi hijo estuviera 
bien. No era su culpa el mundo al que lo había traído. Y si 
estas guerras se libraban para que él pudiera conocer una 
mejor sociedad, una mejor distribución de las riquezas y 
enseñanzas, al menos tenía que estar cerca, tan cerca como 
ahora, para garantizar que lo vería, lo conocería, lo 
disfrutaría. 

Me encerré en mi habitación y subí a la azotea por la 
escalera de caracol que había entre mi vestidor y mi baño. 
Era un capricho, siempre pensaba que una auténtica locura 
de la decoración de mi casa, pero esa noche lo necesitaba. 
La luna parecía alejarse, como si tuviera miedo de que la 
enfrentara y le preguntara no solo sobre mi destino, sino 
también sobre la guerra, la injusticia, la hipocresía y el amor. 
El mar era una inmensidad oscura. Pero la espuma de las 
olas brillaba de tal forma que cada vez que rompían 
¡luminaban un trozo de la bahía. Podía ver a las parejas que 
se besaban debajo de los soportales o se abrazaban sobre la 
arena. Los títulos de las nuevas películas en el cine Rialto. 
Solo se vive una vez, con un Henry Fonda conmovedor, 
acusado injustamente de un crimen. Sí, sí, me recordaba a 
Juan Luis y a mí misma. No estábamos acusados de ningún 


crimen, pero cometíamos varios. Estar enamorados bajo 
estados civiles que lo impedían. Cómplices de un cambio en 
el mundo que debería costarnos el peor de los castigos: 
separarnos. Víctimas de un secreto que no podíamos 
desvelar. 

Y miré hacia el mar, hacia la noche, más allá de las 
débiles luces del puerto, y rompí a llorar. Pensé que más allá 
de ese mar estaba mi casa, Inglaterra, ese pedazo de mundo 
llamado Twickenhamshire, la casa donde fui pequeña, las 
salchichas que se cocían al lado de las patatas llenas de 
tierra. Dios mío, ¿quería volver a eso? Sí, porque era mi 
única verdad. Y no, porque ya no existía. Hacía demasiado, 
demasiado tiempo que mi vida había dejado de 
pertenecerme y se había convertido en un lienzo donde 
todos creíamos pintar algo, pero nadie se atrevía a terminar. 
No había Inglaterra a la que regresar. No había Marruecos al 
que aferrarse. No había Juan Luis a quien proteger. Ni amar. 

Escribí algo similar en la carta donde le supliqué a Juan 
Luis que no volviéramos a vernos. Llorosa, derramando 
lágrimas sobre el folio y sellándolo con unos labios secos, 
doloridos por el llanto y los gemidos ahogados. Zahid entró a 
traer el desayuno y se alarmó de mi estado. Le dije que no 
se preocupara y que entregara la carta al empleado del 
edificio del protectorado que traería en breve las rosas que 
Juan Luis enviaba todos los días. Me había mantenido en 
vela precisamente para tener la carta lista para ese 
momento. Zahid me preguntó si saldríamos esa mañana. Le 
dije que no. Me preguntó si preparaban mi caballo para dar 
un paseo. No. Insistió en si quería arreglar con los vecinos 
una partida de bridge y tras la cena acudir al Rialto para ver 
esa nueva película. «No, Zahid. Necesito estar sola». 
¿Cuánto tiempo?, preguntaron sus ojos atribulados. «Hasta 
que la guerra en España tenga al fin un vencedor». 


Abril. siguió  deslizándose en una temperatura 
completamente inusual. Un calor excesivo. Como si agosto 
hubiera decidido cambiarse con el mes de las flores. Los 
animales lo padecían, mis caballos rehusaban ser montados 
temiendo caer desfallecidos. Las serpientes reptaban entre 
los árboles secos. Los manzanos desprendían sus frutos 
llenos de gusanos sudorosos y la parra de los viñedos 
necesitaba tanta hidratación que parecía comerse sus 
propias uvas para saciarse. Entre los ingleses que seguían 
acudiendo a la casa, creyendo que la hospitalidad de la 
señora Fox era una forma de estar en la lejana Inglaterra, se 
barajaban múltiples explicaciones. Que si era un castigo de 
Dios para aniquilar todo el sur de Europa y el norte de África 
por sus sociedades complacientes y violentas. Que si los 
franceses y los alemanes desarrollaban experimentos con 
elementos químicos que habían contaminado la tierra, el 
mar y el aire de Tánger, generando una suerte de hongo 
destructivo que era responsable de ese calor perseguidor. 
Insoportable. 

No me gustaba recibir a estos ingleses, eran una insólita 
herencia del intento de Mr. Higgs de crear una ilusión de 
familia en mi entorno. Pero tenía que reconocer que me 
calmaban. El pellizco de la soledad a veces era durísimo. 
Juan Luis enviaba notas, cartas, regalos, pequeñas flores del 
jardín, entre sus rosas diarias. Invariablemente se las 
entregaba a Zahid sin querer saber si las guardaba, las leía, 
las quemaba o las devolvía. Tenía que mantenerme fuerte. Y 
firme. Al menos eso recordaba haberle escrito en aquella 
carta: «La soledad me hará fuerte». 

El insoportable calor convirtió los días de abril en fechas 
derretidas que no tenían fin. El 16 se fundió con el 17 y el 
20 con el 24, y la noche del 26 muchos de los que 
estábamos reunidos en casa parecíamos muñecos a punto 
de estallar, las ropas pegadas al cuerpo, los brazos apenas 


se movían hartos de abanicarnos, el pelo convertido en una 
ensalada aguada. Y la luna, enrojecida, ardiente, como un 
sol disfrazado de noche y demasiado cerca de nosotros. 
Como deseando zambullirse en el mar, pero aterrada de 
hacerlo porque terminaría por incendiarlo. 

—Quizá en la radio puedan darnos una explicación a esta 
naturaleza extraña —propuso el señor Ferdinand, un 
comerciante de telas y alfombras a quien me gustaba invitar 
porque tenía una conversación muy culta y variada. 

Me incorporé como pude, porque las telas de los vestidos 
se fundían con las tapicerías de las sillas, y creí que podría 
desfallecer mientras cruzaba el aire caliente, asfixiante en 
toda la casa. Zahid, que sin duda era de una fortaleza física 
desconocida, se había adelantado y ponía la radio en la 
sintonía de la BBC. Mientras el resto de los invitados 
conseguía atravesar el infiernito del pasillo, el programa de 
variedades habitual era sustituido de pronto por un reporte. 


Lamentamos interrumpir esta agradable emisión de 
su programa de variedades favorito, pero la actualidad 
internacional nos obliga a informar sobre un trágico 
incidente en la remota población de Guernica en el 
norte de España. 


No hizo falta silenciar a ningún invitado. La voz del 
locutor, la precisión de su narración, nos obligaba al máximo 
silencio. 


Una flota aérea alemana sobrevolaba la zona con la 
evidente misión de probar el potencial letal de un 
nuevo tipo de armamento. La fuerza aérea alemana no 
ha emitido ningún comunicado reconociéndolo, pero, 
presionada por otros países europeos, ha reconocido 


que existían planes de vuelos estratégicos en zonas 
que asumían despobladas. Claramente no era ese el 
caso de Guernica. En el momento de esta emisión, las 
bajas, todas ellas civiles, ascenderían a centenares. 


Todos contuvimos un grito de estupor. El propio locutor 
también, y por eso pude escuchar cómo un vehículo 
aparcaba en la puerta de casa. 


Según las notas que vamos recibiendo de las 
oficinas centrales de la BBC en Londres, podemos 
informar de que la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, 
reconoce que un destacamento de sus oficiales, 
conocidos como Legión Cóndor, sobrevolaba esa parte 
de España, sin reconocer nada más en la tragedia. Es 
conveniente recordar a nuestros oyentes que España 
se encuentra sumida desde julio de 1936 en una cada 
vez más cruenta guerra civil. O una funesta derivación 
de unas prácticas aéreas que, sin duda, dejan muchas 
preguntas sin contestar. Ni el Gobierno republicano de 
España ni el nacional en Burgos han emitido 
comunicado alguno. Nuestras oraciones y respetos se 
elevan por los caídos y sus familias. 


Sonó el teléfono. Sabía perfectamente que sería Mr. 
Higgs. 

—Senorita Fox —dijo él, y su voz se escuchaba muy 
claramente en la conferencia—. Es desolador. Ojalá Dios 
pudiera hacer retroceder el tiempo. 

—Usted sabe que es imposible —respondí—. ¿Cuántas 
muertes serán necesarias, Mr. Higgs? 

—No tengo respuesta para su pregunta, señorita Fox. 


Colgué. La puerta principal se abrió y Zahid no pudo, o 
no quiso, hacer nada por impedir que Juan Luis avanzara 
hacia mí. 

Sin que mediara palabra, mis invitados decidieron 
dejarnos solos. Y seguramente pensaron lo mismo que yo. 
Guernica era una tragedia decisiva y Juan Luis estaba allí 
porque sabía que los mortales efectos de su devastación 
alcanzarían también los restos de nuestro amor. 

La BBC interrumpió varias veces su programación esa 
noche para dejar meridianamente claro que esa parte de 
España, el llamado País Vasco, era uno de los reductos más 
indomables en la contienda y contrarios a las fuerzas 
nacionales. Nunca olvidaré las palabras de esa 
retransmisión: «El tamaño y alcance del bombardeo servirá 
para asustar y doblegar la fuerza moral de los vascos y 
probablemente precipitar el final de la guerra civil a favor de 
los nacionales». 

Todo eso se gestó, cocinó y preparó en el despacho de 
Juan Luis. Y la visita de Serrano Suñer, acompañado de esos 
alemanes, sirvió también para orquestar minuciosamente 
cómo se trasladarían piezas fundamentales para el ataque 
aéreo que permanecían en Marruecos para que nadie las 
incautara. Juan Luis me dio esa información bastante 
compungido. 

— ¡Cómo lo hemos podido permitir! —exclamé. 

—Rosalinda, si sigues hablando así, será mejor que te 
marches a Gran Bretaña. 

—¿Y así vamos a terminar cada vez que la historia se 
interponga entre nosotros? ¿Tú enviándome a Inglaterra, yo 
pidiéndote que no me veas, no me busques más? No tengo 
Inglaterra a la que regresar, Juan Luis. Yo soy mi Inglaterra. 
Yo soy mi origen. Mi destino. Y mi presente. Y no puedo 
amarte porque no puedo estar de acuerdo con esta barbarie. 

—Yo tampoco —dijo con una Voz seca. 


—Entonces, haz algo. Enfréntate a Serrano Suñer, hazle 
saber que no estás de acuerdo, que condenas esta barbarie. 

—Ya lo he hecho. —Extrajo de uno de sus bolsillos un 
papel bastante humedecido por la transpiración. «No 
comparto la barbarie stop Comunidad Internacional nos 
castigará». No podía leer más, el papel parecía romperse 
entre sus dedos. 

juan Luis y yo estuvimos un largo rato en silencio. La 
radio no estaba apagada como pensaba, sino a muy bajo 
volumen, y de pronto el programa de variedades retomaba 
su ritmo y la orquesta interpretaba una canción que conocía: 
«Si algo deseo, es estar cerca de ti. Parar mi vida, decirte 
que eres mi corazón, mi alma, mi sueño hecho realidad». 

juan Luis daba golpes, contra sí mismo, contra la pared, 
de furia, de impotencia, de horror. Nunca lo había visto así. 
Era otro, alejado de su imagen de hombre sabio, conocedor 
de idiomas, espiritual. Pero lo entendía. Aunque no estuviera 
dentro de su cerebro, sabía que pensaba que de alguna 
manera hubiera podido hacer algo para detener la barbarie. 
Su rostro parecía retorcerse bajo una gran tensión. Hice 
todos los esfuerzos imaginables para no acercarme a él 
hasta que comprendí que la gran tragedia dentro de la 
tragedia éramos él y yo. Los amantes que sabían una verdad 
que no podían detener hasta que fuera, exactamente, 
realidad. 

Fui hacia él, sujeté su cara entre mis manos. Lo besé, lo 
levanté, y dejé que la canción hablara por nosotros. «Será 
alguna vez una vida bellísima, mientras mi corazón es tu 
corazón y tus palabras mi destino», decía, y Juan Luis se 
abrazaba más y más a mí, la tela de mi vestido se convirtió, 
irónicamente, en un paño de lágrimas. 

—Lo hubiéramos podido detener, Rosalinda... Y no nos 
dejaron. Lo querían, lo necesitaban, es la única forma de 
ganar esta guerra. Asustarlos. Asesinar a sus hijos inocentes. 


Sus esposas, sus hermanas. Sus compañeros. ¡Oh, Dios mío, 
Rosalinda! ¿Qué precio pagaremos cuando la historia nos 
alcance? 

Uno muy alto. Pero yo no pensaba que fuera solo ante esa 
historia, sino ante nosotros dos. Unas semanas antes había 
cerrado toda posibilidad de seguir amándolo. Y ahora, en 
medio de una hecatombe, de una catástrofe, el amor no 
hacía más que surgir, unir, reparar, cicatrizar, por encima de 
todas esas muertes. 

—Juan Luis —empecé a decir—. Es la guerra la que nos ha 
alcanzado. Tú la ganarás con armas tan crueles como esta 
devastación. Y yo, aunque lo condene, aunque lo deteste, 
estoy condenada a seguir a tu lado. Porque lo único en lo 
que puedo creer no es en Dios, ni mucho menos en el 
destino. Ni en la justicia, sino... 

—En mí. En nuestro amor —terminó él la frase por mí, 
incorporándose y llevándome hacia el jardín. El calor 
empezó a disminuir. Y la luna a palidecer. Como si las 
muertes que desde ahora acompañaban nuestras vidas 
ejercieran el milagro de calmar la naturaleza. 

juan Luis respiró hondo y se inclinó para extraer dos 
piedras de debajo de los viñedos. 

—Cada piedra tiene un lado más limpio, más blanco que 
otro. 

—No podemos ver nada en esta oscuridad —dije. 

Escondió una piedra en cada mano y extendió los puños 
hacia mí. 

—Si escoges la que está del lado limpio, seguiremos 
juntos, Rosalinda. 

—Y si escojo la sucia, ¿la guerra terminará y tú podrás ser 
un hombre libre? —Las palabras asomaron temblando en mis 
labios. 

—Si escoges la que no tiene tierra, seguiremos juntos. Y 
como has dicho, convertiremos nuestro amor en lo único 


bueno de esta catástrofe. 

Estábamos solos, bañados en luz azulada y gris. 
Aproveché para escoger uno de los dos puños. Y fue el 
izquierdo. 

Juan Luis miró la piedra. El lado visible estaba limpio. 

Sus ojos brillaron y su abrazo me elevó por los aires y el 
beso que nos dimos solo buscaba el perdón de todos los que 
habían muerto en Guernica y todos los que morirían en 
todos los años en los que nuestro amor fuera otro tipo de 
guerra para ganar una inmortalidad que explicara nuestras 
equivocaciones. 


CAPÍTULO 34 


LA TORMENTA 


Pasó el año 1937, llegó 1938 y en Europa empezaban a 
escucharse ruidos de sables infinitamente más peligrosos 
que los cañones y fusilamientos de la Guerra Civil en 
España. En Francia, el hijo de un comerciante judío atacó a 
un joven perteneciente a las Juventudes Nacionalsocialistas, 
los nazis, término que ya escuchábamos en cualquier parte 
en ese año, y la violencia que se desató terminó 
convirtiéndose en un río de sangre en el barrio judío de esa 
ciudad y en los de muchas otras en Europa. En la BBC y en 
otras prensas lo bautizaron como la Noche de los Cristales 
Rotos, y su barbarie dejó helados a muchos europeos que 
tuvimos la sensación de que no solo se quebraban cristales 
en Europa, sino algo más profundo y de improbables 
consecuencias. Se perdía el respeto por el ser humano. 

Muchas veces, muchas noches y días después del ataque 
de Guernica y ese enamorado juego de piedras y 
adivinanzas, pensaba en la soledad de mi jardín en que era 
una privilegiada porque estaba a la vez dentro y fuera del 
conflicto español. Dentro, porque vivía una historia de amor 
junto a uno de sus protagonistas. Fuera, porque como 
inglesa no podía aceptar que el triunfo del bando de mi 
amor estuviera tan marcado por la destrucción. 


No soy alguien que defienda las guerras, aunque estas 
sean para reconstruir un país mejor. Pero sin embargo estaba 
enamorada de alguien que continuaba vinculado tanto a la 
guerra como a su política, su protocolo, su ideología. Y no 
era una pieza cualquiera, un elemento más, sino uno de los 
más comprometidos dentro de un pensamiento, una postura 
ideológica, un aparato que se defendía mortalmente de sus 
enemigos y de todo aquel que estuviera en contra. 

No, no podía odiarlo. Porque lo amaba. Era tan simple 
como eso. No podía retarle a que acabara la guerra, porque 
por improbable que parezca, la guerra nos hacía amarnos 
más. Nos volvía más fuertes. Nos convertía en equipo, en 
frente de batalla. Era en sí misma nuestra trinchera. 

Fue así como me refugié en mi jardín, porque estaba 
convencida de que, de todas las improbabilidades de mi 
vida, contemplarlo, regarlo, cuidarlo, vivirlo era lo único que 
de verdad disfrutaría. Y que su recuerdo, la memoria de su 
apacible atmósfera, la belleza de todas las distintas 
especies, formas, flores, hierbas, olores y estadios que 
convivían en su interior, sería a su vez mi propia memoria, 
mi legado, mi huella en este mundo. Un jardín al norte, 
regado por mí y por la lluvia, por mis lágrimas de amor y risa 
y tristeza, durante los años más intensos de mi vida, de mi 
parte en la historia del siglo en el que había nacido. 

Así me gustaba verlo. Una obra, un tipo de escultura 
viviente. De pintura interminable. De libro en el que se 
añaden capítulos y son rosales, orquídeas, huertos, naranjos 
y limoneros, albahacas que desprenden su aroma junto al 
romero y la lavanda una tarde de asfixiante calor, 
quebrantado por un golpe de brisa marina. Y esa sinfonía de 
olores se adentra en mi casa, acaricia los azulejos con sus 
infinitas variedades geométricas y coloristas, y asciende 
toda la altura de la escalera, adentrándose en las 
habitaciones, confundiéndose con los colores de las paredes, 


el fucsia francés, el rosado de Velázquez, el naranja azteca, 
el azul añil, que es el azul de los recuerdos. Y, llevando 
consigo las fragancias de las habitaciones y sus colores, esa 
brisa arrastraría mis malos pensamientos, pero también el 
dibujo de los besos que mis labios atesoraban, las sombras 
de las miradas de Juan Luis y mías mientras nuestros 
cuerpos eran uno. Todo eso lo envolvería la brisa para 
desparramarlo sobre Tánger. Nuestra brisa se uniría a otras 
brisas, otras casas, otros amores, pero una misma verdad: 
ser habitantes de esa ciudad de emociones, de pasiones. De 
amor. 

Eso era mi jardín al norte: Tánger, la guerra civil, Juan Luis 
y yo. La guerra de nuestro amor. Una guerra dentro de otra 
guerra. Yo no entendería jamás la destrucción y la violencia, 
pero no permitiría igualmente que esa destrucción alcanzara 
mi jardín. Nuestro jardín. Nuestro amor. 

El 1 de abril de 1939, la Guerra Civil española terminó. Y 
uno de los primeros decretos del nuevo Gobierno nacional 
fue el que nombraba a Juan Luis Beigbeder como el ministro 
de Asuntos Exteriores de España. Apenas lo escuché en una 
emisión radiofónica, una tormenta se desató sobre Tánger. 
Ruidosa, relampagueante, amenazante y, al mismo tiempo, 
liberadora. Una guerra había terminado. Y un nuevo 
capítulo, infectado de probabilidades, se abría en mi vida. 
Pero mi jardín..., mi jardín al norte parecía reclamarme. Y a 
él me entregué, apenas cubierta por mi camisón, descalza, 
sentí cómo mi pelo parecía desprender su color y bañar de 
rojo las hojas de las lechugas en el huerto. Mis manos 
apretaban las rosas y las espinas, mi nariz ordenaba a mis 
dedos que recorrieran toda la lavanda, todo el romero y 
todos los jazmines. Los relámpagos parecían respetarme y 
centellaban alrededor del muro, desplegando su fulgor sobre 
la ciudad. El cine Rialto anunciaba Lo que el viento se llevó. 
La fachada del Banco Británico con sus dos grandes figuras 


griegas bamboleadas por el viento. Y la del Banco de 
España, un águila con sus alas desplegadas, deseando que 
un milagro la hiciera volar y escapar a la tormenta. 

Zahid vino hacia mí implorándome que entrara a la casa, 
pero no quería separarme de mi jardín mientras arreciaba la 
tormenta. Si por alguna razón, por alguna improbabilidad, 
moría allí, lo haría feliz, en mi obra, en mi legado, en mi 
huella. Y si no moría, igual entendía todo lo que sucedía: así 
como terminaba la guerra en España, también terminaba 
Tánger, y la naturaleza me exigía que le ofreciera ese último 
homenaje a la única probabilidad que tuve de ser 
completamente feliz. Mi glorioso, enamorado, jardín al norte. 


TERCERA PARTE 


EL ASFALTO 


CAPÍTULO 35 


MADRID, 1939 


Juan Luis viajó a Burgos a finales de ese mes de julio. El 
nombramiento como ministro de Exteriores del nuevo 
Gobierno de España sería en agosto. La Segunda Guerra 
Mundial estalló semanas después, el 1 de septiembre. Y 
Tánger dejó de ser un oasis internacional donde países y 
culturas convivían en una aparente sofisticación. Los 
franceses estaban dominados por los intereses alemanes, los 
ingleses nos convertimos de inmediato en enemigos 
propensos a cualquier peligro. La vida dejó de tener valor en 
lo que había sido la comunidad más desenvuelta y 
glamurosa del mundo en paz. 

El edificio del protectorado nunca más recuperó el 
esplendor que vivió durante su égida. Ni Juan Luis tuvo la 
oportunidad de despedirse de sus maravillosos jardines 
como yo lo hice del mío, esperando viajar a Madrid a 
principios de octubre. Tuve tiempo a reflexionar que había 
nacido en plena guerra y ahora, cuando tenía veinticuatro 
años, era testigo de una nueva. Y que dejaba una ciudad 
que solo significó paz, belleza, amor, para adentrarme en 
otra que intentaba echar a andar después de un terrible 
conflicto. 


No solo transporté maletas de Tánger. Atesoré conmigo 
recuerdos infinitos de cada rincón de esa maravillosa casa. 
Aunque conocía el clima de Madrid, tan seco, duro tanto en 
invierno como en verano, desapacible en la primavera y 
profundamente nostálgico en el otoño, confiaba en que la 
memoria me facilitaría trasplantar ese mágico exotismo de 
mi casa de Tánger a la que Juan Luis había seleccionado para 
mí en la muy sobria, respetable y señorial calle de Casado 
del Alisal, número 3. 

No era un número que me provocara gracia. Significaba 
demasiado, porque la mudanza a Madrid nos desnudó, nos 
arrebató, nos sustrajo con un golpe seco, firme como el 
clima de la ciudad, de nuestra única protección, que era 
vivir alejados de la familia, del matrimonio de Juan Luis. Fue 
un respingo, en realidad un sobresalto, posar mis ojos en ese 
número sobre el portal. Ahora todo era tres. Juan Luis, su 
esposa y yo. Juan Luis, Serrano Suñer y yo. Juan Luis, la 
guerra y yo. Bueno, la guerra, lógicamente, agregaría más 
gente a nuestro trío, porque estaba convencida de que en 
cualquier momento Mr. Higgs reaparecería y, pese a su 
fracaso total sobre Guernica, me exigiría algo que hacer por 
Inglaterra mientras viviera en Madrid. 

El taxista, con su uniforme raído, mil veces remendado, 
me sacó de mis horribles pensamientos. 

Me había ido a buscar a la estación de tren, un larguísimo 
y tristísimo viaje desde Málaga hasta Madrid, en un coche de 
primera clase que hacía más incómoda mi soledad, a pesar 
de su perfecta elegancia y todavía lujoso servicio. Creo que 
di la propina más generosa de la década. No sabía lo que 
hacía ni lo que pensaba. Fue detenerme debajo de ese 
número 3 y darme cuenta de que había sobrevivido a 
muchos peligros en mi vida, pero aún no conocía un terror 
tan fuerte, despiadado y corrosivo como el de ser «la 
amante». 


—Señora, alegre esa cara, ¡que en Madrid tenemos sol! 

Estaría sola, aparte de Zahid, ni siquiera mi hijo me 
acompañaría. Pese a que, en efecto, tendría sol en Madrid, 
someter a Johnny a adaptarse a un nuevo colegio en un país 
que acababa de terminar una guerra me pareció un 
despropósito, casi una maldad, y mi Johnny no me había 
hecho nada para que lo sometiera a semejante castigo. Su 
abuela, la nueva señora Higgs, consiguió plaza en un 
internado inglés que no obligó al chico a volver a hacer el 
mismo curso y Johnny pareció estar muy satisfecho con las 
instalaciones y sus nuevos amigos allí. Sus cartas eran muy 
efusivas y me tranquilizaban porque quizá hubiera sido una 
carga muy pesada para él ver a su madre envuelta en una 
relación a tres. Y allí estaba, otra vez el número fatídico. 

Falsamente me cubrí de obligaciones y expectativas. Era 
una Casa muy amplia, un inmenso salón de recepción con 
vistas al Museo del Prado. El comedor, igualmente 
importante, tenía una simpática terraza en la que, si te 
inclinabas hacia la izquierda, alcanzabas a ver también el 
Jardín Botánico y mis habitaciones, una especie de antesala 
y el dormitorio en sí, hacia la calle de atrás, cubierta de 
árboles. Era un sueño para decorarla, aunque su castellana 
sobriedad no casara muy bien con mis recuerdos tangerinos. 

No quise hacer de esa casa otro jardín al norte. Lo que 
quería era aferrame a algo que me mantuviera lo 
suficientemente ocupada para no tener que pensar en ese 
número 3 del portal. Y prácticamente salí a la calle desde 
ese primer día a buscarme la vida en las almonedas y 
tiendas de anticuarios de una ciudad donde una guerra 
acababa de terminar. 

Madrid era como un gran teatro donde una bomba había 
caído por el techo, dejándolo parcialmente roto, con las 
butacas de patio cubiertas de polvo y arena, aunque por 
alguna razón milagrosa con la gran araña todavía colgando 


de algún pequeño trozo de cemento. Pese a las bombas, 
mucho de esplendor y dignidad sobrevivía. Y curiosamente, 
en más de una esquina de ese barrio noble donde ¡ba a 
residir podría creerse que ninguna guerra había sucedido. 
Tanto fuera, en sus aceras y Calles, como, estaba segura, 
dentro de muchas de las casas que obviamente habían 
estado con el bando triunfador desde el principio. 

Ciertamente, esa apariencia de capital, de ciudad 
importante, la guerra jamás consiguió quitársela a Madrid. 
En el tren desde Málaga, por ejemplo, vi infinita desolación. 
Familias enteras cubiertas de ceniza detenidas en las vías 
del tren junto a sus poquísimos enseres, una olla, una cabra, 
una mirada sin esperanza. Ciudades reducidas a edificios sin 
paredes, iglesias sin campanarios, nidos de cigúeñas en lo 
alto de un poste desamparado en carreteras rotas. Muros 
golpeados por el impacto de las balas, pequeñas cruces con 
nombres de hombre durante kilómetros y kilómetros, 
mujeres vestidas de negro llevando niños pequeños entre 
sus brazos. Así sería Guernica aquel fatídico día, así serían 
todas las casas de España cuando la historia les hiciera 
recordar lo que acababa de pasar. 

Pero en Madrid, en ese Madrid donde Juan Luis me había 
instalado, no se sentía ese duro mordisco de realidad. Las 
señoras ¡iban bien vestidas, aunque observándolas de cerca 
se descubrían remiendos en sus trajes de chaqueta, iguales 
a los del uniforme del taxista, o el hilván del interior que se 
deshacía sin que existieran aguja e hilo para remedarlo. En 
las tiendas de comestibles se notaba un esmero casi teatral 
en convertir lo poco que había en magnífica decoración. 
Tomates extrañamente demasiado rojos (porque estaban 
untados de grasa o sustancias pegajosas). Chirimoyas de 
eterno verde, que podían ser de madera. Comida de mentira, 
expuesta para dar la sensación de que la guerra no había 
podido doblegar el espíritu de ¿quiénes? De los triunfadores, 


que eran los que vivían en ese barrio. Me daba asco, 
sinceramente, ese tipo de engaños. Fruta y comida ficticia. 
Pero cuando solicitabas ese producto en el interior, te 
sorprendían diciéndote que no había. Bicarbonato, por 
ejemplo (que secretamente siempre he utilizado para mi 
higiene general, es fantástico para el pelo, por si a alguien le 
sirve de algo), no había. Ni aceite. Ni mantequilla ni otra 
fruta que no fueran manzanas. Los tomates eran para la 
decoración del exterior. Las lechugas me miraban como si 
estuviera loca. El pan, del día anterior (extraordinario para el 
budín). ¿Carne? ¿Pescado? ¿Pollo? Cordero sí, pero a la 
francesa: duro y añejo. 

A medida que el otoño despojó de hojas los árboles, el 
frío desnudaba también las enormes carencias de la ciudad. 
No existe peor retrato de la pobreza que el pasar frío. Pero, 
al mismo tiempo, ese frío me dio una ocupación importante, 
mucho más importante que decorar mi nueva casa con 
antiguedades compradas, con mucha generosidad, a 
familias desesperadas. Y esa actividad era formar parte del 
comité de ayuda para los desposeídos auspiciado por las 
esposas de importantes militares y miembros del nuevo 
Gobierno. ¿Quién presidía esa caritativa organización? ¡Oh, 
cruel destino! La muy muy respetable señora de Beigbeder: 
María Fedriani y Martín Esperanza. 

¿Cómo era posible que ella me aceptara dentro del 
comité? En un principio preferí asumir que lo hacía porque a 
ojos de todo el mundo yo no era más que una expatriada 
inglesa, madre de un niño, que había vivido en Tánger 
coincidiendo con el tiempo en que Juan Luis lo había hecho 
en Tetuán. Pese a que estaba más que segura de que 
muchas personas en Madrid murmuraban a mi paso y 
seguramente compartirían insidias sobre mi persona con la 
señora Beigbeder, realmente no existía nada que pudiera 
confirmar esas murmuraciones como ciertas. Nadie jamás 


nos vio besarnos. Nunca nos escribimos algo que no 
estuviera suficientemente cubierto ni estrechamente oculto 
y preservado. Zahid jamás hablaría ni los sirvientes de la 
casa del protectorado vieron nunca, nunca, nada 
sospechoso. Nuestro amor había quedado enterrado en 
nuestros respectivos jardines al norte de nuestra memoria. 
Nuestra pasión fue siempre tierra cubierta por la hierba. Y 
ahora vivíamos en el asfalto. 

Por esa terrible lógica del destino cuando disfruta 
enredando, mis labores y acciones en la causa benéfica 
fueron muy exitosas. Elaboré una lista de organizaciones, 
fábricas y empresas de distintas partes del mundo que 
recogerían en varios puntos de Europa, y hasta de América, 
enseres, alimentos, utensilios médicos, muebles viejos para 
aportar a un determinado número de necesitados en Madrid 
y provincias vecinas. ¿Por qué solo en Madrid? Porque 
pensaba que empezando por la capital, si funcionaba y 
conseguíamos sobre todo credibilidad en nuestra 
organización, luego podríamos expandirnos al resto del país. 
Las empresas son muy exigentes con la caridad, sospechan 
continuamente que los que estamos detrás empleamos algo 
tan serio y difícil para lucrarnos. La naturaleza humana no es 
solidaria y hay que saber serenar, calmar las aguas de las 
sospechas y de los malentendidos en cosas tan 
transcendentales como la ayuda. Y más aún la ayuda 
internacional. Porque ahí se podían crear las primeras 
discrepancias con mi persona. Era una inglesa, una inglesa 
pelirroja, muy joven, de apenas veinticuatro años, con una 
figura muy atlética en comparación con muchas de las 
matronas que colaboraban en la sociedad caritativa. En 
especial con la señora Beigbeder, probablemente diez años 
mayor que yo. 

Era una delicada tortilla la que tenía que voltear en el 
aire mientras la freía en una sartén prestada. Pero mi 


capacidad de centrarme en un objetivo es realmente una de 
mis mejores características. Para las Navidades de ese 
terrible 1939, conseguimos abrir una casa de caridad en uno 
de los almacenes destruidos por la guerra en el barrio de Las 
Letras, también llamado barrio de Las Musas, muy cerca de 
mi casa. Y, siguiendo ese empeño retorcido del destino, la 
señora Beigbeder había decidido que las dos trabajáramos 
juntas en su domicilio. 

—Tenemos un problema, Rosalinda —me dijo una de las 
primeras mañanas de enero de 1940—. La guerra en Europa 
pronto nos dejará sin ayudas. Ayer se cumplieron los 
primeros cuatro meses del estallido y ya he recibido dos 
cartas de Inglaterra diciendo que cualquier ayuda que 
pudieran disponer para otras naciones era imperativo que la 
administraran para sí mismos. 

La señora Beigbeder no era una mujer atractiva. Ni alta ni 
baja, ni flaca ni gorda, ni peinada ni despeinada, ni bien 
vestida ni mal vestida. Puede entenderse que la viera como 
una nada, pero tenía una voz muy dulce y un castellano 
preciso. Siempre miraba a los ojos y a veces cuando me veía 
sudar desatando o enumerando paquetes, muebles, fardos 
de todo tipo, acercaba lo que tuviera a mano para secarme y 
darme una palmada en el hombro para que continuara mi 
trabajo. ¿Cómo me sentía? No creo que existan palabras ni 
en inglés ni en español para lo que sentía. ¿Verguenza? 
¿Que era una  piltrafa? No. Sentía que era un 
entretenimiento del destino. Una burla del diablo. O incluso 
del mismísimo Señor. Una prueba más para Juan Luis y para 
mí. Para el verdadero amor. Mientras más tiempo pasaba 
junto a ella, más me daba cuenta de que no solamente Juan 
Luis había perdido el amor por ella, sino que ella misma no 
sentía nada por él. Seguían juntos porque no había divorcio, 
igual que Pets y yo. Contradicciones, grandes 
contradicciones de la vida: un país que defendía la idea de 


la democracia y del mundo libre, como Inglaterra, compartía 
su visión sobre el divorcio con España, una nación que 
intentaba recomponerse después de una guerra atroz. En 
ninguno de los dos países estaba permitido. La señora 
Beigbeder y Rosalind Fox compartían mucho más que un 
mismo hombre. Compartían dos lados del amor: el verdadero 
y el de conveniencia. 

Era una visión arriesgada de la situación en la que nos 
manteníamos ella y yo. Pero, por qué no reconocerlo, 
funcionaba. Las dos teníamos una labor que nos obligaba a 
estar juntas, pero que también suavizaba nuestra extraña, 
difícil, condición. Mientras Juan Luis formaba parte de un 
Gobierno que buscaba enderezar un país sin piernas, 
nosotras buscábamos alimentación, refugio y protección a 
sus miles y miles de desamparados. 

—Juan Luis ha enviado a su secretario con el mensaje de 
que se quedará otra noche más en el ministerio —me dijo la 
señora Beigbeder una noche de febrero—. Es una pena que 
no pueda acompañarme al concierto benéfico en la 
parroquia de San Manuel y San Benito. Me dan pereza actos 
de este tipo, pero la música es una de mis poquísimas 
pasiones. Y la iglesia es tan bonita y además en Lagasca, 
que es mi calle favorita. Y lo patrocina una familia muy 
importante. Había pensado que quizá pudiéramos acudir 
juntas. 

—Pero no me he lavado ni arreglado el pelo y no tengo 
nada planchado en casa —dije casi mecánicamente. ¿Ir las 
dos a un acto benéfico que no fuera el nuestro, que además 
era en una iglesia de la calle Lagasca? ¿Había oído bien? 

—Desde luego, Rosalinda. Aunque tu pelo siempre está 
lindo y con tu figura no debe de ser difícil encontrar algo 
bonito. 

—Yo, sinceramente, todavía no conozco bien a muchas de 
esas personas, tampoco las costumbres. 


—Pensaba que además sería beneficioso para nuestra 
causa, porque los Hierro, esa familia importante de la que te 
hablaba, han sido de las pocas personas que se han 
enriquecido con la guerra, tenían importantes fábricas y 
hornos que abastecieron de armas estos largos años y, quizá 
por remordimientos, dan alguna que otra limosna a 
pequeñas causas como la nuestra. 

No podía continuar resistiéndome. Regresé a casa y entré 
por la puerta de servicio, tan temerosa estaba de que el 
número 3 del portal principal me cayera encima y 
guillotinara allí mismo. No había mentido, al menos, cuando 
reconocí que no tenía qué ponerme. Todo estaba arrugado o 
viejo. La moda no era algo importante ni en Madrid, ni en 
ninguna capital europea ese año, porque la guerra mundial 
ya había empezado a hacer estragos en París y en las 
fábricas textiles. ¡lenía, Dios mío, mis trajes de montar! 

Pero no los jodhpurs de mi infancia, sino dos trajes negros 
de buena lana y excelente corte que había ordenado hacer 
en una de las sastrerías de Saville Row, a petición de Pets, 
que sabía más de estas cosas que de los medicamentos 
necesarios para curarse de esa espantosa sífilis que jamás lo 
mataba. Una vez puestos, revisándome en el espejo de mi 
habitación, tuve la sensación de que mi aspecto era 
completamente apropiado. Era una inglesa pelirroja, vestida 
con un atuendo que podía explicar: era lo único decente que 
tenía en ese momento y además era un uniforme de una de 
mis pasiones, el caballo. Decidí coger una flor de tela blanca 
y colocarla en el ojal de la chaqueta y calarme un hermoso y 
hasta discreto sombrero de los que se suelen lucir en las 
carreras. Me reí, no casaba para nada bien, y entonces 
recordé que tenía uno de copa de mi padre. Fui hasta donde 
estaba Zahid, pero cambié de idea pensando que él estaría 
demasiado de acuerdo y seguramente asumiría sus halagos 
como peligrosos, y terminaría por cambiarme, confundirme y 


finalmente quedarme en casa en vez de ayudar a mi jefa y 
rival. 

Su impresión, la de la señora Beigbeder cuando me vio 
aparecer en nuestra sede de caridad, fue profunda, 
asombrada, pero rápidamente disimulada. 

—Eres como una Marlene Dietrich en pelirrojo. 

—Creía que no eran muy bien recibidas sus películas por 
su oposición a la guerra y a su propio país —le dije. 

—Sin embargo, fíjate por dónde, la señora Hierro es una 
ferviente fan de esa actriz. Has interpretado perfectamente 
quién es nuestra anfitriona —dijo ella cerrando la puerta de 
ese despacho. 

Llegamos un poco tarde al concierto de la iglesia. Y 
realmente fue tedioso. Una música francamente aburrida, al 
parecer de un compositor español que desconocía. Me 
entretuve observando la belleza bizantina o de estilo 
bizantino de la iglesia. Y me daba cuenta de que, pese a la 
luz que se colaba por las vidrieras, la señora Beigbeder y yo 
estábamos sentadas en una zona muy poco iluminada de la 
iglesia. Parecíamos escondidas. 

Terminado el concierto, la señora Beigbeder se empeñó 
en hablar y hablar sobre ese compositor español y lo mucho 
que le había emocionado la velada. Parecía más animada 
que nunca, y como no compartía su opinión preferí pensar 
en mis cosas mientras ella seguía hablando. Pensaba, desde 
luego, en lo distintas que éramos. Ella con su sobrio abrigo 
negro totalmente cerrado y yo con mi traje de Marlene 
Dietrich sosteniendo un sombrero de copa entre las manos. 
Seguía y seguía hablando mientras la iglesia se vaciaba. De 
repente, cuando ya Casi no había nadie, calló, me cogió del 
brazo y salimos a la calle para caminar muy juntas y muy 
pegadas a las paredes el trayecto hacia la casa de los Hierro. 
Vivían muy cerca, en uno de los impresionantes edificios de 
la calle Alfonso XII, enfrente del Retiro. 


La señora Beigbeder caminaba mirando siempre hacia el 
frente, como si esperara que un elefante o un dinosaurio 
fuera a salir a su encuentro en las civilizadas calles de ese 
Madrid. Pero mantenía la conversación, aunque no me 
mirara. 

—Vives en el número 3 de Casado del Alisal, ¿no es así? 

Asentí por toda respuesta, sabiendo que su mirada no 
estaba puesta en mí. 

—Juan Luis me ha dicho que es un sitio muy espacioso — 
deslizó. 

—No recuerdo que haya estado —dije yo—. Sin duda, 
debería organizar un pollo asado para uno de estos 
domingos. Si conseguimos uno que no hayamos entregado a 
nuestros protegidos —agregué. 

—Nunca supe que a Juan Luis le gustara el pollo asado — 
deslizó, de nuevo, la señora Beigbeder. 

Sentí frío, una ráfaga, y no era del clima en la calle, 
porque no había viento. Pero no iba a retroceder. Mi mente 
volvía a activarse. Por un lado, pensaba que, si nuestra 
relación se torcía en esa misma calle, avanzando hacia la 
casa de los Hierro, tenía una excusa perfecta para negar la 
realidad: Juan Luis y yo apenas nos habíamos visto desde 
noviembre pasado. Sus obligaciones como ministro de 
Asuntos Exteriores, o bien lo retenían en el ministerio, como 
él mismo excusaba, o le hacían viajar por el continente en 
guerra, siguiendo los dictados de su política para preservar a 
España fuera del conflicto. Y el pollo asado los domingos, en 
fin, es una tradición inglesa que nada, ni siquiera las 
guerras, ha conseguido erradicar. 

La señora Beigbeder caminaba en silencio, siempre 
mirando hacia el frente. El frío decidió regresar, para las dos, 
para todos. Y mi otro lado del cerebro seguía pensando 
cosas. Las calles por las que caminábamos apenas 
mostraban algún efecto de la devastadora guerra. Igual en 


la opulenta, tranquila y señorial calle de Alfonso XIl. Eso me 
hirió, la guerra protege a los ricos. Castiga a los pobres, a los 
que no tienen nada. 

Y fue eso, la confirmación de que estaba del lado de los 
vencedores y que a ellos poco les importaba lo que habían 
sufrido los vencidos, lo que me recibió apenas se abrieron 
las pesadas puertas cubiertas de hoja de oro de la mansión 
de los Hierro delante del Retiro. 


CAPÍTULO 36 


EL OTRO LADO DE LA GUERRA 


Escuchábamos el sonido de la orquesta. No era la misma 
orquesta de la iglesia. No, era una de ritmos populares, es 
decir, la fiesta en casa de los Hierro era una auténtica 
celebración. Un fiestón, como decían ellos mismos. La 
orquesta parecía encantada de poder interpretar ritmos de 
antes de la guerra. Al principio no me percataba de ello, 
pero cuando tuve tiempo de estar cerca de los músicos, 
entendí que las partituras que empleaban eran 
prácticamente reliquias de los tiempos de paz que habían 
conservado a lo largo de los terribles días de la 
confrontación. 

Pero tan solo por ese detalle, cualquiera que entrara 
como yo y la señora Beigbeder a esa casa en el piso último 
de un imponente edificio, no podría testificar que estaba en 
una fiesta de gala en el Madrid de después de la guerra civil. 
Era como si el tiempo se hubiera detenido en ese piso en 
algún momento entre 1934 o 1935, y nada de lo que 
sobrevino después lo hubiera alcanzado. 

Había al menos seis camareros, que cargaban bandejas 
con champagne francés, vinos, cerveza y el ocasional 
destilado para los señores que se retiraban ya hacia la 
biblioteca o el billar a jugar o disfrutar de sus cigarros. Una 


señora con cofia y delantal recogía los abrigos y los colocaba 
en perfecto orden dentro de un guardarropa inmenso y muy 
bien decorado con parte de la colección de platos antiguos 
de los dueños de la casa. Todos los espacios eran suntuosos, 
los muebles elegantes, antiguedades en perfecto estado, de 
origen francés, profusamente dorados, y muebles más 
modernos, funcionales, elegantes, como las personas que los 
poblaban, perfectamente peinadas, enjoyadas, maquilladas 
y preservadas. Seguramente, por observar a tanta gente 
necesitada durante aquellos meses, me asombraba aún más 
la elegancia de estos invitados. Parecía irreal, pero no, era 
auténtica. Estaban ahí, muchos de ellos mirándome de 
arriba abajo, a mi atuendo de Marlene Dietrich, al lado de la 
esposa de quien todos parecían saber que era mi amante. 

—Señora Beigbeder, Juan Luis nos ha informado de que 
vendría sin él y afortunadamente la vemos acompañada... 

—Rosalinda Fox, mi mejor colaboradora. O quizá debería 
decir que soy yo su colaboradora. Sin ella no tendríamos 
nada que ofrecer a los desamparados —dijo la señora 
Beigbeder a la mujer que no dejaba de manifestar 
reprobación, incluso inquietud ante mi vestuario. Empecé a 
entender por qué habíamos estado sentadas casi escondidas 
en la iglesia. La señora Beigbeder me ocultó que mi 
vestuario era una equivocación. Algo incluso peor. Una 
provocación. 

—Encantada de tenerla aquí —dijo la dama, sin ofrecer su 
nombre, dirigiéndome la mirada y su mano. Es cierto que no 
hacía falta que se identificara, era la señora de la casa, 
indiscutiblemente. Pero en Inglaterra, las personas estamos 
acostumbradas a presentarnos, seamos las señoras oO 
simples ayudantes del servicio. 

—Champagne, por supuesto, los ingleses aman el 
champagne —continuó la señora anfitriona sin nombre. 


—Si lo rechazara me tomaría por algo que no soy. —Me 
adelanté, sirviéndome yo misma de la bandeja que tenía 
más cerca y agradeciendo en inglés al camarero. 

El silencio era estruendoso. Todo el mundo parecía estar 
muy atento a lo que hacía. Lógicamente el atuendo ayudaba 
o, al contrario, empeoraba las cosas. Pero las miradas eran 
taladradoras. 

—Mi querida señora Beigbeder —dijo subrayando el 
señora—, imagino que conoce a todos. El general Armas y su 
esposa, el coronel Pérez Nogueira y su esposa, los señores 
Rey-Siñeriz y sus encantadoras hijas. Lamentablemente, los 
Franco se han excusado, no es momento de fiestas para 
ellos. 

Fuimos dejándolos atrás en lo que me pareció una 
eternidad, porque las miradas se quedaban clavadas en mí. 
Paseé la mía por el resto de la fiesta. El comedor al fondo 
parecía contener comida suficiente para abastecer tres o 
cinco casas de caridad como la que llevábamos la señora 
Beigbeder y yo. No podía evitar pensar que las guerras se 
luchan para que personas como estas puedan seguir 
disfrutando este tipo de fiestas. ¿De qué otra manera podría 
explicarme que estuviera asistiendo a lo que estaba 
asistiendo? 

—Rosalinda, no me dejes sola —dijo la señora Beigbeder 
de nuevo junto a mí. 

La señora anfitriona sin nombre se alejó de nosotras para 
incorporarse a un grupito donde sus miradas y cuchicheos 
demostraban que la señora Beigbeder y yo éramos el 
principal tema de conversación. Hablaban de mi atuendo, 
pero claramente eso era lo que menos les llamaba la 
atención. 

Me sentí atrapada. Expuesta y atrapada. A la vista de 
todas esas personas, militares cuajados de insignias, sus 
esposas atemorizadas y reducidas, embutidas en vestidos 


que denotaban que, aunque hubieran ganado la guerra civil, 
la guerra contra el tiempo no les había sido igual de 
afortunada. Era evidente que esa contienda las había 
envejecido prematuramente durante el conflicto que había 
destruido su propio país. Sus maridos también lucían 
mayores, caballeros con aspecto de decentes pese a que en 
sus miradas había todo tipo de resentimientos, infamias, 
mentiras. 

—En realidad, creo que es mejor que me marche, señora 
Beigbeder —dije con decisión—. Creo que mi traje no ha sido 
una buena idea. Nos miran demasiado. Hablan de nosotras 
—le hice saber. 

—No, no, te lo suplico, no me dejes sola. Sé lo que sientes 
—dijo ella—. Es chocante nuestra actitud, pero entiéndelo. 
Hemos pasado mucho tiempo en guerra, aislados, y no 
estamos al corriente de las modas. 

Quise decirle que no era solo el traje. Éramos nosotras 
dos juntas lo que agitaba el revuelo. Pero me callé porque 
comprendí que ella sabía desde el principio que existiría tal 
revuelo. Lo había premeditado. 

—Rosalinda, nuestra casa de caridad necesita que 
estemos aquí. Y yo necesito disfrutar de la música, hace 
tanto tiempo que no disfrutamos de un baile —propuso la 
señora Beigbeder. 

Me daba asco. Me sentía profundamente incómoda. Más 
aún cuando volví a mirar hacia el comedor y descubrí cómo 
una de las invitadas envolvía un pollo entero en un par de 
servilletas y lo introducía en su bolso. ¿Cómo podía hacer 
algo así? Porque había tanta comida, porque todo era como 
una farsa dantesca. Una mentira reflejada en miles de 
espejos frente a frente. ¿Y de dónde venía toda esa comida? 
¿Toda esa bebida? ¿Esos cigarros? A los camareros, al 
menos, los podía entender, era un empleo efímero que les 
garantizaría unos cuantos duros a esas personas que 


parecían más cultas y refinadas que aquellos a quienes 
servían. 

El destino disfruta medrando en las fiestas. Nunca sabes 
qué va a suceder ni como anfitriona ni como invitada. 
Cuando ya creía que no quedaba nadie sin reparar en mi 
vestuario y mi aspecto de amante escandalosa, una voz 
amiga surgió detrás de mí. Esa manera de frasear, de 
disfrutar con el idioma, todo bajo ese cortado, aspirado 
acento de los londinenses. 

— ¡Valentine! —exclamé. Era él, el célebre escritor que 
había conocido en Portugal y también el no tan camuflado 
espía al servicio de la Corona—. ¿Qué más puede estar 
pasando en Madrid para que esté aquí también? 

—De momento observo esta comedia de equivocaciones 
interpretada por una Marlene Dietrich pelirroja y una señora 
vestida de luto —soltó él mientras me guiñaba un ojo y se 
desplazaba hacia otra parte de la fiesta. 

La música repentinamente se hizo más clásica. Una serie 
de nocturnos de Chopin y unas sinfonías de Mozart, bastante 
bien ejecutadas por esa orquesta que parecía servir para 
todo, calmaron mis nervios y rabia, mientras me sentaba en 
el salón donde ahora parecíamos asistir a un concierto de 
cámara. La música, sí, me relajó. Pero no consiguió que 
dejara de pensar que era un error, una equivocación, un mal 
trago, estar allí. La señora Beigbeder parecía encontrar una 
paz superior en la música que escuchábamos. Su rostro se 
relajaba al punto de que la edad parecía crecer, apoderarse 
de ella. No sé exactamente por qué, pero observándola así 
sentí que lo sabía todo. Todo acerca de Juan Luis y de mí, 
que durante ese tiempo juntas al frente de la casa de 
caridad me había engañado, haciéndose mi amiga para en 
el momento menos pensado tenerme completamente a su 
merced y exponerme, humillarme, vengarse, castigarme, 
derrotarme no solo delante de todos los que la 


acompañaban en esa fiesta, sino delante del propio Juan 
Luis. 

Y apenas hube pensado su nombre, Juan Luis estaba 
debajo del marco de las puertas del salón donde 
escuchábamos a la orquesta. 

Era una encerrona. Y había acudido a ella vestida de 
Marlene Dietrich, la eterna femme fatale del cine de esa 
época. Todo mi pelo rojo pareció encenderse aún más. Creía 
que todas las luces de esos salones se apagaban y 
solamente éramos visibles Juan Luis y yo mientras la señora 
Beigbeder cerraba los ojos y se entregaba a la música que 
tanto la tranquilizaba y envejecía. Era el plan perfecto. 
¿Cómo iba a haber rechazado esa invitación? Haciendo más 
evidente lo que ahora era una pieza más de comida para 
esas fieras hambrientas, pero triunfadoras. Los amos de la 
guerra, los que ¡iban a enderezar el país sin piernas tenían 
delante de sus ojos envilecidos a los dos grandes pecadores, 
los amantes de África. El flamante ministro de Exteriores 
junto a su esposa y su amante inglesa y pelirroja. 

juan Luis no se movió de debajo del marco de la puerta e 
hice lo mismo, en ningún momento dejé de observar a los 
músicos, que parecían contagiarse del nerviosismo, la 
soterrada electricidad del momento. La señora Beigbeder 
insistía en relajarse tanto que parecía dejarse llevar más por 
el sueño que por el ritmo de la orquesta. Nunca los 
nocturnos de Chopin fueron más largos e inapropiados. La 
música que bien podría hablar del amor que sentíamos Juan 
Luis y yo era ahora como el acompañamiento musical de 
nuestro funeral. Pero por más larga que se hiciera, no 
deseaba que terminara, porque no sabía qué hacer, cómo 
reaccionar. 

—Querida —era la voz de Juan Luis, suave, acariciadora, 
llevaba tantos meses sin escucharla así de cerca, sin estar 
rodeada de extraños ruidos en nuestras escasas y 


complicadas conversaciones telefónicas—. Te has salido con 
la tuya y has escuchado tus queridos nocturnos —agregó, 
extendiéndole la más cariñosa de las sonrisas a su esposa. 

La señora fingió seguir aún atrapada en las espirales de 
la música, pero sus dedos, regordetes, se movían nerviosos. 
Manifestaban su deseo de que todo explotara cuanto antes. 
Que alguien dijera: «Escándalo, la amante y la esposa en la 
misma habitación». Pero Juan Luis no lo ¡ba a permitir. Tomó 
una de esas manos de dedos nerviosos y la apretó 
suavemente hasta que ella abrió los ojos y observó su 
espléndida sonrisa. Inmediatamente después, se dirigió 
hacia mí. 

—Señora Fox, disculpe que no la saludara antes, no he 
visto a mi esposa desde ayer, salgo muy temprano al 
ministerio y ella duerme hasta tarde. Me gustaría 
agradecerle las molestias que se toma para que la casa de 
caridad esté funcionando con tanto tino y responsabilidad — 
me dijo ofreciéndome la misma mirada de cariño y 
solidaridad. Tan parecida a la que le había ofrecido a la 
señora Beigbeder que sentí celos. 

—Es un placer trabajar junto a su esposa —dije—. 
Aunque estamos seguras de que nos ayudará a convencer a 
nuestros espléndidos anfitriones de que también nos echen 
una mano, varias manos, después de esta noche para 
nuestra causa. 

La señora Beigbeder se levantó de una manera un tanto 
brusca. 

—Vámonos a casa —dijo, y de nuevo ese atronador 
silencio se hizo dueño de la sala. 

La anfitriona que nunca dijo su nombre me miraba 
mientras una pequeña sonrisa crecía en sus labios. 

—No podemos, cariño. El señor Serrano Suñer se nos 
unirá en breve y —continuó hablando mientras arrojaba una 
mirada autoritaria sobre todos los que nos observaban—, 


lamentablemente, debemos ocuparnos de algunas cosas 
importantes para enderezar nuestra atribulada patria. 

Se mantuvo cautelosamente cerca de mí. Y desde allí 
dirigió un saludo a la anfitriona sin nombre que apretó tanto 
el tallo de su copa de champagne que casi lo parte. La 
puerta principal volvió a abrirse y vi por segunda vez en mi 
vida a Serrano Suñer. Lo miré admirada porque parecía más 
alto, como si el poder le hubiera agregado unos centímetros. 
Y también mucho más cordial. Apenas me vio, fue el único 
que no reparó dos veces en mi disfraz de Marlene Dietrich. 
Estrechó mis manos, me besó en ambas mejillas. 

—Señora Fox, estoy muy contento de verla tan integrada 
en nuestra ciudad. 

Iba a decirle algo y siguió hablando. 

—Desde luego los señores Beigbeder estarán encantados 
de retribuirle el buen trato que tuvo usted con ambos en el 
protectorado. ¿No es cierto, María? —agregó, dirigiéndose 
por fin por su nombre a la señora Beigbeder—. Imagino que 
habrás agradecido a la señora Fox sus inmejorables 
atenciones y organización durante tu visita a Tetuán. 

La señora Beigbeder no dijo nada. Lo siguiente sucedió 
muy deprisa. Juan Luis presentó a Serrano Suñer a los 
dueños de la casa y este inclinó brevemente su cabeza hacia 
la anfitriona sin nombre y, rápidamente, entró junto a Juan 
Luis en una habitación para hablar esos temas tan 
importantes. El resto de los invitados no sabía muy bien qué 
hacer. O colocarse detrás de la puerta a escuchar la 
conversación entre los dos ministros. O continuar 
observando el delicado sainete de la amante y la señora 
esposa. 

Hasta que la señora Beigbeder empezó a reír de una 
manera exagerada, brusca. Casi podría decirse que como si 
estuviera loca. La anfitriona fue hacia ella, pero la señora 
Beigbeder la separó con esa misma brusquedad de su risa. 


Consiguió levantarse de su cómoda butaca donde había 
disfrutado esa música que tanto quería oír, tambaleándose. 
Empezó a apartar cosas que no nos eran visibles, pero que 
parecían molestarla. La anfitriona sin nombre insistió en 
ayudarla. 

— ¡Déjame en paz, bruja! —le gritó. Y el silencio fue, de 
nuevo, atroz—. Sois todos brujos. Sois todos mierda. Querías 
verme así. Y yo quería vuestro dinero. Vuestro dinero de 
mierda. —La palabra sobresaltó al grupo. Y la señora 
Beigbeder no podía dejar de repetirla. Como seis, siete, 
nueve veces la dijo hasta que la anfitriona consiguió 
reducirla y apartarla a otra habitación. 

El plan tan minuciosamente elaborado, la humillación 
pública tan exquisitamente preparada hacia mi persona, 
había fallado estrepitosamente. Me mantuve quieta, 
soportando estoica el que nadie me hablara y todos me 
miraran. La puerta de la habitación donde seguían reunidos 
juan Luis y Serrano Suñer continuaba cerrada, 
completamente ajenos a la escena creada por la señora 
Beigbeder. 

Ella regresó, débil, desorientada, como si le hubieran 
administrado un sedante. La anfitriona sin nombre la 
acompañó hacia el guardarropa. Entonces consideré que era 
mi momento de acercarme, sin decir otra cosa que no fuera 
pedir también mi abrigo. Ella apretó sus puños al tenerme 
cerca y entonces nos miramos. Sus ojos me detestaban y en 
cambio los míos no podían dejar de reconocer que algo 
mucho más grave que los celos o la humillación estaba 
corroyéndola. La locura. Estaba enferma, desquiciada. 

Valentine, ¿quién si no?, vino a mi lado. Sin más 
explicaciones, pidió mi abrigo a la encargada del 
guardarropa y se mantuvo junto a mí mientras la señora 
Beigbeder conseguía enderezar sus pasos e ir hacia la 
puerta. Creí que la anfitriona sin nombre tomaría el relevo y 


arrojaría champagne sobre mi atuendo de Marlene Dietrich, 
pero en cambio la anfitriona sin nombre fingió un súbito 
dolor de cabeza que seguro se hizo real cuando observó 
cómo los generales y sus esposas se llevaban en sus bolsos, 
bolsillos y manos, trozos de fruta, púdines, galletas, cigarros, 
rebanadas de ternera y pollo, nueces, botellas semivacías y 
hasta ceniceros de plata que ninguno de los camareros ni 
camareras con cofias quisieron evitar que robaran. 

Una vez en la calle, Valentine insistió en acompañarme. 

—Vivo muy cerca —le dije. 

—Ha conseguido librarse de una buena en esa casa — 
insistió. 

Empecé a andar, no quería hablar más. No tenía que dar 
ninguna explicación si tampoco lo había hecho en la fiesta 
emboscada. 

—Madrid es una ciudad peligrosa. Y su noche todavía 
más, senhora Fox —me advirtió, despidiéndose sin darme 
ninguna razón del porqué de su presencia en Madrid. 

Seguí bajando hacia mi casa, hacia el portal con el 
número fatídico, riendo. Riendo sin parar, sin poder 
controlarme. Con tanta fuerza, con tantas ganas, con tanto 
odio y repulsión hacia lo que acababa de vivir y ver que no 
me di cuenta de que me seguían. 

Alcancé mi portal, pero no tuve tiempo de detener que 
una mano enguantada me tomara del cuello y me aplastara 
contra el muro en la parte menos transitada de mi calle, 
introduciéndome a la fuerza por la puerta de servicio y 
sujetándome brutalmente para que no lo atacara. Me ató e 
inmovilizó, y dejó caer sobre mi rostro su aliento a buen 
licor, quizá sin darse cuenta de que podía reconocerlo como 
uno de los invitados de la fiesta. Su respiración se hacía 
cada vez más fuerte, jadeaba. Y en la poquísima luz 
tampoco podía ver más, porque su mano enguantada me 
cubría el rostro para que no lo viera, aunque su asquerosa 


proximidad me permitía sentir que estaba excitado y que se 
bajaba los pantalones dispuesto a violarme vestida de 
Marlene Dietrich. 

No podía gritar, pero decidí morder su mano enguantada. 
Morderla con todas mis congestionadas, atemorizadas, 
culpables fuerzas, no solo de adúltera, sino de idiota por no 
haber podido adivinar la extensión de esta espantosa 
encerrona. Algo sonaba, como si tuviera tenedores o 
cuchillos escondidos entre su ropa. Ese ruido metálico, su 
respiración entrecortada y fuerte, el aliento del buen vino, 
los restos del pollo que seguramente también habría robado 
empezaban a restarme fuerzas. Quería vomitar y deseaba 
que así fuera para hacérselo en la cara, pero cualquier gesto 
de náusea previa le irritaría aún más y me agrediría con más 
violencia. El ruido metálico como de tenedores en su pecho 
seguía y me di cuenta de que podría tratarse de medallas. 
Era uno de esos generales de la fiesta que me había seguido 
hasta mi casa. Que iba a violarme para demostrarme lo que 
toda esa gente pensaba de mí. Que era una puta, una puta 
inglesa, que se acostaba con uno de ellos para sonsacar 
secretos del Gobierno. 

Me golpeó en las rodillas para doblegarme y al casi caer 
dejé escapar un grito, y entonces me golpeó en la cara, 
acercándome su barriga y su asquerosa erección. «No 
conseguirás nada, monstruo», dije entre dientes, esperando 
otro golpe en mi rostro y en mi cuerpo. 

Fue él quien lo recibió. Un certero golpe directo en el 
cuello por parte de Juan Luis, que además lo arrastró hasta 
una farola. Tenía el rostro inflamado, ebrio, sádico, horrible. 
No podía recordar en ese momento si lo había visto en la 
fiesta. Era un militar, un alto militar. Juan Luis le arrancó la 
casaca y desprendió varias de las medallas. 

El asqueroso consiguió fuerzas para amenazarlo. 

—Vas a arrepentirte de no dejarme acabar con tu zorra... 


juan Luis se transformó en un animal. Prácticamente 
redujo el rostro de esa bestia a un ridículo bulbo de una 
mala cebolla en la huerta. 

— ¡Para! ¡Para! Muerto será peor para todos —dije. 

El tipo apenas podía respirar, Juan Luis recuperó el aire al 
tiempo que unos hombres que siempre lo vigilaban hicieron 
el trabajo sucio de levantar al maldito malherido y llevarlo 
hacia su casa O al vertedero. 


CAPÍTULO 37 


ESCRITO EN LA PARED 


No me quedé encerrada después de ese incidente. Al día 
siguiente, como si nada hubiera pasado, acudí a la casa de 
caridad. Y allí estaba, también como si nada hubiera pasado, 
la señora Beigbeder. Nos saludamos, no hicimos referencia 
alguna a la fiesta de los Hierro y nos pusimos cada una a 
desempeñar nuestras ocupaciones. En un momento dado 
hice una llamada a la propia anfitriona sin nombre y con 
absoluta tranquilidad le agradecí su invitación y. la 
agradable velada para, de inmediato, sugerirle una 
donación de varios miles de pesetas para adquirir medicinas 
para la casa de caridad. Esa misma tarde un mensajero de 
los Hierro trajo un talón por varios miles de pesetas. Una 
cantidad estratosférica. 

La vida en Madrid era así, infame, sucia, peligrosa, debajo 
de una apariencia correctamente maquillada. Escrito en la 
pared no había nada, pero yo sí alcanzaba a verlo. La 
sociedad de triunfadores de la guerra, los vinculados al 
Gobierno, los que andaban por la calle inflados de medallas 
y sonriendo su triunfo a los desposeídos, tenían mucho 
contra nosotros, contra Juan Luis y contra mí. En cualquier 
momento una noche como la de la fiesta, con su espantoso 


final con violación no consumada, podría repetirse, y esa vez 
sí conseguir su objetivo final. Acabar conmigo. 

Esos poderosos, esos vencedores de la guerra civil sabían 
que podían atacarnos, que nos defenderíamos con uñas y 
dientes, pero volverían hasta que no tuviéramos fuerzas 
para defendernos. 

No dejaba de asombrarme cómo Madrid parecía dividida 
en dos. Mi parte de la ciudad, donde las señoras caminaban 
más despacio y vestidas con esas ropas cuidadosamente 
preservadas, bolsos de cuero envejecido, guantes con las 
puntas roídas, era una parte que hacía todo lo posible por 
olvidar la guerra. Y apenas dos calles más allá, las calles sin 
asfalto, oscuras, los niños mal vestidos y alarmantemente 
delgados, mirándote con la tristeza del hambre, como si la 
guerra no hubiera terminado. 

En algunas casas, los interiores daban la sensación de 
alojar prostíbulos improvisados, mujeres apenas vestidas 
miraban hacia la puerta esperando clientes. Otros interiores 
daban miedo, como si dentro de ellos estuviera 
desarrollándose un mercado negro de víveres, medicinas, 
documentos, visados para escapar de ese mundo sin luz, 
orgullo, futuro, de los perdedores. 

Las cosas tampoco eran fáciles en las ocasiones en que 
Juan Luis y yo podíamos vernos. En cada evento oficial, una 
inauguración en el Prado, por ejemplo, aprovechábamos 
para asistir y establecer una especie de mudo, cuidadoso, 
vigilante contacto. O en una celebración en las embajadas 
latinoamericanas, en especial la Argentina, que no paraba 
de dar fiestas y servir fantásticas maravillas de esa tierra 
prodigiosa, empanadas, asados, con esa fantástica carne 
que llegaba hasta la embajada sorteando los controles de la 
aduana de España y de Europa en guerra. Llegábamos por 
separado, yo generalmente acompañada por Valentine (que 
parecía repetir en Madrid su red de informantes al servicio 


de la Corona británica, sin incluirme, por ahora, entre ellos) 
y manteniéndome próxima a los invitados diplomáticos 
hasta que el flamante ministro de Exteriores los saludaba — 
como era su obligación—. Invariablemente, alguien nos 
presentaba y con amabilidad aclaráhamos que nos 
conocíamos desde hacía años, en Berlín, invocábamos a 
Sanjurjo y añadíamos Tetuán rememorando siempre las 
bellezas de nuestros desaparecidos jardines al norte. 

Sí, era triste. Y estúpido, necio, todo ese preámbulo, ese 
discutible teatro, pero garantizaba que los diplomáticos se 
evaporaran y pudiéramos quedarnos solos para que Juan 
Luis recordara algo de la casa o del palacio donde nos 
encontrábamos. «Fue la posesión más preciada de la familia 
Guzmán en el siglo pasado», decía, e íbamos juntos, 
debidamente distanciados, avanzando por los salones hasta 
que entrábamos en las cocinas, deslumbrábamos al servicio 
y salíamos por la puerta de atrás hacia uno de los coches no 
oficiales de Juan Luis y regresábamos a mi casa. A besarnos, 
a hacer el amor como si en realidad no fuera cierto que nos 
conociéramos y fuéramos absolutos extraños que desean 
devorarse por primera vez. 

Juan Luis dormía en mi casa. Hasta minutos antes de que 
se levantara la mañana. Ya sabía que la señora Beigbeder 
dormía hasta tarde. Me despertaba y lo escuchaba irse y 
poco a poco la habitación se inundaba de esa luz gris, luego 
azul, y de inmediato rosada y amarilla de los amaneceres en 
Madrid. ¿Qué tipo de vida era esa? ¿Cuánto ¡iba a durar? Si 
la guerra civil empezó creyendo durar cinco días y fueron 
tres años, si la Segunda Guerra Mundial se alargaba ya un 
año y medio sin proyección en el futuro de un final 
inmediato, ¿cómo íbamos a saber nosotros lo que duraría 
nuestro amor escondido, furtivo, prohibido? 

No disminuía, al contrario, no hacía más que crecer. Me 
alegraba de verlo al final del pasillo en la embajada. Delante 


de Las meninas de Velázquez en la recepción en el Prado. 
Deleitándose delante de El jardín de las delicias, la mayoría 
de las veces. Acariciándose los cabellos de las sienes 
durante un acorde en los conciertos; leyendo un documento 
antes de firmarlo delante de un mensajero a las puertas del 
ayuntamiento; en la entrega de alguna medalla a otro de 
esos generales atiborrados de grasa y hojalata. 
Invariablemente, él me sonreía y frotaba sus manos, como si 
al hacerlo desprendiera su inconfundible perfume mientras 
interpretábamos nuestro teatrillo de «¿Que si conozco a la 
señora Fox?», aprovechando para mirarme como lo había 
hecho esa primera vez en el hotel Adlon en Berlín. 

Era un amor imposible, y tan real, indomable y valiente. 
Cada obstáculo, por más diario y letal que fuese, afianzaba 
más y más los cimientos de ese amor. De alguna manera, 
ese Madrid cubierto de ruinas modernas era un escenario 
hermoso, misterioso, envolvente para nuestro amor. Mientras 
todo a nuestro alrededor estaba roto o cojo, falto de algo, 
nosotros nos fortaleciamos. Nos hacíamos uno. Fuertes, 
unidos, invencibles, deslizándonos a través de mentiras con 
mejores mentiras, besándonos en oscuridades cubiertas de 
más oscuridad, amándonos en sábanas silenciosas, 
reprimiendo nuestros gemidos dentro de nuestros besos. 

Valentine apareció una mañana sin avisar en mi casa. 
Estaba sola, Zahid había salido a buscar arroz, huevos, carne 
y alguna conserva de estraperlo para un almuerzo que debía 
a la embajadora argentina. Aunque fuera mi acompañante 
en más de una fiesta, esa mañana lo noté raro. Como si 
llevara maquillaje para ocultar heridas, moratones en su 
rostro. 

—Quizá haya que animar un poco su vida en Madrid, 
señora Fox. 

—De ninguna manera —aclaré de  i¡inmediato—. 
Demasiado tengo trabajando en la casa de caridad y 


atendiendo las invitaciones de las embajadas. Me hago 
mayor, Valentine. Voy a cruzar la frontera de los veinticinco 
años. 

—Tonterías —dijo—. Madrid es un nido de espías, querida 
mía, precisamente porque es de las poquísimas capitales 
europeas que no está involucrada en la guerra. Es curiosa su 
habilidad para estar siempre en una ciudad rodeada de 
espías e información, señora Fox. 

No le di ninguna respuesta. Detestaba de Valentine esa 
manía por dar vueltas y vueltas. Nos conocíamos, juntos 
habíamos vivido el extraño episodio de la persecución en la 
que estaban involucrados también Sanjurjo e Ilíada, como 
llamábamos en clave a aquel joven poeta contrario al 
régimen de Salazar y novio de una heredera Castelo-Branco. 
Y Palmira, mi sirvienta, acribillada por matones que 
buscaban eliminarme a mí. 

—Su cercanía al ministro de Exteriores es muy importante 
para nosotros —soltó. 

—De ninguna manera, Valentine. 

Me levanté muy seria. ¡Vamos!, era ridículo que viniera 
con una petición así y en mi casa, sembrada, atiborrada de 
micrófonos y todo tipo de artilugios de espionaje. 

—Valentine, o se ha vuelto completamente idiota o 
completamente insensible, que en el fondo es lo mismo. Esta 
casa está vigilada. Todo lo que estamos hablando lo están 
escuchando la policía municipal, la nacional y la secreta al 
mismo tiempo. ¿Qué es lo que pretende? ¿Que espíe a un 
amigo mío? —Debía autocorregirme, «que vuelva a espiar a 
Juan Luis», porque ya lo había hecho en Tánger, pero preferí 
no hacerlo para que Valentine entendiera que todo lo que 
hablábamos estaba siendo registrado—. Además, usted debe 
saber que, por varias razones, he preferido apartarme de 
estas cosas. Se lo he dicho a Mr. Higgs. La última vez que 
averigúé algo para él, lamentablemente, muy 


lamentablemente, no sirvió de nada. Nadie pudo detener un 
cruel ataque sobre gente inocente —dije. 

Valentine me escuchaba con sus ojos fijos en mí. 

—El ministro de Exteriores es mucho más que un amigo, 
señora Fox, ahora que sé que nos están escuchando todas 
las policías. 

Era un golpe bajo. Valentine hizo un gesto para que lo 
siguiera y fue hacia el baño de visitas. Precisamente por 
estar decorado con azulejos que había conseguido en una 
subasta de un antiguo importador andalusí, era muy 
probable que allí no pudieran instalar micrófonos secretos. 
Dudé en seguirlo, porque sabía que lo que me dijera ya ¡iba a 
ponerme en problemas. Pero hay algo a lo que nadie puede 
resistirse: tener una conversación completamente íntima. 

—Destruir Inglaterra es la prioridad absoluta de Hitler — 
empezó Valentine, de espaldas al espejo del baño; podía ver 
que mantenía muy buena cabellera—. Tenemos sospechas 
de que los planos para atacar importantes bases militares 
inglesas, como Gibraltar, Malta e incluso tan lejanas como 
Bermudas, han pasado por Madrid. 

—No soy la persona para eso, Valentine —insistí. 

—La relación del Gobierno franquista con la Alemania 
nazi es profunda, Rosalind. Han aceptado que España esté 
aislada del conflicto porque en realidad el Gobierno, con 
Serrano Suñer a la cabeza, les garantiza que hagan aquí las 
reuniones estratégicas sin que nadie en Europa los detecte. 
Y, como usted bien sabe, les garantizan apoyos militares, 
vamos, hasta les han abierto el espacio aéreo. ¿Acaso no se 
ha dado cuenta de que en las fiestas de las embajadas cada 
vez hay más alemanes? 

Tenía razón. Altos, rubios, bien alimentados, observando 
a las mujeres y los hombres como si fueran platos servidos 
en bandejas chorreantes de salsa y guarnición. Daban asco. 
Y pavor. 


—El ministro de Exteriores, su amigo, ha estado reunido 
con el canciller alemán varias veces en este mes. 

No iba a decirle que lo sabía. Y que me inquietaba. Y que 
hubiera preferido no saberlo ni vivirlo. 

—Extraoficialmente, hablan de estos planos y estrategias 
que le he dicho. Las fronteras españolas les permiten 
conservar armamento importante si en algún momento 
empiezan a perder la guerra contra los aliados. 

—Valentine, empieza a cansarme. Mi respuesta es no. A 
todo lo que me diga o proponga. No. 

—Un segundo, Rosalind. El Gobierno español intercambia 
presos políticos por ayudas económicas nazis. Juan Luis lo ha 
detectado y lucha por paralizarlo. Pero Alemania considera 
que muchos judíos con dinero están escapándose a España 
para alcanzar Lisboa y abandonar el continente. Todo esto, 
aprovechándose de la falta de claridad de la relación entre 
los dos países. Alemania quiere forzar más controles sobre 
esos «transportes» de presos desde España. Quiere, de 
alguna manera, hacer que esos judíos formen parte de esos 
«delincuentes» contrarios a la nueva España. Y 
exterminarlos. 

—Es demasiado, Valentine —y estallé—, estoy harta de 
alemanes. Y de sus supuestos ataques. Y planos. Cancilleres, 
exterminios, infamia tras infamia. Llevo toda mi vida 
escuchando la misma espantosa advertencia: Alemania es 
nuestro enemigo. Ahora todo esto puede costarle la vida a 
Juan Luis. No puedo más. Quiero otra vida. Búscate a otra 
persona, alguien que esté dispuesto a seguir creyendo que 
el mundo es una persecución. Un eterno combate entre el 
odio, el mal y la destrucción. 

Valentine me miraba exactamente igual que al principio 
de la conversación. Mis palabras no surtían efecto. 

—Piense en el peligro que significa para su amigo el 
ministro intentar detener algo que los nazis quieren. 


Escuchamos la puerta principal abrirse y cerrarse. No 
podía ser Zahid, siempre entraba por la de servicio. Y si 
fuera Juan Luis, sería fatídico que nos encontrara a Valentine 
y a mí discutiendo en el baño de invitados. Y de paso 
revelándole al escritor la facilidad con que entraba en mi 
casa. 

Entonces Valentine dio un fuerte golpe al lavabo 
provocando una avería en él, y rápidamente se agachó, 
ajustándose la camisa para «repararlo». Juan Luis nos 
encontró así, y antes de que yo siguiera con mi parte de la 
representación observé en su rostro una profunda tristeza. 
Amargura más bien. 

Hice las presentaciones y la obligada explicación. 
«Valentine vino a traerme correspondencia de mi familia. Y 
empezamos a escuchar cómo el lavabo perdía agua. La 
verdad, desconocía esta destreza en tan extraordinario 
escritor, pero...». 

Juan Luis lo saludó sin darle mucha importancia y 
rápidamente despedí a Valentine, una vez que corrigió el 
estropicio que había creado. En la puerta, volvió a decir con 
su mirada que debería hacer caso de sus peticiones, pero lo 
que deseaba era hablar con Juan Luis. Algo más grave debía 
de haber pasado para que apareciera en mi casa. 

—El horrible general que intentó... —él mismo no podía 
decir la palabra violación— ha hablado con Serrano Suñer. 

—Entonces, no has debido venir aquí —dije de inmediato. 

—Estamos rodeados —dijo mirándome. 

Me cubrí el rostro con las manos. Dios mío, pensaba, 
estaba perdiendo el control de la situación. La mujer 
enamorada había conseguido apoderarse de la joven y 
precoz espía. 


CAPÍTULO 38 


LA LOCURA Y YO 


Existe un día fatídico. Ese en el que nada sale bien y lo 
malo, lo terrible, parece reunirse y concretarse en una sola 
fuerza. Uno puede pasarse toda la vida esquivándolo, pero, 
durante una guerra y en una ciudad que acababa de salir de 
otra, las probabilidades de vivirlo en tus carnes son 
muchísimo más altas. 

El 15 de abril de 1940, el día de mi vigésimo quinto 
cumpleaños, empezó como cualquier otra mañana de 
primavera en Madrid. Con frío, amenaza de lluvias, claros de 
sol y esa suave luz rosada que acaricia los rostros 
endurecidos de sus habitantes. La guerra civil había 
terminado hacía poco más de un año, pero el dilema 
internacional en Europa parecía ralentizar cualquiera de los 
logros prometidos por el Gobierno en el que Juan Luis seguía 
siendo el «flamante ministro de Exteriores, el encargado de 
explicar al mundo la nación que queremos reconstruir sobre 
nuestra afligida tierra», como rezaba la locución que 
precedía a su nombre en cualquiera de sus intervenciones 
oficiales. 

Lo detestaba, tanta explicación, tanta loa, siempre huele 
mal. Pero no podía decir nada, ni a Juan Luis ni a quienes lo 
rodeaban. Tenía que seguir con mi día como si nada, 


adhiriéndome a esa corriente secreta del río de la hipocresía 
que parecía mantener viva esta ciudad. 

Ese 15 de abril me vestí sola, Zahid se retrasaba cada vez 
más reuniendo todos los ingredientes de nuestra compra en 
los distintos puestos «negros» de la ciudad. Por cierto, en 
todos ellos se encontraba con los criados de casas como la 
de los Hierro, todos haciendo lo mismo para abastecer a sus 
«señoras». Desayuné ligero y caminé hasta la casa de 
caridad. Y encontré a la señora Beigbeder francamente 
nerviosa. Y deteriorada. 

—Uno de nuestros paquetes de ayuda no ha llegado bien 
a su destino —me alertó apenas entré al lugar. Había varias 
señoras, todas ellas necesitadas de ayuda, haciendo fila. 

—Tengo todos los resguardos, puedo hacer las llamadas 
pertinentes para saber dónde se ha extraviado. 

—¿Para qué? ¿Crees que aquí estamos en tu país? 
¡Ordenados, preparados para enfrentar cualquier 
contrariedad con una taza de té! —dijo de una manera 
estridente. No esperó siquiera mi respuesta y se adentró en 
el despacho. 

Preferí atender a las señoras en la fila, que pedían 
medicinas, aceite, arroz, harina, azúcar y sal. Hasta que me 
percaté de que había pasado más de una hora y la señora 
Beigbeder continuaba encerrada en el despacho. La fila de 
señoras necesitadas disminuyó con la llegada de la hora del 
almuerzo y entonces decidí entrar en el despacho. 

La señora Beigbeder se había desnudado completamente 
y sostenía en una de sus manos unas inmensas tijeras que 
empleábamos para cerrar o abrir los paquetes en los que 
llegaba la ayuda internacional. No podía verme porque 
estaba de espaldas, pero estaba clarísimo que pensaba 
hacerse daño y me abalancé sobre ella mientras me gritaba 
que la soltara y se aferraba a las tijeras con absoluto peligro 
de clavármelas. 


—¡Suéltame, zorra, vete a Casa a acostarte con mi 
marido! ¡Déjame matarme y así estaréis más libres de hacer 
lo que queráis! —gritaba con una furia inusitada, por más 
lógica que tuviera. 

De pronto estuvo encima de mí, y pude ver que ya se 
había lacerado a sí misma sobre el pecho y que la sangre me 
salpicaba. Levantó las tijeras y las elevó exactamente por 
encima de mis ojos, e iba a clavármelas si no conseguía 
apartarla, empujarla a un lado y reducirla con lo primero que 
encontrara. 

Conseguí arrastrar una de las sillas con ruedas de la 
oficina y golpearla en las piernas con ella. Las tijeras 
cayeron de sus manos y me arrastré en la dirección 
contraria. Ella no perdió un segundo y fue a recogerlas, y 
tuve que golpearla con mis puños para por fin controlarla. 
Gritaba incoherencias y me miraba con esos ojos cargados 
de dolor, furia y absoluta locura. Estábamos completamente 
solas, no había esta vez ningún hombre salvador. Ningún Mr. 
Higgs, Juan Luis o Valentine. Cogí el teléfono, ese 
acompañante que llamábamos el negro, y le asesté un golpe 
con toda mi fuerza a la desquiciada señora Beigbeder. Volví 
a llevarme las manos a la cabeza, igual que hiciera delante 
de Juan Luis después de la visita de Valentine. Era mi única 
manera de enfrentar esa sensación de que todo empezaba a 
estar fuera de control. Sujetarme la cabeza al menos me 
permitía sentir que seguía allí. Esperé unos segundos para 
comprobar que el golpe había dejado a la señora Beigbeder 
knocked out y recuperé el teléfono, después de limpiarme 
con un paño la sangre de las manos. 

No fue fácil convencer a la secretaria de Juan Luis de la 
urgencia de mi llamada. Al parecer no estaba en su 
despacho, sino atendiendo a unas «cuestiones relevantes de 
su cargo». Le imploré que intentara localizarlo cuanto antes. 


Y confesé la verdad: su esposa había perdido los nervios y 
estaba, francamente, en muy mal estado. 

Yo también. La locura de una persona provoca muchas 
cosas, miedo, pena, confusión. La locura de una mujer 
casada con el hombre que amas te hace sentir mucho peor 
persona. Porque la sentía como culpa, que por mi amor ella 
lo había perdido todo, incluso la razón. Sin embargo, quizá 
para darme fuerzas, para restarme culpabilidad, pensé que 
esa locura había empezado mucho antes de que yo me 
trasladara a Madrid, que ella misma decidiera acercarse y 
terminara por atacarme sin control. Había empezado en el 
momento que había presentido que al hombre de su vida se 
lo llevaría otra mujer. Y a mí, sin más, me tocó ser esa mujer. 

Si un policía o un médico entraran en la habitación donde 
una mujer yacía golpeada en el suelo y otra esperaba a que 
sonara el teléfono, esta no tendría otra opción que 
reconocerles que era culpable, culpable de esa enajenación, 
de ese dolor, de esa fractura. 

Pero no entró nadie. Lloré, me recompuse y, en un 
momento dado, le ofrecí disculpas a la señora Beigbeder 
tendida en el suelo. Movió ligeramente los párpados, como si 
recuperara la conciencia. «Lo siento», dije. Y recogí su ropa y 
como pude la vestí. 

Juan Luis llegó a la casa de caridad tres cuartos de hora 
después. Su gesto de contención me hizo valorar que esta 
no era la primera vez que rescataba a su esposa de una 
situación similar. 

—Son brotes —murmuró, recolocando a su esposa sobre 
una silla y tomándole el pulso—. Esta vez ha sido más 
violento. —Se giró para verme, sus ojos destilaban una 
mezcla de afecto hacia mí y preocupación por ella—. 
Lamento que haya pasado mientras estabais solas. —Hice 
un gesto para asegurarle que estaba bien, en realidad más 
preocupada por la señora Beigbeder que por mí misma. Y él 


agregó—: Siempre los supera, vuelve a la normalidad, a 
nuestra cruel, desesperada normalidad —terminó por 
reconocer. 

No podía decir nada más. El cuadro que formábamos los 
tres era eso, lo que había dicho Juan Luis, una cruel, 
desesperada normalidad para tres personas, todas culpables 
en un grado u otro del daño o bien que nos hacíamos. Pero, 
claramente, el deterioro mental de la señora Beigbeder era 
como una denuncia pública de nuestro adulterio. Juan Luis 
decidió que sus edecanes harían la llamada pertinente a la 
clínica donde alojarían, por un tiempo, a su esposa. Un 
centro acondicionado, pese a todas las precariedades de la 
situación que vivíamos, para atender desórdenes mentales. 

Los edecanes aparecieron acompañados por dos 
enfermeras del centro psiquiátrico. No me había dado 
cuenta, pero todo el tiempo había sujetado las tijeras con 
tanta fuerza que mis manos se habían quedado frías, 
entumecidas. Juan Luis escribió una nota que dejó sobre mi 
escritorio y se marchó junto con su esposa y las enfermeras. 
Cuando me levanté y la leí, empecé a llorar, desahogando 
toda la tensión que acabábamos de vivir. «Serrano Suñer 
quiere que te marches de España», decía la nota. 


CAPÍTULO 39 


FANTASMAS DEL PASADO 


Salí, bastante alterada tanto en mi interior como en mi 
aspecto, nunca estuve más desarreglada en mi vida, hacia la 
calle en dirección a mi casa. Alcancé a ver desde la esquina 
del Prado extraños movimientos. Demasiados coches buenos 
y gente dentro de ellos. Esperaban que regresara para 
liquidarme. O para darme un buen susto. En cualquier caso 
nada bueno. Si no actuaba con rapidez, me detectarían. 
Nada más pensarlo, uno de los coches encendió motores y 
dos hombres con aspecto amenazador descendieron de su 
parte trasera. 

Decidí entrar en el Prado. No encontraba otra manera de 
esquivar esa persecución. 

Lógicamente, la guerra había obligado a su cierre y los 
horarios acostumbrados tardarían en recuperarse. Pero en 
medio de toda tormenta siempre hay un lugar donde 
guarecerse, y una delegación del Gobierno portugués había 
acudido a la capital a «agradecer que dos obras capitales de 
la pintura lusa pudieran encontrarse con sus hermanas 
españolas, demostrando que la cultura, el arte siempre 
pueden hermanarse y luchar contra peligros sin nombre», 
como recitaba el militar que leía un discurso de Franco, 


excusando su no asistencia, en el momento en que irrumpí 
en esa sala. 

Escuché las frases mirando hacia la puerta, los dos 
hombretones habían conseguido entrar también. Varios de 
los presentes me miraban y observé que en las mangas y la 
parte delantera de mi vestido había manchas de sangre y 
arrugas del forcejeo con la señora Beigbeder. Las manchas 
podía cubrirlas con mi propio pelo, aunque no estuviera para 
nada bien visto que una mujer acudiera al museo con el 
cabello suelto. Era una llamarada roja entre todos esos 
cuadros. 

Saludaba a todos los que encontraba de una forma 
curiosa, todos me observaban como si supieran quién era, la 
amante, la adúltera, la zorra inglesa, y yo les devolvía sus 
miradas de la misma forma. «¿Cómo están? Es un placer 
verlos aquí. Qué maravilla de cuadros. Momentos así nos 
reconfortan en la oscuridad que vivimos. Maravilloso 
vestido, señora Hierro. ¿Puedo acercarle una copa?». 
Mientras tanto, los hombres que me seguían se confundían 
cada vez menos con los invitados. Porque su aspecto se 
desnudaba más y más. Eran unos matones. Ni siquiera el 
que los había enviado se atrevería a acercarse a ellos en ese 
ambiente. 

Seguí mi camino, mis saludos, mi desenvoltura entre toda 
esa sociedad hipócrita. Sabía que algo en mi aspecto les 
hacía pensar que no estaba viviendo una situación normal, 
pero no se atreverían a preguntarme nada, y si lo hicieran 
tenía preparada la respuesta: una de las vuestras acaba de 
volverse irremediablemente loca y la han encerrado en un 
manicomio para que no sea un peligro para sí misma y para 
vosotros. Pero claro, esa no era la verdad oficial. Tendría que 
replantearme la información: «La señora Beigbeder está 
indispuesta y hemos aplazado nuestras citas hasta su 
recuperación». 


Seguramente esa rabia se comunicaba sin que pudiera 
disimularla hasta que una pequeña mujer, más joven de lo 
que su apariencia indicaba, nerviosa, vino a mi encuentro. 

—Senhora Fox, ¿no me reconoce? —No, Casi iba a 
ladrarle, porque es una de las frases que más me molesta 
escuchar. No tengo suficiente memoria para recordar a 
tantas personas en mi vida. Pero algo en su voz me hizo 
reflexionar que podía ser alguien importante. Además, 
apenas se acercó a mí, otras dos personas redirigieron a los 
matones hacia la puerta de salida—. Soy Catalina Castelo- 
Branco —dijo, intentando traer a su rostro las facciones de 
aquella niña en cuya compañía había estado hacía tan solo 
cinco años. 

—Catalina —murmuré, recordando ese episodio en su 
casa de Portugal, cuando su novio se debatía entre fugarse 
con ella o conformarse con el amor de un criado, que a su 
vez enamoraba a su padre. 

—El tiempo no ha sido bueno conmigo. No solo me ha 
agregado años, también me ha quitado a Francisco —me 
dijo. 

Miraba hacia los lados, los matones ya no estaban dentro 
del museo, pero no me podía fiar, estarían acechando en 
otro sitio. 

—¿Qué está haciendo en Madrid? —pregunté, intentando 
crear un diálogo normal. 

—Estos cuadros pertenecen a mi familia. Comprendo que 
las cosas no sean muy fáciles para usted en esta ciudad. 
Dispongo de completa protección militar. ¿Quizá preferiría 
seguir esta conversación en mi suite del Palace? 

Así salimos del museo, rodeadas de edecanes como si 
fuéramos versiones femeninas del propio Juan Luis. Por 
supuesto que detecté a los matones esperando entre los 
árboles del paseo frente al museo, agitándose como si 
fueran ardillas gordas que observaran un trozo de cacahuete 


o pan (bastante escasos esos días tanto para los animales 
como para los humanos). Intentaron seguirnos hasta que 
uno de los militares que escoltaban a la heredera Castelo- 
Branco les hizo un gesto también propio de un orangután en 
celo y los matones retrocedieron hasta su coche y se 
perdieron de vista. 

La suite de Catalina no era una suite, sino una sucesión 
de suites. Y dentro de ellas, tan bien preservadas como el 
propio Museo del Prado, Catalina se veía aún más pequeña e 
insignificante. Y sin embargo, poseía el suficiente dinero y 
patrimonio para que el vecino país español ofreciera la 
misma protección a sus cuadros y a ella. 

—Creo que podemos hablar con completa sinceridad aquí 
dentro. Imagino que sabrá que Francisco nunca más volvió a 
ser él mismo después de asistir al asesinato de su criada. Él 
me lo contó. 

¡Dios mío, habían pasado tantos años! Pero en ese 
momento de la conversación era como si el reloj se hubiera 
detenido y, si no fuera por las marcas del tiempo en el 
pequeño rostro de Catalina, juraría que las dos hablábamos 
el día después de la muerte de Palmira. 

—Francisco tenía la asignación de seguirla, senhora Fox. 
Va a ser difícil todo lo que voy a contarle. De hecho, han 
tenido que pasar muchos años para que tantas piezas 
sueltas armen un espantoso rompecabezas. 

Me senté en uno de los sofás de la suite. 

—Muy bien, llíada, que era el nombre clave que 
empleábamos para tu novio, debía seguirme. ¿Con qué 
motivo? 

—Francisco, recuerde, escribía artículos muy incendiarios 
contra el régimen de Salazar. Mi familia, mi padre, lo 
protegía —bajó un poco las pestañas— por razones que las 
dos sabemos bien. En realidad estaba convencido de su 


talento. Y de que era un buen hombre para mí. Como sabe, 
es el amor de mi vida. 

Me acomodé mejor en el sofá. Me pareció que debía tener 
una postura más seria o solidaria con Catalina. Yo sabía 
mejor que nadie los peligros que conlleva «el amor de tu 
vida». Ella continuó. 

—Pero, a medida que el cerco del régimen se estrechaba 
sobre Francisco, la protección de mi familia obligatoriamente 
tenía que reducirse. Mi familia posee demasiados intereses 
en mi país, senhora Fox. 

Guardamos silencio. No hay nada que hacer cuando una 
familia y un país se convierten prácticamente en la misma 
cosa. 

—Sanjurjo se hizo amigo suyo, de Francisco —siguió 
Catalina—. Primero halagaba sus poemas y, 
sorprendentemente, felicitaba esos artículos. Y Francisco 
terminó por pedirle ayuda cuando vio que el régimen de 
Salazar realmente quería su cabeza. Sanjurjo le propuso un 
plan que la involucraba, senhora Fox. 

Me quedé atónita. Sanjurjo era mi amigo. Sanjurjo sabía 
perfectamente cuál era mi paradero. ¿Qué quería decir 
Catalina con esa propuesta? 

—Sanjurjo le explicó a Francisco que, a cambio de 
eliminarla, él se encargaría de ayudarlo a escapar de las 
fuerzas de seguridad del régimen de Salazar. 

— ¿Matarme? —me indigné, no podía permitir una infamia 
así hacia alguien que había sido mi amigo. ¡Mi protector, si 
se quiere, en un momento muy solitario de mi vida como 
esos primeros años en Portugal! 

—Si Francisco la eliminaba, su muerte sería una 
conmoción para Beigbeder. Una conmoción profunda que lo 
desestabilizaría y, al desestabilizarlo, Sanjurjo conseguiría 
quitárselo de en medio y ser el único aspirante a formar 


parte del gobierno de la España que resultara vencedora en 
la guerra civil. 

Era un mazazo. El rayo que desataría la fulminante 
tormenta. Entonces sí era cierto que Sanjurjo y Juan Luis no 
eran todo lo amigos que manifestaban. Y desde luego 
Sanjurjo no era amigo mío. Sin embargo, aún tenía que 
mostrarme no convencida de todo lo que oía. Insistir en 
defender esa amistad que creía sincera, real, entre Sanjurjo 
y yo. 

—Pero si Juan Luis y yo apenas nos habíamos conocido. 
Tan solo una vez, en Berlín, gracias a Sanjurjo. Y tan solo 
hubo dos o tres cartas entre nosotros. 

—Dos de ellas interceptadas, senhora Fox. Esas cartas 
fueron muy valiosas, mucho más de lo que usted pueda 
reconocer. Demostraban un amor que podía ser muy 
rentable, eficaz para fuerzas enemigas a Beigbeder. 

Estuve en silencio un buen rato. Intenté, como siempre 
hacía en momentos tan duros como aquel, tan devastadores, 
de verdades tan desoladoras, refugiarme en la observación 
de pequeños detalles. Como la decoración de la suite, toda 
en distintos tonos, matices de un mismo gris. Es un color tan 
elegante, no dice nada y lo encierra todo. Su aparente 
levedad transmite calma y al mismo tiempo transcendencia. 
Una curiosa protección. Y fue observando el mismo gris 
cambiar de cadencia en los jarrones, sillones, los sofás y las 
paredes de la habitación cuando me di cuenta de que todo, 
absolutamente todo, lo que había vivido hasta ahora había 
sido un decorado. Una farsa. Una i¡nmensa, odiosa 
manipulación. 

Vi a mi propia figura avanzando en el vestíbulo del hotel 
Adlon en Berlín, vestida para una noche de juventud en una 
ciudad rodeada de fiesta y terrores. Y me vi saludando a 
Sanjurjo y él presentáíndome a Juan Luis. Todo tan 
aparentemente casual, tan perfectamente desenvuelto que, 


obviamente, no era así. Sanjurjo lo había planificado al 
milímetro. Presentarnos era como prender fuego a una 
mecha de pólvora. Nos enamoraríamos, nos involucraríamos, 
nos haríamos amor y peligro, uno para el otro mientras él se 
ponía a esperar a que su plan magistral estallara en el 
momento más conveniente. Juan Luis y yo creíamos que 
éramos un amor puro, en la medida que creíamos que había 
sido el destino el que nos pusiera a uno en el camino del 
otro. Pero no, nuestro encuentro era eso, una manipulación, 
una treta, una misión, una maldita misión al servicio de 
alguien capaz de cualquier cosa por asegurarse su sitio en la 
historia. 

—Senhora Fox, no tiene buena cara —dijo Catalina 
devolviéndome a nuestro diálogo. 

—Sanjurjo me presentó a Juan Luis —volví a repetir, esta 
vez confesaba mi estupor. 

—Entiendo lo que pueda estar pensando. Pero recuerde 
una cosa, el plan no funcionó. Francisco no pudo asesinarla. 
Sanjurjo sabía perfectamente que no era un asesino. Un 
poeta no puede matar, sencillamente. Por eso Sanjurjo 
contrató a esos hombres, sicarios de bajo precio. Fueron esos 
hombres los que asesinaron a su criada confundiéndola con 
usted. 

—Valentine también estaba con ellos —recordé. 

—Él necesitaba cerciorarse de que la vida de Francisco o 
lada, como me ha dicho que lo llamaban, no correría 
peligro. 

—Pero, si Francisco, llíada, su novio, no iba a matarme, 
¿por qué necesitaban que estuviera allí presente? No puedo 
entenderlo... 

—En realidad, el plan de Sanjurjo era salvar a sus 
hombres, los que habían asesinado a Palmira 
confundiéndola con usted, y cargarle la culpa, su muerte, a 
Francisco. Así quedaban eliminados dos pájaros de un tiro. 


La policía estaba lista para apresar a Francisco cuando 
Valentine informó que usted seguía viva. 

Recordé con pavoroso detalle esa tarde en que conducía 
mi Austin junto a Zahid y Palmira, mi fiel doncella, 
disfrazada «de mí» para entregar una carta falsa dirigida a 
Beigbeder e intentar confundir a quienes me siguieran. 
Palmira bajó del coche y avanzó hacia la casa postal, en la 
calle repleta de gente, vendedores, animales, el escenario 
ideal para un asesinato que no dejara huella o al menos 
quedara enterrado bajo una confusión perfecta para 
escabullirse. Estaba vestida como yo, con una peluca 
pelirroja con la que Zahid había bromeado sin imaginarse 
que le costaría la vida a Palmira. La vimos caer. Incapaces de 
hacer nada, atónitos, asustados. Y luego la persecución, 
eran esos policías, hasta ver llegar a Valentine junto con 
Sanjurjo y Francisco en un coche negro. 

—Senhora Fox, yo tampoco tengo constancia de que 
Francisco haya muerto —dijo Catalina—. O que esté preso, 
desde luego no en mi país. Francisco confiaba en que 
Sanjurjo, pese a la equivocación de los matones, a que usted 
los viera a todos en el coche y pudiera denunciarlo en 
alguna parte, le facilitaría un visado para escapar de Europa. 
Pero yo creo que Sanjurjo jamás hizo nada por conseguir ese 
visado. 

Catalina empezó a sollozar y a luchar contra un llanto 
que la invadió por completo. Le acerqué un vaso de agua. 
Cuando consiguió serenarse, entendí el porqué de lo 
marchito de su rostro de veinteañera. El paradero de 
Francisco era su propia guerra dentro de la guerra. Apreté 
sus diminutas manos, acaricié su cabello. 

—Llevo todos estos años buscándolo, senhora Fox. 
Noches enteras cruzando pueblos, entrando en sitios cada 
vez más indecentes y peligrosos. Ofreciendo la poca 
juventud que queda en mi cuerpo por un poco, un puñado 


de información. De detalles. Y acumulo heridas sobre mi 
cuerpo, bajo mi mente. Culpas, verguenzas. Y Francisco 
sigue sin aparecer. 

Me quedé callada. Y ella, controlando sus lágrimas, hizo 
lo mismo. En nuestro silencio oímos ruidos en la habitación 
vecina. Pasos. .Murmullos. Claramente nos estaban 
escuchando. 

El Palace no era tan seguro como creíamos. Abrí la puerta 
y me encontré a Juan Luis saliendo de la habitación 
contigua. 


CAPÍTULO 40 


EL PASILLO 


Detrás de él salieron dos hombres más llevando en sus 
manos aparatos que deduje habían servido para grabar la 
conversación entre Catalina y yo. Eran los mismos matones 
que me habían seguido dentro del Prado. 

El destino existe. Y era eso exactamente lo que nuestros 
ojos, más que decir, celebraban. Estuvimos parados uno 
frente al otro el tiempo suficiente para que los matones 
entraran en el ascensor y el pasillo fuera una isla, una 
lengua, un mar, otro jardín para reencontrarnos. Abrazarnos 
y empezar a besarnos y sentir cada centímetro de piel 
volverse una sola palpitación. Cada latido un poco más de 
amor. De protección. De Fuerza. De Poder. 

Habíamos sobrevivido a la manipulación, a la estrategia, 
a la guerra y al odio. Al propio amor. Juan Luis fue llevando 
mi cuerpo hacia la pared del fondo, besándome y 
besándome, cada lazo que formaban nuestras lenguas un 
sinfín de palabras, todas ellas diciendo que éramos uno, que 
pertenecíamos a nuestro amor, que viviríamos cubiertos de 
su protección. Que nos haría más valientes, más amor. 

Abrí los ojos para ver los suyos penetrar completamente 
en los míos y deseé que él viera en ellos cómo recordaba 
intensamente ese momento en que él me tradujo palabra a 


palabra lo que los alemanes pactaban con Serrano Suñer en 
su despacho mientras nosotros los escuchábamos al lado de 
la fuente de su jardín en el protectorado. Y justo el día de mi 
cumpleaños yo le había devuelto el favor, yo había 
escuchado esa demoledora narración de Catalina para que 
él pudiera limpiar su nombre. Y ahora, vestidos pero cada 
vez más unidos en la soledad de ese pasillo del hotel, 
íbamos a hacernos el amor para sellar que no nos debíamos 
nada, que éramos más que una pareja, un equipo, una 
fuerza capaz de resistir la más potente metralla, seguir de 
pie, seguir amándonos. Me abrazó, me besó aún más 
profundamente y yo dejé que la furia de nuestro amor 
hiciera todo lo demás. 

Poco a poco, gemido a gemido regresamos a la realidad, 
ese silencioso, desierto pasillo del hotel Palace. Los aullidos 
de nuestro amor se deslizaron sobre la moqueta como 
nuevos fantasmas del histórico hotel. 

La puerta de la habitación de Catalina continuaba 
abierta. Y ella, sentada en la misma posición en el salón 
anterior a su cuarto, al fondo. 

juan Luis se acercó a saludarla muy formalmente. Ella 
murmuró su nombre, mirándome luego a mí indicando que 
le agradaba vernos juntos. 

juan Luis adoptó un tono oficial para explicarnos su 
presencia en la habitación contigua. 

—He grabado toda la conversación porque pienso 
enseñársela a Serrano Suñer para conseguir dos cosas: que 
se despejen todas las dudas de mi participación en la 
muerte de Sanjurjo y mi total adhesión al proceso nacional 
que nos consiguió la victoria en la guerra. Y dejar claro que 
Rosalinda Fox no es ni mucho menos una presencia tóxica 
en mi entorno. 

Miré hacia abajo. Y otra vez temí por que todo se 
acelerara. Que incluso la habitación empezara a dar vueltas 


sobre sí misma. Entendía no solo lo que pasaba, lo que 
acababa de pasar, sino también lo que iba a pasar. Serrano 
Suñer disfrutaría con la existencia de esa grabación, pero de 
manera contraria a como nosotros creíamos. Al oírla, Serrano 
Suñer se restregaría las manos al comprobar que Juan Luis, 
su ministro de Relaciones Exteriores, estaba completamente 
enamorado y haría lo que fuera para seguir al lado de una 
mujer que era una espía de la Gran Bretaña. 

—jJuan Luis, esa grabación puede ser el principio de tu fin 
—empecé a decir muy quedamente, haciéndome cargo de 
que estaba estallando uno a uno todos los globos inflamados 
de orgullo y expectación en el corazón de Juan Luis tras 
nuestra ardiente escena en el pasillo del hotel —. Está escrito 
en todos los muros, solo que tú no lo ves. Quizá sea mejor 
que yo abandone este barco. Que me marche esta misma 
noche. 

—Me niego —dijo él tajante. 

—Yo también me niego —dije rápidamente—. No quiero 
dejarte solo. Pero juntos ponemos en peligro a cualquiera de 
nosotros. Serrano Suñer escuchará esa grabación. Y 
ordenará tu cese inmediatamente. Porque la grabación solo 
demuestra que el ministro de Relaciones Exteriores de 
España mantiene una larga y apasionada relación 
extraconyugal con una espía inglesa dispuesta a sacar todo 
tipo de información del Gobierno de Francisco Franco. 

Mis palabras eran hielo que se formaba en una cueva de 
estalactitas o manos que deshacían el nudo de los globos 
para desinflarlos. Tacones pesados en una noche oscura, 
lluvia sobre el cabello seco. Catalina, pobre, no sabía qué 
hacer, testigo involuntaria del desenfrenado suceder de 
eventos que su historia había desencadenado. 

—En eso tienes toda la razón —dijo al fin Juan Luis. Y 
apretó los puños, siempre hacía eso cuando algo le devoraba 
por dentro—. Al final, siempre consiguen ganar ellos. Si te 


marchas, parecerá como si hubiera entendido que eras 
tóxica, un estorbo, como les gusta decir sobre ti. Y mientras 
esté solo, más fácil será acelerar el momento en que a mí 
también me quiten de en medio. 

—Juan Luis, nosotros solos hemos creado nuestra propia 
trampa. Grabaste la conversación creyendo que nos 
liberaría. Cuando en realidad lo que hace es condenarnos. 
Por un lado no puedes evitar mostrársela. Incluso escucharla 
con él delante. Y por el otro, no puedes detener que yo me 
marche. 

Catalina tomó su bolso y fue hacia la caja fuerte de su 
habitación, detrás de un cuadro bastante anodino. 

—lengo dinero en libras esterlinas. Está muy bien 
resguardado dentro de los documentos de propiedad de los 
cuadros que permanecerán en el Prado. Puedo hacerme 
cargo de Rosalinda en Lisboa. Viajará conmigo en la 
avioneta privada que me ha traído hasta aquí. Tenemos 
muchas razones para viajar juntas. Nos conocemos desde 
que era... joven —expresó, dejando escapar una risa irónica 
al final. 

—¿Nos seguirán hasta Lisboa? —pregunté. 

—En Lisboa es casi imposible hacerle daño a un miembro 
de la familia Castelo-Branco —respondió Catalina—. Usted lo 
es desde este mismo momento. 

Aquel día en Madrid, debía despedirme del amor de mi 
vida. Catalina se excusó diciendo que arreglaría algunas 
cosas del equipaje y haría la llamada para organizar el 
despegue. Juan Luis y yo nos quedamos solos, sentados 
sobre la cama. Podía haber hecho muchas cosas, besarlo, 
golpearlo, gritarle, pero lo que hice fue apoyarme en su 
hombro y estrechar sus manos. Y llorar. 

—jJuan Luis, tú no eres un nazi —dije recuperándome—. 
Tú no eres uno de ellos, exterminan, destruyen, están 
obsesionados por controlar Europa. Y no lo conseguirán. 


Nadie puede ser el dueño de este continente, por pequeño 
que sea, es imposible unirlo bajo un mismo sentido, una 
misma política. Y mucho menos si esa ideología está bañada 
en sangre inocente. —Me armé de valor por mis propias 
palabras—. ¿Por qué no abandonas este gobierno? Eres un 
humanista, un sabio, un políglota, puedes trabajar en 
cualquier parte del mundo, incluso de un mundo en llamas 
como el de ahora. 

—Precisamente por eso necesito recuperar la confianza 
de Franco en mi persona. Y en mi proyecto. Que no es otro, 
Rosalinda, que levantar este país. Si abandono, los nazis 
harán lo que quieran con España. 

—jJuan Luis, Franco ya tiene lo que quería. El poder 
absoluto. ¿No te das cuenta? Incluso si Hitler cayera, él 
seguiría, porque España se mantuvo ante los ojos de todos 
al margen de la guerra mundial. ¿No lo ves? Te usarán, como 
usan también a Serrano Suñer. Como usan al pueblo que los 
ha apoyado. Como nos usan a nosotros. 

Dios mío, era tan verdadero lo que estaba diciendo que 
me hizo ver eso que tantas veces creí escrito en la pared 
invisible. Juan Luis y yo no nos habíamos dado cuenta de lo 
que habíamos sacrificado. Estábamos condenados. No solo a 
separarnos, sino a no darnos cuenta de que nuestros 
enemigos habían ganado la batalla y habían escrito el final 
de nuestra relación. 

—Dime algo, Juan Luis, para convencerme para siempre 
de que de verdad solo podemos separarnos ahora para 
reencontramos después. Dímelo, por favor. 

—Si no lo hacemos, terminarás como ella —sentenció 
Juan Luis señalando la habitación donde había ido Catalina 
—. O peor, como su novio. 

juan Luis extrajo un sobre de su americana. Me lo dio y 
quise dejarlo sin abrir, pero no podía hacerlo. Era una orden 


de expulsión de Francisco Sagunto en la que organizaba su 
traslado en un tren de Burgos a Francia. 

—Estos documentos en ocasiones pueden llevar mi firma, 
en sustitución de la de Serrano Suñer. En este caso, no hay 
firma alguna porque lo intercepté. Conseguí que jamás fuera 
entregada. Francisco Meirano estuvo en España al final de la 
guerra. 

— ¡Dios mío, Juan Luis! 

—No, Rosalinda, no implores en vano al Señor. Él no 
puede hacer nada por nosotros. Francisco desapareció hace 
un año. Intentó llegar hasta Francia y a partir de allí no hay 
rastro de él. 

Catalina había regresado y escuchaba atentamente. 

—Es la parte final de mi historia, senhora Fox. Yo me puse 
en contacto con el señor Beigbeder cuando vivía en Tetuán 
al saber que Sanjurjo pretendía cargarle su muerte a él. Y el 
señor Beigbeder me prometió que haría todo lo posible por 
protegerlo, y la prueba es que no firmó la orden de traslado 
en esos trenes, pero ya no pudo hacer nada más por evitar 
su desaparición. 

—Hay trenes cargados de prisioneros políticos que viajan 
hasta Alemania —explicó Juan Luis calmadamente—. No sé 
si los trasladan a esos campos de concentración. No sé si 
Francisco sobrevivió a los planes de Sanjurjo para terminar 
encerrado en uno de esos trenes. 

Catalina tomó la orden de expulsión de mis manos y la 
guardó en el fondo de su bolso. 

—El avión despegará de madrugada desde el aeropuerto 
militar —informó. 


CAPÍTULO 41 


LISBOA, 1940 


Llegamos a Lisboa en la noche más cerrada y oscura que 
alguna vez haya vivido. Y esa oscuridad no presagiaba nada 
bueno, al contrario de la que me recibió la noche en que 
llegué a Calcuta. Muy pronto me instalé en. otro 
departamento en la Avenida da Independéncia, propiedad, 
por supuesto, de los Castelo-Branco. Johnny también estaba 
en Portugal. Inglaterra se encontraba amenazada y no era 
un país seguro para mi hijo. Mr. Higgs, con una carta con 
membrete oficial, le encontró plaza en un internado inglés 
situado a las afueras de la ciudad. Johnny, ya Casi un 
jovencito, me explicó con una madurez muy reconfortante 
su indiscutible decisión de acatar las indicaciones de Mr. 
Higgs. «Para ofrecerte la mayor protección, mamá, es 
preferible que yo esté resguardado», me dijo antes de 
marcharse al internado. Otra separación. ¿Puede haber 
mejor recepción para una madre y una amante con el 
corazón destrozado? 

Ese mes de abril de 1940 también fue fatídico para 
Europa. La guerra se recrudeció por el avance de los 
alemanes y en España la situación se hizo todavía más tensa 
entre Serrano Suñer y Juan Luis, así que mi grabación y mi 
huida seguramente pasaron a un segundo plano. A pesar de 


no tener fuerzas para mantener ninguna vida social, 
Catalina me informaba de lo que se comentaba en Lisboa. 

Lo que más afectaba a la relación entre Serrano Suñer y 
juan Luis era la proximidad de Juan Luis al general Franco, y 
la presión que la situación internacional ejercía sobre la 
neutralidad de España ante el conflicto bélico. Franco 
dilataba todo lo que podía su posicionamiento respecto a la 
guerra, que era básicamente el dilema de si España apoyaría 
a Alemania y a Italia, o si se mantendría completamente al 
margen. Serrano Suñer movía los hilos para que la alianza se 
hiciera con Italia, para que al final terminara siendo 
absorbida por Alemania. Pero el gran obstáculo para sus 
planes era esa proximidad de Juan Luis al jefe del Estado. 
Porque Juan Luis deseaba mantener a España totalmente al 
margen del conflicto. 

Por supuesto, mi presencia, mi huida de Madrid, el deseo 
de Juan Luis por alejarme de toda esa situación no eran una 
cortina de humo para tapar problemas más graves, pero sí 
era uno más de los ingredientes de la enredada trama en la 
que la guerra había transformado nuestras vidas. Mientras 
yo iba entendiendo todo esto y sufriendo por lo que tendría 
que luchar, Juan Luis estaba completamente solo y la guerra 
seguía extendiendo sus odiosas garras. En junio, París cayó, 
los temidos Panzer entraron por Bretaña y la Séptima 
Columna inició su descenso hacia la capital para someterla. 
Todas las tácticas que Gran Bretaña había intentado para no 
verse completamente envuelta por la nube de la guerra 
fracasaron y la rendición de Londres se convirtió en el 
siguiente objetivo de los nazis. 

Lógicamente, una inglesa, pelirroja, amante del ministro 
de Relaciones Exteriores del Gobierno de Franco, era la 
persona más complicada, difícil, inapropiada tanto en 
Madrid como en Lisboa. Porque mientras más ciudades 
europeas caían ante el avance nazi, más crecía la 


posibilidad de que Juan Luis tuviera que pactar con Serrano 
Suñer y convertir a España en parte del Eje, es decir, que si 
no me mataban por adúltera lo harían por inglesa. 

Curiosamente, en el momento en que me enfrenté a esta 
realidad, me di cuenta de que los dos habíamos hecho lo 
correcto al apartarme de Madrid. Lo único que no pudimos 
calibrar bien era la intensidad de mi añoranza por él. No hay 
manera de aplacar el dolor de un alma enamorada cuando la 
separan de su amor. De allí procedían todos mis llantos. Y 
mis aullidos. Y mis dolores físicos. Hasta que, también una 
noche, un mínimo de cordura consiguió aplacarlos. Debía 
aprovechar ese destierro para controlar mi amor y dejarlo 
hibernar mientras la guerra avanzaba extendiendo muerte. 

El verano de 1940 parecía rebelarse contra la guerra y 
fue uno de los más bellos que pueda recordar. A pesar de 
que Johnny prefiriera seguir los planes de su internado de 
pasar esos días mejorando su portugués en cursos 
extraordinarios en su colegio. Catalina, siguiendo fielmente 
su promesa de hacer de mí otra más de su familia, me 
incorporó a todos sus planes estivales. La visita a Cascaes, 
los días de playa en el Algarve o en calas desconocidas 
donde intentaba tomar el sol, pero terminaba nadando 
incansablemente hacia la eternidad del océano, creyendo 
que sus olas me tragarían o su corriente me depositaría en el 
medio de la nada. Me dejaba llevar por los vaivenes de mi 
mente, que no estaba en su mejor momento, y era esta 
curiosa dualidad entre la belleza de la naturaleza y el horror 
de la realidad lo que más me atormentaba. Pensaba que la 
naturaleza se burla de nosotros. Igual que el amor. Igual que 
el destino. Igual que la guerra. Y me dejaba ir, nadando y 
nadando, ola tras ola, hasta que Catalina se alarmaba y 
enviaba a alguien de la tripulación, a pescadores o a 
mejores nadadores que yo a rescatarme y devolverme a la 
orilla. 


El mes de julio fue lágrimas delante de ese mar, y agosto 
fue calor confundiendo esas lágrimas con sudor. Septiembre, 
el regreso a Lisboa, esperando algún telegrama o que 
alguna puerta se abriera y Zahid, mi adorado Zahid, a quien 
había dejado atrás sin una sola comunicación, entrara por 
ella. Y con él, algo de mi ropa, mis perfumes, mis enseres 
olvidados para siempre en Madrid. 

Pero lo que llegó fue una nueva radio, con la que Catalina 
y yo de inmediato sintonizamos la BBC. Y así, el 17 de 
septiembre de ese eterno 1940, las dos asistimos a la 
descripción, pavorosa y exacta, del bombardeo nazi sobre 
Londres. El ruido de esos aviones, como si estuvieran 
sobrevolando el mismo salón de la casa de Catalina. Las 
sirenas alertando a los londinenses para que corrieran hacia 
los refugios. Johnny consiguió llamarme, el colegio lo había 
permitido. Sostuve la bocina del teléfono todo lo cerca que 
pude del aparato radiofónico. Las palabras calmadas pero 
llenas de pavor del narrador se escuchaban tan 
terroríficamente bien: «Los aviones nazis cubren cada 
espacio del cielo de Londres». Era la guerra instalada en el 
salón de nuestra casa. 

Y solo podía pensar en Juan Luis, abandonado a su suerte 
delante de ese Gobierno franquista empeñado en protegerse 
de la guerra, pero acoplándose a los alemanes. Esa noche se 
irían a dormir seguros de que esta guerra también la 
ganarían. Pero Juan Luis estaría más inquieto, porque en su 
interior ver ganar a los nazis era lo que menos deseaba para 
Europa y para nosotros. 

Así como Londres empezó a reconstruirse apenas salió el 
sol el día después del ataque (el Blitz, como lo habían 
bautizado), yo también decidí enfrentarme de nuevo a la 
vida. Le pedí a Catalina que me llevara con ella a cualquiera 
que fuera su destino ese día. 


—Bienvenida a mi triste vida. Me dedico a pasear de 
consulado en consulado intentando saber si hay noticias de 
Francisco. 

Fui con ella a la avenida de las embajadas, que recordaba 
sembrada de flores que ahora ya no florecían. En su lugar 
había filas y filas de personas detenidas en las 
inmediaciones de las embajadas o consulados. Las mayores 
filas se formaban en las delegaciones americanas, 
incluyendo las de los Estados Unidos y Canadá. Auténticas 
aglomeraciones en la de Brasil, pese a que en esas mismas 
filas se escuchaba que el Gobierno brasileño mantenía 
excelentes relaciones con la Alemania nazi. Otras líneas, 
columnas casi, de gente mal vestida, sudorosa, cansada, 
esperaban delante de las embajadas de Argentina, 
Colombia, Venezuela. 

Mirándolos se me ocurrió que lo que había aprendido en 
la casa de caridad podría servirme de ayuda. 

—Catalina, tengo una idea. Podemos hacer algo para 
ayudar a esta gente. Con tu dinero y lo que he aprendido, 
podríamos establecer un club de ayuda social. 

—El Gobierno nos perseguirá de inmediato, querida 
Rosalinda. Sin embargo, has leído mi mente. Mientras has 
estado recuperándote, he tenido tiempo de ver cómo se ha 
ido desarrollando la situación de los visados en esta ciudad. 
Lisboa es el único puerto desde el que salen los 
transatlánticos con destino a América. En este momento, 
todo aquel que quiera huir de la guerra en Europa y de la 
persecución nazi tiene que hacerlo desde Lisboa. Hay 
familias de todo tipo, muchas de ellas tan influyentes y ricas 
como la mía, portuguesas y de muchos lugares de Europa, 
haciendo fila, esperando ese visado. 

—Un club de ricos —solté sin realmente pensarlo—. 
¿Quieres darme esa idea, que establezcamos un club de 
ricos? Salvar a los que siempre se salvan. 


—Tienes toda la razón al verlo de esa manera. La verdad 
es que solo los ricos pueden escapar, Rosalinda. Los pobres 
únicamente pueden esperar a que los deporten o los pongan 
tras las rejas. O encierren en algún sitio para hacerlos 
desaparecer. O que un buen gesto les salve la vida. 

Tenía razón. Iba a interrumpirla para disculparme, pero 
Catalina sabía que el tiempo era escaso y arbitrario. 

—En este momento la información vale mucho más que el 
dinero o los principios, Rosalinda. Estoy convencida de que 
la única manera de saber si Francisco está vivo, dónde y 
cómo, es a través de la información que consiga extraer a 
gente tan desesperada como yo. Por ahora dispongo de una 
cierta mezcla de capital e influencia para contar con el 
apoyo de los empleados de aduanas que facilitan visados a 
cambio de una suma que, lamentablemente, es cada vez 
más alta. 

—Tráfico de gente, Catalina... 

—No es tráfico. Es salvación. Pero podemos hacer más, 
saber mucho más si aceptas mi idea. Nadie mejor que tú, 
Rosalinda, para llevar adelante un salón, un sofisticado, 
atractivo y elegante salón donde creer que vivimos otra 
época, otro tiempo menos agónico, menos terrible, donde 
bailar canciones que te recuerdan lo que una vez fuiste... Y 
en ese salón, en ese ambiente, recaudar mucha más 
información de la que obtendríamos en un espacio más 
convencional. 

—Dejé esta ciudad con la mitad de su población 
tachándome de Mata-Hari. Y tú me propones que lo sea. 

—Y así las dos recuperaremos nuestra felicidad. La 
felicidad que la paz se llevó cuando empezó la guerra. 


CAPÍTULO 42 


EL GALGO 


Quizá no era el nombre más apropiado, un galgo es un 
animal que está siempre en estado de alerta, listo para 
cazar, y nosotras, Catalina y yo, evidentemente estábamos a 
la caza de información y oportunidades para huir de la 
guerra, pero la noche del 9 de octubre 1940, bajo un inusual 
clima veraniego, abrí las puertas de mi nueva aventura 
llamada El Galgo, en una recoleta placita al lado de la 
Avenida da Liberdade. 

Catalina y yo conseguimos reunir muebles que en una 
situación normal no casarían entre sí. En las casas de los 
Castelo-Branco siempre había de dónde sacar, pero fuimos 
reuniendo de muchos otros hogares, tiendas que cerraban, 
decoradores que quebraban. Sofás tapizados en falsos 
terciopelos, tanto verdes como azules, y uno de ellos 
púrpura, distribuidos entre el vestíbulo y los dos amplios 
salones que funcionarían como bares. Lámparas de hierro 
recubiertas de una pintura cobriza iluminaban en la justa 
medida, siempre a la baja, los salones. Azulejos que Catalina 
había encontrado abandonados en la casa de la playa de su 
familia decoraban todos los espacios, mezclando motivos 
portugueses con unos vagamente marroquíes. Y, cómo no, 
toques ingleses: un salón con sillones Chesterfield verde 


botella, con cortinas chintz más o menos floridas, como si la 
luz del sol lisboeta hubiera difuminado los colores, 
ofreciendo ese toque de serenidad y comodidad que se 
agradece en un local como El Galgo. Alfombras en todas 
partes, incluso sobre el pequeño escenario elevado donde se 
cantaban fados una noche y a la siguiente blues americanos 
y también copla, flamenco y canciones folclóricas del sur de 
Alemania. En El Galgo no había discriminación de 
nacionalidades, siempre y cuando las ideologías no entraran 
en conflicto. 

Esto último parecía lo más complicado, pero era 
justamente con lo que yo sabía lidiar mejor que nadie. Mis 
aceleradas clases de hipocresía en Madrid me servían 
invalorablemente para ser la anfitriona más perversa y 
acomodaticia de la historia de Portugal. Si Mr. Higgs pudiera 
verme, me concedería la medalla de una orden del Imperio 
británico. Podía atender a un militar español, borracho y 
lleno de aspavientos y peticiones absurdas como más jamón 
y más vino tinto del bueno, del de su pueblo, y conseguir 
calmarlo y convencerlo de que el vino portugués aún no 
había sufrido los recortes del contrabando y las carencias 
del resto de Europa. 

De la misma manera, podía recibir a un galerista suizo 
demasiado nervioso porque no se notara su evidente origen 
judío y sus bolsillos llenos de dinero para comprar allí mismo 
un visado con fecha del día siguiente. A ambos sabía 
ofrecerles confort, más alcohol y una compañía con la cual 
bailar o desahogarse, sin que ello significara que podían 
adquirir algo más; sexo, por ejemplo. El Galgo no era una 
operación de ese tipo. Era un sitio de encuentro o, más 
sinceramente, de espera a que la guerra decidiera dónde 
llevarte, si al otro lado del océano o de la vida. 

Nosotras también esperábamos. Catalina a que uno de 
los judíos, franceses, belgas, holandeses, portugueses o 


marroquíes que acudían a su oído le diera una información 
auténtica sobre el destino de Francisco a cambio de 
conseguir ellos escapar de la persecución nazi. Muchos 
mentían, por supuesto, aterrados al sentir la guadaña 
demasiado cerca de sus pescuezos. Otros daban alguna 
pista y las dos, Catalina y yo, la seguíamos hasta que 
detectábamos que era una pérdida de tiempo o más 
confusión en la confusión. Eran las peores noches, cuando al 
apagar las luces de nuestro pequeño universo de mentiras, 
terrores y canciones, nos enfrentábamos a que seguíamos 
atrapadas en lo peor de cualquier guerra, la incertidumbre. 

Por mi parte, esperaba ver a Juan Luis aparecer entre las 
filas de hombres uniformados o con ropas rotas por la 
desesperanza y la espera por ese visado que tardaba en 
llegar. Muchos de ellos lloraban sobre mi hombro y más de 
una vez buscaban robarme un beso que, reconozco, alguna 
noche concedí porque veía en el hombre que lo buscaba que 
la muerte ya estaba completamente encima. Fueron besos 
horribles, pero admito que su compasión también me 
insuflaba ganas de continuar luchando en este asqueroso 
mundo. Porque pensaba que, dando ese mínimo de ayuda a 
quien ya no tenía nada más, conseguía fortalecer mi 
supervivencia. 

Oh, ¡la guerra! Es tantas cosas, tantos detalles, tantos 
dolores. No es solo bombardeos y cruces en cementerios que 
se extienden por kilómetros. Al igual que el amor y la 
felicidad, la guerra está llena de pequeños detalles. Y así era 
la vida en El Galgo. Y así me arreglaba cada noche para 
encontrarme con mi extraño, dolorido, vencido público de 
fieles. Mi pelo, por supuesto, era una de mis marcas 
personales. Pero también mis vestidos, todos confeccionados 
con telas inspiradas en motivos orientales. Era una bereber 
pelirroja, viendo cómo mis veinticinco años se convertían en 
veintiséis y aún alcanzarían los veintinueve con el mundo 


dividido entre los Aliados y sus enemigos, el fatídico Eje 
compuesto por Alemania, Italia y Japón. 

Zahid reapareció entre las sombras mientras alguien 
interpretaba un fado improvisadamente en el pequeño 
escenario. ¡Lo echaba tanto de menos pese a haberlo dejado 
en Madrid a su suerte! No pude hacer otra cosa. Cuando lo 
detecté, entre las sombras de El Galgo, no daba crédito. Fue 
su manera de moverse, siempre como si sujetara una 
pequeña moneda entre sus nalgas, lo que me hizo 
detectarlo. Nadie camina de esa forma en el mundo. 

—i¡Zahid! —grité, y él se giró sonriendo con todas sus 
fuerzas. 

—Senhora, la fama El Galgo llegar hasta Madrid y mundo 
entero —me dijo. 

Me abracé fuertemente a él. Seguía igual de delgado y 
oliendo a ese pachulí que me moría por saber cómo 
conseguía tener en momentos tan carentes de todo como el 
que vivíamos. Él, siempre correcto, se separó al cabo de 
unos segundos. Y me dio, allí mismo, una información 
considerablemente más importante. 

—El señor Beigbeder expulsado del Gobierno, senhora. 

La cabeza me dio vueltas. Todo lo que había temido, que 
lo usarían, como habían usado a todo el mundo, se había 
cumplido. Llevé a Zahid hacia mis dependencias personales, 
a un piso que había encima del local. 

Apenas entró, lo revisó como si su mano y experiencia 
fueran muy requeridas. Y así era, una mujer inglesa sola no 
tiene la misma capacidad de organización que un Zahid. 

—Zahid, antes de nada, no sé cómo empezar a 
disculparme. Tú has sacrificado tantas cosas por mí. Nunca 
lo hemos hablado, pero yo jamás olvido ese momento en 
que te despediste de Fiji en Calcuta. Y como nunca más lo 
has vuelto a ver. Yo casi viví algo similar al despedirme de 
Juan Luis en el Palace en Madrid aquel día. El avión de 


Catalina despegaba en la madrugada, no podía siquiera 
pasar por casa, recogerte. Yo no he sabido explicarte nada 
de esto. Solo puedo decirte que, aunque hay poco espacio y 
este trabajo no es lo que estás acostumbrado, te quedes 
conmigo. 

—Senhora, quedar con usted incluso si Galgo me haga 
correr mucho —sentenció en un mal portugués. Sonreí, y de 
inmediato quise que, aunque fuera en ese mal idioma suyo, 
me informara sobre todo lo que había sucedido con Juan 
Luis. 

Zahid me tomó de la mano, me sentó y me explicó su 
vida y la de Juan Luis en esos últimos meses. 

juan Luis había cerrado mi casa de Madrid y propuesto a 
Zahid irse a trabajar en la suya, cuidando de no inquietar a 
la señora Beigbeder. En muchas noches, Zahid escuchaba a 
Juan Luis hablarle de mí, recordarme, tanto en Tánger como 
en Madrid. Juan Luis se mantuvo fiel a su guion: los dos nos 
habíamos peleado y yo lo había herido decidiendo alejarme 
de Madrid. Zahid me dijo que nadie se creía esa historia. 
Muchísimo menos Serrano Suñer. 

En los últimos días la casa había estado rodeada de 
coches, visitas inesperadas de Serrano Suñer y otros 
miembros del gabinete. Hasta que en la prensa se anunció 
que Juan Luis emprendería un tour presentando al resto del 
mundo los logros de la dictadura del general Franco. Pero se 
marchó inquieto a esa gira. Creía que era para quitarlo de en 
medio. Serrano Suñer, en efecto, aprovechó su ausencia 
para anunciar que Beigbeder estaba fuera del Gobierno, la 
noche anterior. Zahid, igual que yo, tuvo que abandonar 
Madrid. Caminó hasta la estación y subió al primer tren que 
¡ba a Badajoz. 

—Muy lento y estropeado, senhora Fox. Y luego, 
prácticamente caminar hasta aquí. 


Lo abracé, le sugerí que tomara una ducha en mi baño. Ya 
hablaríamos con Catalina para encontrarle un sitio en ese 
mismo edificio. Detrás de El Galgo, en el almacén, pero no 
iba a permitir que se quedara lejos de mí otra vez. Zahid se 
separó de mi abrazo, que había durado más tiempo del que 
consideraba adecuado. Pero no dejé de darle las gracias, 
incluso de reírme, reconociéndole que el hecho de que me 
las contara él había hecho más digerible las infaustas 
noticias que traía. 

—Relato no terminado, senhora Fox —advirtió. Y extrajo 
de alguna parte de su cuerpo el infame recorte del periódico 
oficialista. «Cambios en el Gobierno», decía el titular. 

—El señor Beigbeder no ha vuelto a España. Y mejor que 
no. 

—¿Dónde está? 

—El señor Beigbeder me dejó una nota antes de marchar 
a Nueva York. 

¡Dios mío! Zahid era un milagro. Lo abracé de nuevo, 
volví a besarlo, lo acaricié como si fuera un pequeño dios, y 
él entregó un sobrecito a mis manos temblorosas. Dentro 
había un papel doblado tantas veces que, si algún policía lo 
confiscaba, se aburriría al intentar desdoblarlo. En él ponía: 
«Rosalind, estás en la lista de la Gestapo. Vigila tus pasos en 
Lisboa». 

Cerré los ojos. En Lisboa también había alemanes. Mi vida 
corría el mismo peligro aquí que en Madrid. 

—Al fin soy famosa —dije a Zahid. 

Era la única manera que tenía de reaccionar ante una 
noticia así. Estar en la lista de la Gestapo implicaba muchos 
muchos problemas. ¿Cómo había podido pasar? ¿Qué 
méritos, si podían llamarse de esa manera, había hecho para 
estar allí? De inmediato sospeché que alguien, alguien muy 
poderoso había encontrado la forma de deslizar mi nombre 
en esa lista. 


Fuera lo que fuera que me sucediera, que me llevaran a 
un campo de concentración, que me violaran, me torturaran, 
estar en esa lista significaba que era aún más difícil, aún 
más imposible reunirme en cualquier parte de nuestro 
mundo con Juan Luis. 

Muchas noches, incapaz de dormir después de cerrar El 
Galgo, me quedaba en la terraza de mis apartamentos, en la 
planta superior, esperando que del mar vinieran Juan Luis o 
un submarino americano anunciando que la guerra había 
terminado y que la comunidad internacional apresaría a 
Serrano Suñer y reintegraría a Juan Luis en su puesto de 
ministro. Era un sueño que soñaba despierta y que había 
empezado tras la última conversación que había tenido con 
él. 

Era enero de 1941. Y el teléfono empezó a sonar mientras 
Catalina y yo jugábamos una partida de bridge antes de 
arreglarnos para nuestras labores en El Galgo. Catalina dijo 
que no esperaba ninguna llamada y dejó sonar el aparato 
para mi enojo. Podía ser importante, ¡qué llamada no lo era 
en una guerra! Finalmente descolgó y era Juan Luis. 

La comunicación era pésima, se escuchaban todo tipo de 
ruiditos, como si el teléfono estuviera invadido por grillos y 
sapos, dando todos una sinfonía natural. 

—Rosalinda, tengo poco tiempo. Estoy en América. 

Sentí un inmenso alivio. Por oírlo, desde luego, pero 
porque ratificara que no estaba en España. Había oído 
tantas cosas, que lo habían reducido a un cargo muy inferior 
en el ejército. Que lo habían encarcelado en una casa en 
Ronda. Pero ahora, era su voz la que me tranquilizaba 
diciendo «América». A pesar de los ruidos, esa voz tampoco 
era la misma. Tenía menos vigor. Como si hubiera perdido 
ímpetu y juventud al mismo tiempo. Una lágrima empezó a 
formarse en mi ojo izquierdo. 


—Te quiero igual, Juan Luis. Todos los días, todas las 
noches, en todos mis sueños —dije. 

—No llores, yo también te quiero igual. Me han roto, me 
han arrancado la vida, una parte al pedirte que te marcharas 
y la otra cuando me destituyeron. Pero Serrano Suñer va a 
vivir mi misma suerte; Franco tiene muy clara su manera de 
ejecutar el poder y no va a hacer nada con los nazis. El 
encuentro con Hitler fue un desastre. 

Se oía francamente mal, seguramente por mencionar a 
toda esa gente tan negativa en una conversación que todo 
lo que deseaba era reunir a dos personas que se amaban y 
habían quedado separadas por la guerra. Sabía a lo que se 
refería. Tanto la prensa portuguesa como la española habían 
publicado cientos y cientos de instantáneas del encuentro 
de los dos caudillos en la estación de tren de Hendaya. 

—¿Sigues ahí, Rosalinda? 

—Sí. Y los que nos escuchan también —asumí. Y me 
provocó una gran carcajada mi osadía. Juan Luis se contagió 
de ella y empezó a reír. Fue un breve, magnífico momento 
de felicidad. 

—En Lisboa hay mucha gente esperando sus visados. 
Ojalá yo pudiera hacerme con uno para visitarte —continué, 
mitad audaz y mitad recuperando el diálogo en clave. 

—No, no lo hagas. Estoy seguro de que regresaré yo antes 
a España. 

—Yo sé que la guerra no la van a ganar los nazis — 
aventuré. Los ruiditos cesaron un momento y al cabo 
regresaron como pasitos de ratas sobre un suelo de madera. 

—Muy bien, Rosalinda. ¿Y sabes también cuándo va a 
terminar? —Utilizó ese tono socarrón que tanto disfrutaba, 
pero que ahora me hacía llorar más aún. 

—Te quiero, Juan Luis. 

—Yo también. —Hizo una pausa, se aclaró la garganta, 
también estaba emocionado—. Hago un esfuerzo enorme 


para que, cuando nos volvamos a ver, mi cuerpo y mi cara 
sean los mismos que te mostraron la piedra sin tierra en 
Tánger. 

No pude contenerme más y me puse a llorar 
desesperadamente, y la comunicación se cortó. 

En El Galgo, unas noches más adelante, un militar 
español muy borracho me contó que la entrevista de Franco 
con Hitler en Hendaya, el otoño anterior, había enfurecido al 
líder nazi. Hitler se había puesto como un basilisco porque 
Franco había decidido echar una siesta después de haber 
llegado a Hendaya una hora más tarde. Hitler entendió el 
mensaje: Franco no iba a colaborar con él. «¿Sabía el 
caudillo gallego que los alemanes empezaban a dar señales 
de que podrían perder la guerra?», pregunté a ese militar 
español. «No», me respondió, sencillamente Franco no 
quería ser segundo de nadie. 

Sin embargo, la relación entre España y Alemania aún era 
poco clara, se adivinaba que no iba a terminar bien y en 
esos primeros días de 1941 todo se precipitó. El odiado jefe 
militar de la Wehrmacht emitió un comunicado anunciando 
que la llamada Operación Félix —que significaría la toma de 
Gibraltar, y el uso de las bases en Marruecos, las islas 
Canarias y quizá de las Azores— quedaba anulada. Sin más 
explicaciones. Aun así, seguía en el calendario el día 10 de 
enero como el que oficialmente se anunciaría que España 
entraba en la guerra del lado de Alemania. Fueron horas 
intensas, de una presión extrema, un auténtico infierno para 
todo el Gobierno español. Claramente, algunos dentro de él 
deseaban la alianza con la Alemania nazi. Otros preferían 
esa especie de neutralidad que ofrecía el ser una nación que 
no terminaba de recuperarse de su propia guerra. En el 
medio, los nazis debían de ver todo como un auténtico caso 
de desorden latino. Y tampoco colaboró mucho el desastroso 
resultado del ejército italiano en Grecia y en el norte de 


África en esos mismos días, perdiendo batallas de manera 
poco orgullosa, por decirlo de alguna forma. Este cúmulo de 
malas noticias obligaron al Fúhrer a desistir completamente 
de cualquier operación en esa zona. Y a desconfiar para 
siempre de sus aliados latinos. 

Las conversaciones y las noches en El Galgo eran así. Un 
popurrí de pequeñas versiones de grandes eventos de la 
historia. Pero, en efecto, la primavera de 1941 vio cómo 
Inglaterra le plantaba cara a los alemanes y prácticamente 
lideraba la contienda contra el Tercer Reich. En muy poco 
tiempo, un viejo conocido se presentó en El Galgo. 

—Querida senhora Fox, al fin hizo usted caso de mis 
consejos y aceptó ser una Mata-Hari perfecta. 

Valentine, otra vez. Y curiosamente sin una arruga en su 
tez, ni un solo kilo de más en su contextura. 

—He pasado unos días muy agradables en Suiza. 
Revisando las fortunas de ciertos jerarcas alemanes y 
británicos. Una sola cosa une a los nazis y a los ingleses, 
querida senhora Fox, y son sus cuentas en los bancos suizos. 
Aproveché mi estancia para conocer las bondades de un 
nuevo tipo de medicina preventiva contra la edad. No quiera 
saber los detalles, pero muchas mujeres y hombres seremos 
esclavos de estos tratamientos el resto de nuestra vida. 
Usted no la necesita aún, pero si sobrevive a mi 
conversación, probablemente la requerirá. 

—No estoy en servicio. Me sigue la Gestapo y usted fue 
incapaz de hacérmelo saber. No quiero terminar en un 
campo de exterminio. 

—Pero tengo entendido que usted y su amiga Catalina 
buscan a alguien en uno de ellos. Alguien a quien Juan Luis 
no pudo salvar. 

—Alguien que estaba con usted el día que acudió a ver 
cómo mataban a Palmira confundiéndola conmigo —le solté. 


—La guerra confunde amigos con enemigos, aliados con 
contrarios. Es una historia muy vieja. Creo que podríamos 
matar dos pájaros de un tiro, esa frase que funciona tanto en 
tiempos de guerra como de paz. O tres, si escucha usted mis 
instrucciones. 

Cerré la caja de El Galgo y salí hacia la calle, no iba a 
hablar ni una sola palabra con ese pájaro. Avancé por las 
calles del barrio, apenas iluminadas, siempre pobladas por 
algún coche u hombres sospechosos. Esa noche había más, 
con sombreros de mala factura y trajes demasiado anchos. Y 
coches con las matrículas alteradas para evitar que fueran 
reconocidas. En menos de un minuto, tres de esos hombres 
me obstruían el paso y uno de ellos se abría la gabardina 
para enseñarme un revólver. Lo empujé y los otros dos 
intentaron tomarme por los brazos, aunque logré zafarme y 
echar a correr hasta que escuché los disparos y me di la 
vuelta para ver si los habían abatido. Uno se llevaba la mano 
al brazo y los otros dos corrían a perderse en la noche. 
Valentine se acercó al herido y volvió a dispararle hasta 
dejarle malherido en el suelo. Si algún vecino escuchó algo, 
prefirió no darse por enterado. Muchas noches en Lisboa 
contenían ruidos similares. 

Serví una taza de té a Valentine apenas estuvimos en 
casa. 

—Pondré seguridad delante de El Galgo todas las noches, 
Rosalind. A usted la conocen en la Gestapo, la sigue mucha 
otra gente, y está haciendo mucho dinero en su local. Puede 
ser atacada por cualquier persona como esta noche. Créame, 
tiene que aceptar mi misión. Necesito que viaje a España lo 
más discretamente posible. 

—Soy persona non grata para el Gobierno español. 

—Pero una vez más, es la única que conoce el idioma. 
Necesitamos que establezca amistad con un párroco en 


Córdoba. Creemos que puede convertirse en uno de los 
principales suplidores de hierro a los nazis. 

—¿Hierro? 

—De las campanas de las iglesias. Parece bastante 
inverosímil, pero los nazis se están quedando sin armas y 
necesitan bronce, hierro y otros metales para fundirlos y 
seguir produciéndolas. Las campanas de las iglesias les son 
muy útiles. Las iglesias, como sabe, se invaden y se 
despojan de todo, obras de arte, tallas. Y también sus 
campanas. Ya han fundido todas las campanas de 
Centroeuropa. Ahora, descienden hacia el sur. En Córdoba y 
en otras provincias de Andalucía, muchas iglesias fueron 
destruidas durante la guerra civil, por muchas razones. 
Sabemos de un grupo de párrocos y parroquianos que 
digamos disponen de un importante lote de campanas en 
espera de una buena ocasión para venderlas. 

—Qué poco cristiano, Valentine. 

—La gente lo pasa muy mal con las guerras, Rosalind. Si 
una Campana puede darte unos dineros, por qué no dejar 
que la fundan bien lejos de tu casa. El Gobierno español no 
puede hacer nada, porque no puede asumir una cosa así, 
pero tampoco negar a Alemania una cierta aunque 
conflictiva ayuda. Por eso, miran hacia otro lado. Y en ese 
otro lado, puede aparecer el Vaticano oponiéndose a toda la 
operación. 

—Ojalá, sería lo lógico. 

—Los nazis tienen mucho más dinero que el resto de sus 
enemigos. Y están dispuestos a desembolsar una suma 
colosal para quedarse con esas campanas, fundirlas y 
convertirlas en armas. 

—¿Y usted quiere que yo hable con esos curas y los 
convenza de poner las campanas en su sitio? 

—Sí. No necesariamente devolverlas a los campanarios, 
pero si usted desenmascara esta operación, la aborta y salva 


la vida, los nazis se quedarán sin sus campanas y la guerra 
puede llegar a su fin mucho antes. 

—No lo creo. 

Valentine no se daba por vencido. 

—Y también, mucho antes, usted y Juan Luis podrán 
reunirse. Y Catalina seguramente encontrará esa 
información que tanto ansía sobre su enamorado. Sin olvidar 
que Johnny tendrá una buena historia que contar sobre su 
madre cuando llegue a la universidad. 


CAPÍTULO 43 


LAS CAMPANAS 


No imaginaba que iba a regresar a España, a Córdoba, 
con el pelo teñido. 

Fue una idea de Zahid, que insistió todo lo que pudo en 
acompañarme, dada la eventual peligrosidad del viaje. Pero 
Valentine fue tajante: Zahid y yo juntos llamábamos mucho 
la atención. 

No era tanta la distancia a Córdoba desde Portugal, pero 
de nuevo esa sensación de los cambios en la naturaleza me 
deslumbró. Portugal era todo verdor, el río Tajo y el océano 
como inmenso límite. El trayecto hacia Sevilla y después 
hacia Córdoba no podía ser más árido, bordeado por las 
montañas, y de repente un valle francamente hermoso y 
extenso, pero el resto, la mayor parte del tiempo, era una 
tierra de nadie. 

Tan de nadie que ni maleantes acudieron a nuestro paso. 
Durante el día y medio que nos llevó llegar hasta Agua del 
Paso, ocasionalmente un campesino cruzaba la estrecha y 
destrozada carretera siguiendo a sus pocas cabras. 

Agua del Paso tampoco era el lugar más agitado de la 
tierra. La mejor manera de describirlo era como un decorado 
absolutamente real de una película de vaqueros. 


¿Y qué hacía una mujer de veintiséis años y con el pelo 
teñido de castaño oscuro en ese decorado? 

Preguntar por una antigua familiar. Laura Bryant, una 
vieja institutriz irlandesa muy afecta a las iglesias y que al 
parecer había decidido quedarse en aquel pueblo remoto 
para hacer una copia de un fresco de la Anunciación 
conservado en la iglesia. Yo era, supuestamente, su sobrina 
nieta, y de hallarla viva tenía el encargo de otorgarle una 
importante parte de la herencia de mi recién fallecida 
madre. Se notaba que Valentine era un novelista de éxito. 

La primera persona que conocí fue a Felicitas Moreno, 
una mujer que se quejaba de que la guerra había destruido 
su huerta y de que a esas alturas del año no había 
conseguido recuperar nada. Claro que se acordaba de mi tía 
abuela Laura, era una mujer muy discreta y que hablaba con 
mucho esfuerzo el español, extrañamente obsesionada con 
ese fresco de la Anunciación. Felicitas no era muy locuaz, 
creo que nadie en Agua del Paso lo es, pero a medida que 
iba enseñándole billetes hablaba más y más, hasta que 
empezó a confundir fechas, nacionalidades, y su pequeña 
telaraña de mentiras se deshizo frente a mí. 

Pero el tono de la conversación llamó la atención de 
varios locales, seguramente porque jamás veían a Felicitas, 
ni a nadie, hablar tanto. Uno de ellos era un hombre joven, 
aunque la guerra también había dejado su huella en su 
hermosa cara de ojos grandes, marrones, debajo de cejas 
muy negras y tupidas. 

—Soy feligrés en la iglesia donde su tía abuela quería 
restaurar la Anunciación —anunció él a su vez. 

Su mirada parecía extraterrestre y no podía ocultar que, 
pese a la simpleza de sus palabras, se escondía un gran 
peligro en su compañía. La iglesia no quedaba cerca, sino en 
el límite del siguiente pueblo. Si quería, podía seguirlo a 
caballo. Él llevaba dos. 


Llevaba tanto tiempo sin montar que me sentí 
recompensada, como había prometido Valentine, apenas me 
subí a la yegua. Era mansa, era madura, si algo malo 
sucedía con el feligrés, no me serviría de ninguna ayuda. 
Iniciamos la marcha. Como hacía viento, me coloqué un 
pañuelo sobre mi cabello teñido y lo sujeté con un pequeño 
broche que había comprado a Felicitas con mis billetes. 

Cabalgamos unas buenas dos horas retrocediendo el 
camino andado. La iglesia era lo único construido en ese 
pueblo vecino. Y los ojos del feligrés destilaban cada vez 
mayor amenaza. Descendí del caballo y me dirigí hacia la 
puerta. 

—Está cerrada. No habrá misa hasta el fin de semana y 
hoy es lunes —anunció. 

De inmediato supe que estaba en peligro. No había nadie 
alrededor. O él me mataba y se acababan así mi existencia y 
mi recompensa —recuperar a Juan Luis, acabar con la 
guerra, ayudar a Catalina—, o lo mataba yo a él. Solo que no 
tenía ningún revólver y él ya estaba enseñándome el suyo, 
además de un cuchillo en su otra mano. 

—No es la primera extranjera que viene por nuestra 
iglesia. Avance hacia la esquina y verá nuestro pequeño 
cementerio. —Me señaló empuñando el arma. Le obedecí y 
vi un par de cuerpos a punto de corromperse. 

Regresé, tan mansa como la yegua, junto a él. 

—Arrodíllese y deme la espalda. No quiero verle la cara al 
disparar. 

—¿No me concede un último deseo? 

—No. 

—Por favor —supliqué. 

Él se quedó callado, esperando a que expresara mi último 
deseo. Me giré hacia él. Dejé de darle la espalda. 

—Quisiera ver la Anunciación. Por lo menos deje que eso 
sea lo último que vea en vida. 


—No hay Anunciación —dijo él —. No hay nada dentro. 

De repente, decidí quitarme el pañuelo, y al sentir el 
broche en mis dedos descubrí que sí tenía un arma, muy 
pequeña, conmigo. Lo oculté bien con las puntas del 
pañuelo y, para no levantar sospecha alguna, acaricié mis 
cabellos, agité un poco la melena castaña oscura y pasé una 
de mis manos por mi cuello. Y, claro, desabroché mi blusa. 

—Quédese quieta y terminemos cuanto antes. No quiero 
perder más tiempo matando a una mujer joven. Y hermosa. 

No podía creerlo. Pensé que seguramente asumía que no 
hablaba tanto español como para entender lo que decía. 

—A mí también —empecé a decir, haciendo como si 
efectuara un gran esfuerzo para pronunciar mis palabras— 
me da mucha pena abandonar este mundo sin conocer un 
hombre de verdad. 

El silencio que siguió permitió al desamparado paraje 
manifestar todos sus ruidos propios. La ráfaga de viento que 
acariciaba los cardos, los remolinos de pequeñas piedras 
que se arrastraban con pereza hacia la nada. El golpe de un 
poste contra un muro sin terminar. La respiración de los 
caballos. El ruido de la hebilla de su cinturón al 
desabrocharse. 

Vino hacia mí. Me eché hacia atrás, desabotonando aún 
más mi blusa y dejando al descubierto mi torso. Él apretaba 
la pistola y el cuchillo mientras un tercer instrumento 
parecía guiarlo a mi encuentro. Tenía que ser muy rápida. Y 
pinché el alfiler del broche exactamente en esa arma 
cargada de sangre. 

Se cubrió sus partes con las manos y me apoderé tanto 
del revólver como del cuchillo. Disparé primero a un hombro 
y luego a una de las pantorrillas. El grito de dolor y el 
«¡puta!» que expulsó apenas alteraron a los caballos. La 
sangre que había perdido pronto le dejó inconsciente. 


Rápidamente, revisé en sus bolsillos y encontré una llave. 
Por su tamaño debía de ser la de la iglesia. 

La tomé en mi mano, y abrí y eché a un lado la 
pesadísima puerta. La iglesia no era más que una fosa 
oscura con olor a alcanfor, cera derretida y el maullido de 
unos gatos invisibles que parecían morder una rata. 

Oré, sin saber nada de la fe católica, oré por todo lo que 
hasta entonces había vivido, por todos los que hasta 
entonces había conocido, por los limoneros de mi jardín de 
Tánger y por el sueño de volver a reencontrarme con Juan 
Luis en un mundo en paz. El sol inundó el altar central y el 
brillo de la corona dorada de la Virgen pasó sobre mi rostro. 
Era un milagro. Miré toda la nave. Austera, monástica y tan 
solo decorada por la Virgen y el cuadro de la Anunciación, 
cuya restauración había quedado inacabada, en la pared 
derecha. Sí había existido Laura Bryant, porque en una 
pequeña mesita descansaban sus pinceles con sus iniciales 
labradas: L. B. 

Al fondo había una puerta, cerrada con varios candados 
muy pesados, oxidados. Disparé dos o tres tiros hasta que la 
cerradura estalló y empujé. 

La luz del día no se atrevía a pasar más allá del marco de 
la puerta y por eso cogí la Virgen y la desmonté del altar, 
pidiéndole el debido permiso y agradeciéndole la protección 
que hasta entonces me había otorgado. Al colocarla en 
ángulo con la puerta, el sol volvió a acariciar su corona y el 
brillo iluminó el interior de esa habitación. Era grande, muy 
grande, con dos niveles. Y cada destello de la corona de la 
Virgen chocaba contra la superficie brillante del metal de las 
campanas. Doce, veinticuatro, cuarenta y ocho, setenta y 
dos, cien, doscientas, trescientas campanas, apiladas, de 
cualquier tamaño y dimensión. 

Y precisamente allí, dudé que todo aquello no fuera sino 
una trampa de Valentine. Para quitarme de en medio, para 


que el feligrés se levantara y sacara otras armas y me 
descerrajara unos tiros y acabar por fin con la vida de 
Rosalinda Fox. 

Tomé dos campanas pequeñas, hermosas, perfectamente 
conservadas, seguramente de las empleadas en alguna 
sacristía para anunciar la comunión o el oremus. Y con ellas 
salí hacia la nada, el terraplén, la intemperie, sacudiéndolas. 
El ruido hizo que el feligrés malherido hiciera algo parecido 
a un movimiento, no lo había matado, pero no podía fiarme. 
Seguí agitando las campanas, desatando su tañir por todo el 
camino vacío y desolado. Me dolían las muñecas, las manos, 
los dedos, las piernas, los ojos, cuando al fin un coche se 
detuvo ante mí. 

Y era un inglés. Ya he escrito que aquel lugar me 
recordaba al decorado de una película. ¿Qué mejor elemento 
para incorporar a esa realidad que una maravillosa 
improbabilidad? 

—Valentine me ha enviado —dijo el caballero. Joven, 
demasiado joven y  tembloroso. Al verme, intentó 
recomponer un poco de hombría en su actitud. 

—¿Ha encontrado algo? 

—Mi tique de salida de esta estúpida guerra, jovencito — 
dije a pesar de mis veintiséis años, subiéndome al asiento 
del lado del conductor para ir a recuperar mi botín. 


CAPÍTULO 17 


MADISON AVENUE 


Al menos un poquito del metal de esas campanas lo 
podría haber empleado el Gobierno británico en hacerme 
una medallita. Mr. Higgs me recibió en Lisboa, en la 
embajada británica, junto a un alto oficial que jamás emitió 
palabra alguna durante nuestro encuentro. Estaban los dos 
allí para concederme un reconocimiento en nombre de su 
majestad el rey Jorge VI, en febrero de 1944, casi tres años 
después de la hazaña en la recóndita iglesia a las afueras de 
Agua del Paso. 

Era un febrero lleno de cielos azules, y por una vez la 
naturaleza parecía congeniar con la cotidianidad. En mayo 
del año anterior, 1943, las fuerzas aliadas habían 
conquistado el territorio dominado por el Eje en el norte de 
África, un golpe mortal a la fuerza italiana que veía así cómo 
perdía una de sus colonias más queridas, Libia. Los países de 
la Europa central también fueron ocupados por los aliados y 
Hitler parecía levantarse cada día de ese año para constatar 
que la guerra avanzaba ahora en su contra, persiguiéndolo. 

En España, Serrano Suñer, según me comentaba Mr. 
Higgs, comprobó que de poco le servía ser cuñado del 
caudillo. Serrano Suñer no era un hombre fiel y desde 1940 
mantenía a una amante, con quien incluso había tenido una 


hija dos años después. En ese Madrid hipócrita y peligroso, 
una información así era mucho más jugosa que mi romance 
con Juan Luis. Además, desde 1943, el Gobierno de Franco 
emprendió lo que llamó la cruzada del bien, exigiendo a 
todos los españoles que fueran todo lo píos, todo lo castos y 
todo lo creyentes que se podía ser en una tierra que seguía 
reconstruyéndose y enderezándose. Entendí que Serrano 
Suñer empezaba a beber tazas del mismo veneno que 
gustaba de aplicar en otros. 

A primera vista, aquella mañana de mi reencuentro con 
Mr. Higgs en Lisboa, había cambiado mucho como persona 
desde que él apareciera en mi vida haciéndose pasar por un 
falso mayordomo de un exclusivo club de Londres. Era una 
mujer que había vencido múltiples obstáculos y que en 
menos de veinticuatro horas había birlado al Tercer Reich 
una importante cantidad de material destinado a crear más 
armamento. Y él también, Mr. Higgs, mi infantil «cuadro» 
inacabado, era un hombre al que la edad por fin lo había 
alcanzado. Pero seguía siendo delgado. Incluso atlético, y 
eso le otorgaba un porte que en el fondo agradecí. Porque 
no me hubiera gustado que Mr. Higgs hubiera dejado de ser 
Mr. Higgs. 

—Me alegro de que la suerte sea mala para Serrano 
Suñer. Es un hipócrita, exige a su pueblo que cumpla algo 
que él no respeta. Ojalá lo separen de su amante, como 
hicieron con Juan Luis y conmigo —dejé caer. 

—Senorita Fox, cuánto ha ganado en carácter. 

—Lle recuerdo que estuve a punto de acabar con un 
feligrés que iba a matarme —le recordé, dejando brotar un 
guiño en mi mirada. Y él, fiel a sí mismo, me respondió con 
otro. 

—¿Puedo preguntarle por Juan Luis? ¿Sigue siendo el 
amor de su vida? 


Respiré hondo. Febrero es un mes tan raro, cruel en 
Ocasiones, sereno en otras, siempre sorprendente. En Lisboa, 
quizá por estar tan al oeste de Europa, muchos días se 
alargan y la luz del sol tarda en ocultarse. Y así era ese día 
en que Mr. Higgs y yo nos reuníamos después de tanto 
tiempo. 

—Sí, sí lo sigo queriendo. Nunca querré a nadie de esa 
manera, Mr. Higgs. Cada noche pienso horas enteras en los 
días que estuvimos juntos. Y todas las mañanas una ráfaga 
de su perfume me despierta como si estuviera pasándome la 
mano sobre mi nariz. Como si se acercara a besarme y se 
quedara junto a mí. No nos hemos vuelto a ver desde hace 
casi cuatro años. Valentine me prometió que, si conseguía 
descubrir las campanas de los nazis, conseguirían sacarme 
de aquí y llevarme a los Estados Unidos a verlo. Aquí me 
encuentra, esperando ese visado. 

—Como gran cantidad de personas —terminó Mr. Higgs. 

—En la guerra todos nos hemos enamorado de algo. Y 
todos tememos que cuando termine no sepamos cómo 
rellenar el vacío que nos dejará haber creído tanto en un 
amor, en un reencuentro. Todo lo que nos ha hecho 
sobrevivir nos abandonará completamente desasistidos 
cuando regrese la paz. 

—Usted tendrá sus memorias, señorita Fox —dijo Mr. 
Higgs—. En nombre de todos los que la hemos conocido 
desde que era una niña muy audaz e inteligente, me 
gustaría hacerle llegar el siguiente comentario. 

Lo miré sin esconder mi cariño hacia él. Mr. Higgs había 
sido todas las cosas que esperas de un hombre. Cómplice, 
amigo, figura paterna y al final padrastro. Me moría por 
saber cuál sería ese comentario. 

—«La guerra hubiera sido algo muy distinto para Gran 
Bretaña si Rosalind Fox no hubiera existido» —dijo él en ese 
maravilloso inglés y entonación. Y extendió un sobre. 


¡Uf! Suspiré, era una frase realmente laudatoria. Venía 
escrita en una nota, dentro de ese sobre, de puño y letra de 
Winston Churchill, que la firmaba. 

Me emocioné. Entendí que esa era mi medalla. 

—Hay más —continuó Mr. Higgs—. Lamento no haber 
permitido que nos visitara en sus horas finales, pero era el 
deseo de su madre marcharse de nuestro mundo sin 
provocar más dolor. 

Me quedé helada. Rápidamente, miles de imágenes de mi 
madre y de mí, de ella sola, de sus preparativos 
enloquecidos para mi boda con Pets, pasaron delante de mí. 
Y poco a poco afloró una sonrisa en mi rostro. Porque Mr. 
Higgs me miraba esperando mi reacción para continuar la 
conversación. Y de pronto, comprendí que las cosas —esta 
manera de enterarme de la muerte de mi madre— fueran 
así. Inesperadas, pero digeridas. En una guerra, la muerte es 
tan espantosamente natural, ¿por qué no ¡iba a comprender 
que mi madre decidiera organizar la suya de esa forma, 
discreta, discretísima, y dejarle al amor de su vida que me lo 
dijera cuando lo considerara indicado? 

—Su madre dejó un testamento. Mi parte ya me fue 
entregada mientras vivía. Incluye la propiedad hasta 1989 
de la casa donde vivíamos en Londres. Para usted ha dejado 
también otro sobre. 

También me lo tendió y comprendí la presencia de un 
inglés mudo que todo el tiempo había permanecido entre 
nosotros. Apenas me vio deslizar mis dedos para abrir el 
sobre, habló. 

—Es mi deber decirle que estoy aquí como testigo de esta 
lectura, protegiendo hasta el final los deseos de su madre en 
su testamento. Y el señor Reuben H. Hazelnut así lo ha 
deseado. 

Me encantó. Reuben, ese era su nombre. Y la H en el 
medio que podía ser cualquier cosa menos, por supuesto, 


Higgs. Hasta el propio apellido, Hazelnut, podría ser 
sospechoso. Él bajó la mirada porque sabía lo que estaba 
disfrutando. Y cuando volvió a levantarla, la acompañó de 
una espléndida sonrisa. 

Decidí darle el folio que guardaba el sobre al insólito 
inglés. El señor lo leyó con esa insólita dicción de los 
hombres de leyes ingleses, todas las letras aspiradas como si 
fueran globos de oxígeno. Mi madre me dejaba en propiedad 
la casa de Twickenhamshire y una fortuna de casi trescientas 
mil libras esterlinas, más acciones en tres corporaciones, 
Gas y Extracciones Británicas, la Shell y el Museo de Cera de 
Madame Tussauds. 

No podía parar de reír, y mientras más observaba la 
rigidez del abogado y la enorme sonrisa que se dibujaba en 
Mr. Higgs, más me contorsionaba de risa. Mamá había 
cumplido su sueño, morir rica. ¿Cómo lo consiguió? ¿Le 
habría dejado algún dinero el párroco de Twickenhamshire? 
¿Le habría enseñado Mr. Higgs a invertir lo poquísimo que le 
habría dejado mi padre? ¿Jugaba a la Bolsa mientras nos 
hacía creer a todos que jugaba al bridge? ¿Era todo una 
nueva operación de Mr. Higgs para hacerme rica? 

—Está muy bien que ría, señorita Fox —interrumpió al fin 
Mr. Higgs—, porque las buenas noticias se acumulan. El 
señor Fox, su marido, ha sido ingresado en una clínica 
militar de Malta. Desde luego que no es una buena noticia el 
malestar de los demás, incluso de un esposo como Pets. Pero 
su condición mental, a causa de la enfermedad que padece 
desde hace años, se ha vuelto completamente irreversible. 
No recuerda nada. Y un tribunal de Londres ha decidido 
conceder la nulidad de su matrimonio civil en vista de la 
condición de su esposo. 

El corazón se me iba a salir por la boca. ¿Qué? What? SÍ, 
lo dije en los dos idiomas. What?, repetí. What? Era libre. 
Soltera por nulidad de mi matrimonio, no un divorcio. 


Soltera una vez más. Y millonaria. No pude contenerme más 
y me abracé, sollozando y riendo, a Mr. Higgs. Otra buena 
noticia aguardaba, Johnny había conseguido entrar en una 
prestigiosa academia militar en Inglaterra; apenas terminara 
la guerra, ingresaría allí. 

Más calmados y sin la molesta presencia del abogado 
«parlanchín», Mr. Higgs y yo decidimos dar un paseo al 
borde del océano. Le conté que muchas veces nadaba hacia 
el horizonte esperando que la corriente me llevara hacia 
Juan Luis. O, incluso, me devolviera a Tánger, a esos días de 
felicidad, tan poca, tan maravillosa. Tan lejana. 

—Pero ahora usted es otra mujer, señorita Fox —dijo Mr. 
Higgs—. Más independiente que nunca, más importante que 
nunca. Cuando termine la guerra, que será pronto, su parte 
en ella será tan reconocida que podrá conquistar al hombre 
que quiera. Jefes de Estado, líderes de nuevas naciones, 
podrá tener cualquier cosa que desee. 

—No. Prefiero tenerlo a él —respondí mirando hacia el 
océano, hacia América, donde sabía que Juan Luis estaría 
haciendo lo mismo, mirando hacia el horizonte y esperando 
encontrar mi mirada—. Y que Catalina encuentre al fin a 
Francisco. Y que todas esas familias de judíos que acuden 
noche tras noche a El Galgo reciban su visado 
norteamericano y puedan viajar hasta allí. E ir yo con ellos. 

—¿Y no le da miedo que el Juan Luis que encuentre en 
Nueva York no sea el mismo héroe viril que la enamoró en 
Tánger? 

Le dije que no. Pero los dos sabíamos que mentía. Zahid 
me había contado que Juan Luis se había quedado en los 
Estados Unidos desde aquella visita oficial para explicar a 
los estadounidenses los propósitos de Franco para enderezar 
su país. Sabía que si regresaba lo encerrarían en algún 
oscuro puesto municipal en alguna provincia olvidada. Y que 
buena parte de ese castigo era por mi heroica labor a favor 


de los ingleses para quitarles a los nazis esas campanas con 
las que pensaban fabricar armas, tanques, escudos, todo lo 
que la fundición de sus metales podía crear. 

—Recuerdo que mi padre me dijo antes de morir que 
todas las cosas hermosas han sido feas al principio —le dije 
a Mr. Higgs—. Nunca he olvidado esa frase. La mariposa fue 
oruga. El vino fue zumo. La cebolla necesita hacerte llorar 
para que puedas aprovechar todos sus beneficios como 
alimento. Nunca me imaginé que entendería todo lo que esa 
frase encerraba, aquí, junto a usted, Mr. Higgs. 

—Siempre he defendido su valentía, senorita Fox. Y algo 
muy especial en usted, de lo que tardará años en darse 
cuenta. Que su valentía es mucho más hermosa que su 
propia belleza. Nunca ha retrocedido. Siempre ha ido hacia 
delante. Por eso he decidido visitarla una última vez. Una 
verdadera última vez, para pedirle que, antes de que llegue 
la paz, le dé usted su punto final a la guerra en la que ha 
luchado dentro de la propia guerra. 

—¿Recuperar a Juan Luis? —pregunté. Mr. Higgs asintió 
cerrando sus ojos en un largo gesto. 

—Esa será su última y definitiva aventura en la guerra — 
pronunció Mr. Higgs. 

Catalina y yo nos encontramos con la novedad de que 
esa noche era el año nuevo chino y que Zahid había 
decidido decorar El Galgo con motivos orientales y él mismo 
vestirse con una bata azul intenso con bordados dorados. 
Fue una magnífica fiesta, el grupo usual de europeos que 
esperaban su visado y también los llamados nuevos ricos de 
la guerra, portugueses de otras ciudades del interior que 
habían hecho auténticas fortunas proveyendo de ayuda 
alimentaria, burocrática, carnal, indecente, a este cada vez 
más extenso grupo de ciudadanos desesperados por huir del 
viejo mundo, a pesar de que se anunciara el fin de la guerra 
prácticamente a diario. 


No me gustaban esas personas, porque se aprovechaban 
de ese terrible, infinito dolor de los demás. Pero esa noche, 
quizá por haber bebido de más, quizá por la conversación 
con Mr. Higgs, cedí en mis reticencias y me uní a su ruidosa 
manera de celebrar y entretenerse. Canté canciones de 
Marlene Dietrich, bailé un foxtrot, animé a Catalina a 
seguirme en un charlestón y un j/iggie, que era la última 
moda importada por los militares negros que aparecían por 
docenas en Lisboa. Toda esa alegría, a veces exagerada, 
siempre ocultando la angustia que era el pan nuestro de 
cada día, hizo que un hombre al que nunca saludaba se 
acercara a proponerme la penúltima de mis aventuras. 

—Yo puedo conseguirle el visado para viajar a los Estados 
Unidos. Ese visado que sus amigos ingleses no pudieron 
obtener. 

Era Ramón Andrews, un hombre absurdo, en un cuerpo 
absurdo, andar absurdo, voz absurda. Absurdo, pero con 
auténtico poder dentro del puerto. Todo el mundo hacía 
tratos con él y algunas veces conseguía subir a un judío 
desesperado en el barco más peligroso y deteriorado del 
puerto. Otras birlaba sin ningún escrúpulo el dinero de 
familias enteras y se rumoreaba que en alguna ocasión 
había dado un chivatazo a la mismísima Gestapo para que 
apresaran a varios miembros de una familia judía 
desesperados por escapar del continente. 

¿Por qué permitía que un crápula así bebiera en El 
Galgo? Por miedo, si lo echábamos, tendríamos a la policía 
de la ciudad encima de nosotras, que ganas no les faltaban 
de hacerlo tras más de tres años de éxito continuo en la 
larga noche de la guerra. 

—Creo que es hora de que haga algo por usted, 
precisamente por estas maravillosas noches de alegría en 
tiempos tan difíciles. 


—No estoy dispuesta a viajar en un viejo barco portugués 
que se parta en dos antes de alcanzar las Azores, Ramón — 
le dije. 

—Lo hará en el Queen Mary si es menester. Solo tengo 
que pedirle un favor a cambio. Lamentablemente, no es 
nada tan valiente como su viaje a Córdoba. 

Sabía todo de mí. Me lo imaginaba, sabía todo de todos. 
Hablaba de una manera babosa, crispante, al mismo tiempo 
que mugrienta, asquerosa, arrastrando no solo las palabras, 
sino sus labios, sus párpados, su mirada, sus dedos 
ennegrecidos. ¿Qué iba a pedirme? ¿Mi cuerpo? Después de 
todo ese tiempo, era lo último que me faltaba por arriesgar. 
Pero sabía que no le interesábamos las mujeres, cosa que 
iritaba profundamente a Zahid, que odiaba que su 
sexualidad se asociara a personas como el deplorable ser 
humano que era Ramón. 

—Es muy poco, de verdad, muy poco. Necesito que me 
ayude con uno de esos marines negros que beben y bailan 
en este local. 

—De ninguna manera puedo ayudarlo —le dije. 

—No tiene que hacer nada. Toda la estrategia previa la he 
hecho yo antes, el caballero en cuestión solo espera una 
señal mía para que finiquitemos el asunto. 

Le miré bastante desorbitada. Si no era ejercer de 
meretriz, entonces ¿qué podría ser lo que deseaba de mí? 

—Deseo usar una de las habitaciones de su apartamento 
en la parte superior. No me gustaría que mis enemigos me 
fotografiaran mientras estoy metiendo un inmenso falo 
negro por mi culo, senhora Fox. 

Me estremecí de la violencia, lo gráfico y soez de la 
imagen que acababa de soltarme. Y para evitar mirarlo, 
repasé lo que sucedía en ese instante en El Galgo. Vi en 
cámara lenta a mis clientes, bailando un nuevo baile y un 
nuevo ritmo, todos ebrios, manteniendo sonrisas en sus 


caras devastadas por la ansiedad y el dolor, la tristeza. 
Catalina en su rincón, cerca de la caja, haciendo cuentas, 
aunque solo fuera por esa noche, secándose la frente con un 
pañuelo con las iniciales de su familia, la belleza y la 
juventud tan cruelmente arrebatadas de su vida. La recordé 
esa primera vez que nos conocimos, en su casa divinamente 
bien vestida, mejor peinada, bellísima e ilusionada con 
escapar junto a Francisco. Catalina, como si percibiera mi 
mirada, levantó la cabeza y miró también lo que contenía El 
Galgo esa noche. Ninguna de esas personas era Francisco. 
Ninguna de esas personas podía ayudarnos esa noche a 
conseguir la manera de reunirnos con nuestros amores. No, 
ninguna no, Ramón Andrews de verdad pedía tan poco, ¿por 
qué no concederle el beneficio de la última apuesta? 

Tomó mis llaves de la misma manera que una hiena se 
abalanza sobre el tobillo desnudo de un buey y avanzó 
hacia la puerta enviando una señal casi imperceptible al 
negro más grande y fuerte de todos los que bebían cerveza 
en la barra. No lo siguió de inmediato, sino unos cinco, casi 
diez minutos más tarde. Nunca entendí esa obsesión de los 
hombres por hacerse esperar. 

Diez días después, Catalina tomaba un barco hacia 
Holanda y de allí un tren hacia la frontera con Polonia. 
Ramón le había informado de que una familia la ayudaría a 
adentrarse en el peligroso mundo de los llamados campos 
de exterminio, donde —según le habían notificado— podría 
encontrar con vida a Francisco. Intenté hacerla desistir, el 
peligro era máximo. Podía terminar muerta. 

—Soy católica. Y blanca. Y mi familia no ha dejado de 
hacer negocios con Alemania. Mi estrategia es decirles, si 
me descubren, que estoy escribiendo una novela. 

—Error. Eso hará que te fusilen en el acto. No puedes 
hacerlo, Catalina. No puedo permitir que lo hagas. No se ha 
encontrado ningún documento ni plano que verifique que 


existen esos campos de exterminio. Y si quieren mantenerlos 
tan bien escondidos es más que probable que, una vez que 
llegues allí, te hagan desaparecer. Y eso no lo podría 
soportar. 

—Es la única oportunidad que tengo de terminar mi 
dolor, Rosalinda. ¿No lo entiendes? 

No, no lo entendía. Pero la vi subirse a ese barco holandés 
y volverse ella y la embarcación una misma raya blanca en 
lo alto de la espuma de las olas. 

Mi viaje a América fue mucho más placentero a bordo de 
un barco de mercancías que me depositó en un portaaviones 
que regresaba cargado de soldados americanos a Maine. Los 
días de travesía fueron, obviamente, una prolongación de El 
Galgo mar adentro. Me di cuenta de que la guerra había 
generado algo en los jóvenes que marchaban al frente y 
regresaban: una euforia contagiosa. Un derroche de 
jovialidad, de liberación en todos los sentidos. Los hombres 
se besaban entre ellos y bailaban entre ellos, pero tampoco 
se comportaban como animales delante de una mujer de 
veintinueve años y con el pelo, al fin, en su tono pelirrojo. 
No, eran galantes, divertidos, deseosos de escuchar mis 
historias y comparar las suyas. Todos eran héroes. Todos 
éramos héroes. 

En Maine, Ramón había organizado que un coche me 
llevaría hasta Princeton, donde me encontraría con Juan 
Luis. Fue un trayecto lleno de colores, bosques de árboles 
inmensos, el cielo tan separado de la tierra que su tono se 
volvía a veces transparente y podías ver que había otra 
atmósfera encima de la nuestra. Fue maravilloso, la 
naturaleza parecía tan unida en este caso a la realidad que 
protegía América. Nunca he vuelto a sentir esa mezcla de 
asombro y deleite, seguridad y aventura, exploración y 
comodidad. 


Cuando llegué al edificio de Ciencias Políticas, una mujer 
de mi misma edad, vestida casi con mi misma elegancia, 
pero algo más relajada, me llevó hacia un cubil en una 
especie de gran sala de redacción donde me atendería el 
profesor Beigbeder. 


CAPÍTULO 45 


EL PROFESOR BEIGBEDER 


El cubículo estaba vacío, pero alcancé a ver sobre su 
escritorio una pequeña foto de los dos, delante del limonero 
de mi jardín al norte. El corazón dio un vuelco. Era tan 
pequeña la foto, estaba enmarcada con todas las arrugas de 
llevarla casi pegada a su cuerpo a lo largo de estos años. 
Contuve las lágrimas. Yo no había tenido la suerte de 
quedarme ninguna foto suya, de cuidarla de esa manera. 

Pasé la mano por su escritorio. Era una antiguedad, 
negro, con las puntas cubiertas en plata. Español, sin duda, 
de los tiempos en que Napoleón deseaba invadir y quedarse 
con toda Europa. Me emocionó imaginar que Juan Luis había 
deseado viajar hasta América con ese mueble como única 
señal de su origen. Era un español lejos de España, pero 
siempre español. Una chica, muy joven, muy americana y 
pecosa, vino casi sin habla para informarme que en 
recepción se habían equivocado y que el profesor Beigbeder 
estaba terminando su clase sobre el mundo árabe en el 
edificio contiguo. 

La chica me deslizó dentro del aula que era más bien un 
auditorio. Y estaba bastante llena de jóvenes maravillosos, 
por lo atentos que parecían, lo inteligentes. Lo preparados. 
No tenían ningún aire de superioridad, más bien parecían 


querer compartir cuanto antes su sabiduría, su preparación. 
Sigilosamente, encontré un sitio en una de las filas altas y al 
lado del pasillo, por si algo sucedía. Por si me desmayaba 
cuando Juan Luis, en el centro del escenario, dándonos la 
espalda, terminaba de escribir en la pizarra y se giraba, y 
me descubría entre sus alumnos. 

En realidad, sí, se giró, y el hombre que vi seguía siendo 
el mismo héroe de nuestros días en Tánger. Y eso me 
emocionó y tranquilizó mucho. De haberse girado un ser 
envejecido, vencido por las horribles vicisitudes de nuestro 
tiempo, ¿qué habría hecho? No lo sé, no podía pensarlo, 
calibrarlo, imaginarlo dentro de la inmensa satisfacción que 
sentía al verlo pleno, alto, más canoso, quizá más delgado, 
pero lleno de esa exuberancia, ese perfecto dominio de la 
situación. 

—Hoy el mundo árabe no sabe cómo transmitirnos su 
inmensa sabiduría —empezó diciendo con esa voz profunda 
y un inglés apenas matizado por su acento español—. La 
violencia que los imperios han generado en su interior les ha 
hecho olvidar que una vez fueron el principio del mundo. 
Que supieron unir mejor que nadie todos los elementos de 
los que están hechos la historia y el alma del hombre. El 
agua y la oración. La meditación y la sabiduría. La 
matemática y la lectura. La contemplación y la arquitectura. 
Todas esas cosas nacieron en el mundo árabe. Todas esas 
cosas son su influencia. Pero la política los ha hecho ser 
crueles. Actuar desde la venganza. Y no desde el amor. 

Miró hacia la audiencia. Y me encontró. Y sus ojos se 
llenaron de lágrimas, pero también de su verde que tanto 
recordaba. Muy levemente, levanté mi mano para saludarlo. 
Y cerré el puño, como si tuviera dentro una piedra. Y lo volví 
a abrir ofreciéndole una sonrisa. 

—Después de la guerra —retomó con brío en su voz y una 
inmensa felicidad—, que terminará pronto, el comunismo 


encontrará un muro infranqueable en Europa y el mundo 
libre. Pero dirigirá sus fuerzas hacia el mundo árabe, 
socavando su espíritu con guerrillas y divisiones. Debemos 
estar atentos, debemos entender la historia del mundo 
árabe. Sentirla no lejana, sino nuestra. Como si fuera el 
principio de todo. De nuestra manera de pensar, de leer. De 
ejecutar. —Y volvió a mirarme—. Como si fuera nuestro 
primer y único amor. 

La alegría que sentimos al abrazarnos en el patio cubierto 
de robles de esa prestigiosa universidad no tenía 
comparación. Tanta alegría que hablábamos uno encima del 
otro, «estás aún más bella, Rosalinda» y «doy gracias a Dios, 
a cualquiera de nuestros dioses, por encontrarte bien, sano, 
guapo, profesor Beigbeder», y probablemente no 
entendíamos lo que decíamos, pero nos abrazábamos, nos 
besábamos, nos sentíamos como deseando que nuestros 
dedos traspasaran la piel y se hundieran en el corazón, en 
los pulmones, en el esófago, el estómago. La corriente 
sanguínea. 

—Si has hecho todo lo que has hecho para que estemos 
juntos, entonces estoy seguro de que cumplirás un deseo 
más para mí, Rosalinda. 

—Casarnos —solté, mientras observaba cómo sus 
alumnos nos hacían gestos celebratorios, parecían 
encantados de que su profesor Beigbeder tuviera una novia 
muy joven. 

—¿He escuchado bien? ¿Casarnos? 

—Pets me ha dado la anulación. Estoy soltera... 

—España no es tan complaciente como Inglaterra —dijo 
él—, Mi esposa no puede complacerme de la misma manera 
que Pets a ti. Por supuesto, acepto tu oferta. Pero será más 
fácil que tú cumplas mi deseo. No puedo dejar de recordar 
Marruecos. Y España. Y la sensación que poseo de que 


ambas tierras son en realidad una. Y que yo pertenezco a las 
dos. 

—Yo te devolveré. Te lo prometo. Cuando acabe la guerra, 
cuando todos estemos enderezando el nuevo mundo que 
esa guerra nos deje, yo te devolveré a Tánger. 

Él tomó mis manos y me abrazó fuertemente. 

—Nuestro jardín al norte. 

La guerra en Europa, en efecto, terminó una mañana de 
primavera, el 8 de mayo de 1945, casi un mes después de 
que cumpliera treinta años. Cuando Zahid entró gritando a 
El Galgo, sentí una mezcla de júbilo y furia. Júbilo porque 
había deseado tanto que esos gritos se escucharan, en El 
Galgo, en Roma, en Ámsterdam, en Nueva York, en Libia. En 
Tánger y Estambul. 

Y furia porque me di cuenta de que mis veinte años 
habían quedado enterrados en esas trincheras, bajo esas 
cenizas, al lado de tantos muertos, tanto dolor. Zahid y yo 
salimos a la calle y la avenida principal estaba llena de 
gente que corría hacia el puerto agitando banderas. De 
Portugal, de todos los países de las personas que habían 
pasado estos horribles años esperando este momento. Vi a 
las mujeres con sus niños cogidos de la mano delante de las 
embajadas, arrodillándose y rezando, abrazadas a sus hijos 
y a sus maridos mientras desde el puerto los barcos 
americanos hacían sonar sus sirenas. Desde la planta 
superior de uno de los edificios, una señora empezó a arrojar 
confeti, cubos y cubos de confeti, llorando y gritando: «Se 
ha acabado. Se ha acabado...». 

Pero en verdad una guerra nunca acaba. Su memoria la 
mantiene viva y también presente. Pasada la euforia, 
salieron a la luz verdades atroces. Los temidos campos de 
exterminio no eran un invento, sino una de las más 
espantosas realidades del horror impuesto por los nazis. El 
mal más cínico, perfectamente organizado, perfectamente 


distribuido. Muchos de los judíos supervivientes contaron 
cómo tenían que cavar las tumbas donde arrojaban a sus 
propios compañeros. 

Busqué en vano un trazo, por pequeño que fuera, de 
Catalina. Viajé hasta Ámsterdam, de allí iría a Polonia, pero 
antes tenía que seguir una pista dada por Ramón Andrews: 
según sus informadores, Francisco había llegado a la ciudad 
holandesa y había conseguido trabajo y refugio con una 
familia de panaderos portugueses. 

Recorrí todas las panaderías de esa ciudad. Una tras otra, 
hice la misma pregunta, si recordaban haber contratado a 
Francisco y si recordaban haber visto a una mujer muy 
joven, con una cara muy pequeña, llamada Catalina, 
preguntar por él años después. En todas encontré un no por 
respuesta. Hasta que una dependienta de una mercería se 
apiadó de mí. Y me explicó que era española, que había 
escapado de la guerra civil. Y que había viajado junto con 
Francisco en un convoy lleno de prisioneros. Ella había 
saltado cuando pasaron cerca de Lyon y él también. No los 
siguieron porque lo hicieron en lo alto de un despeñadero. 
Ella continuó hasta Ámsterdam, a pie, en vagones, hasta 
estar allí narrándome su peripecia. 

—¿Y Francisco? —le pregunté. 

—Jamás llegó a Ámsterdam —dijo ella sucintamente. 

—Vio alguna vez a Catalina... una mujer... —iba a 
describirla, pero ella me interrumpió. 

—Una pobre niña envejecida por la guerra. Sí, la vi aquí, 
en esta misma plaza. Sujeta a un papel, una dirección en la 
parte sur de la ciudad. Alguien se la había dado haciéndole 
creer que allí estaría Francisco. Era su cita con la muerte. 

La mujer empezó a llorar. 

—Era su cita con la muerte —repitió entre sollozos—. Se 
lo dije, se lo advertí, la tomé del brazo para que no fuera 


hasta allí. Pero ella se zafó y me gritó que tenía que 
encontrar a ese Francisco. Pasara lo que pasara. 

—¿Cuál era esa dirección? —pregunté. 

—La parte sur de la ciudad era el burdel público de los 
soldados nazis. Arrastraban allí a las niñas judías y las 
vejaban hasta matarlas. Catalina fue allí engañada. Decía 
que no era judía. Nunca más volvimos a verla. 

Regresé a Lisboa. Vendí El Galgo a Zahid y a un amigo 
suyo, Dimitri, ruso y atractivo, completamente enamorado 
de las manías y reglas de mi adorado Zahid. Ellos 
mantendrían vivo El Galgo, fiel a su personalidad, un sitio 
abierto a todas las culturas, todas las ideas, todas las 
posibilidades. 

Y regresé a España, a invertir parte de mi herencia 
materna. Y a Madrid, a mediados de 1946, ya sumando un 
número a mi nueva década. Madrid seguía igual, señorial; y 
las personas de las zonas más afectadas por la guerra ¡ban 
ya un poquito mejor vestidas. Pasé por delante de mi 
antigua casa y miré el número 3 por un largo rato. Ya no me 
afectaba. En realidad, me parecía el principio de mi nueva 
década. Treinta y un años, y un mundo sin guerra. 

juan Luis descendió del vuelo que lo devolvía a su país. 
Lo observaba desde la zona en la pista habilitada para 
recibir a las autoridades. Pese a que ya no formaba parte del 
Gobierno, se le dispensaban esos honores. Apenas nos 
vimos, delante de esos oficiales que tanta maledicencia 
habían vertido sobre nosotros, nos abrazamos y besamos 
profundamente. Algunos intentaron saludarlo, pero Juan Luis 
y yo teníamos mucha prisa por subir al coche y seguir 
camino hacia Andalucía. 

El camino hacia Guadarranque era largo, extenuante, 
pero hermoso. Toda España es un cuadro cargado de 
enormes contrastes. El dorado color del trigo en Castilla, a 
veces espolvoreado de la luz rosada que atraviesa el azul de 


su cielo, da paso al marrón y el verde de la tierra andaluza y 
la sombra de sus olivos. Y cuando te acercas al sur más sur, 
el viento te golpea y sientes que no puedes atravesarlo. Pero 
si lo haces, allí está Guadarranque, que en la Antiguedad, 
cuando los romanos lo descubrieron, llamaron Carteya. Un 
valle lo suficientemente profundo para evadirse del azote 
del viento, protegido por las montañas de la sierra que los 
pescadores habían bautizado como las montañas de la Luna. 
Allí había adquirido una finca, nada modesta en extensión — 
más bien lo contrario, bastante grande—, y allí había 
construido mi casa, una mezcla feliz de todas las que había 
conocido y disfrutado en esos diez años de confusión, 
metralla y dolor. 

Juan Luis se quedó con la boca abierta, admirando las 
fuentes, los jardines, la huerta. El limonero que parecía 
trasplantado de nuestros jardines al norte. Volvimos a llenar 
nuestros ojos de lágrimas, pero decidimos mirar al frente. 
Así, éramos el retrato de la supervivencia. El viento expulsó 
una de sus bocanadas y partió todas las nubes que cubrían 
el Estrecho. Y como si fuera el ojo de Dios que decidía 
guiñarnos un gesto cómplice, vimos el Atlas. Verde, morado, 
nuestro. 

Juan Luis me tomó de la mano y entramos en casa. 


FIN 


NOTA DEL AUTOR 


Hace un par de diciembres me sucedió una de las peores 
cosas en la vida de un escritor. La novela en la que trabajaba 
no iba a ninguna parte. No es fácil para nadie reconocer un 
fracaso de ese tipo, una crisis dentro de una crisis que no 
dejaba de galopar hacia mí. Alertada por alguna fuerza 
desconocida, Ángeles Aguilera, mi editora de entonces, 
propuso una reunión en el hotel Wellington de Madrid con 
otras dos compañeras suyas, Raquel Gisbert y Belén López. 

Siempre he tenido una enorme confianza, casi fe, en la 
presencia salvadora de las mujeres en mi existencia. Cuando 
las vi a las tres ordenando cafés, refrescos y té, me di cuenta 
de que, fuera lo que fuera lo que propusieran, tenía que 
decir que sí. Y en efecto, ellas, sobre todo Gisbert y López, 
querían proponerme que observara con detenimiento a 
Rosalind Fox, una mujer real con una historia que muchas 
veces tenía bastante aroma de irrealidad. 

Claro que sabía quién era Rosalind Fox. Yo también he 
sido uno de los innumerables lectores de El tiempo entre 
costuras de María Dueñas, y a mí también me había 
atrapado ese personaje secundario, pero cargado de una 
independencia, una juventud y, sobre todo, una curiosa y 
privilegiada combinación de protagonismo social e histórico. 
Un tipo de mujer que siempre me ha apetecido conocer. 
Alguien que puede salpimentar su biografía con un poquito 
de veracidad y varios poquitos más de imaginación. Y sabía 
que Dueñas, como tantas otras personas, conocía la 


existencia del libro de memorias de Rosalind Powell Fox, The 
Grass and the Asphalt, publicado originalmente en los años 
sesenta del siglo pasado. Más adelante, en los ochenta, una 
señora condesa de Calvany publicó un ejemplar titulado 
Hitler, Hendaya y yo que no es más que una traducción 
literal, palabra por palabra, del texto en inglés de la misma 
Rosalind. Comenté con Gisbert que tenía que hacerme con 
esos libros. Gisbert entendió que esa petición era mi 
primera, tímida, aceptación de que Rosalind Fox iba a ser 
esta novela, sinceramente el texto que más he disfrutado, 
saboreado, vivido de todos los que he escrito. 

Cuando me encontré enamorado de Rosalind Fox, una 
mujer que en principio me hacía caer en contradicciones sin 
cesar, llamé a mi agente, Mercedes Casanovas, y lo primero 
que me dijo fue que no le contara a nadie que estaba 
escribiendo una novela sobre Rosalind. Pero de inmediato 
llamé a Eduardo Mendoza y a su esposa Rosa Novell, y 
Mendoza me comentó: «Nunca sabes de dónde puede salir 
una buena novela. Léete muy bien esa biografía, aunque 
sospeches todo el tiempo que la mitad no sea cierta». 

En esa clave, comprendí que La hierba y el asfalto, como 
se traduciría la biografía de Rosalind, eran unas memorias 
con muchísimas lagunas donde dejar nadar mi imaginación 
de autor, cada vez más embobado con esa curiosa 
protagonista. Porque estaba convencido de que, si Rosalind 
Fox y yo nos conociéramos, mantendríamos una cierta 
distancia. Ella era una mujer completamente de derechas, 
sin ningún problema en colocarse del lado de los vencedores 
de la Guerra Civil española, hasta que estos mismos 
vencedores fastidiaron su historia de amor con Juan Luis 
Beigbeder. Son credenciales que casan muy poco con mi 
formación y mi manera de entender ciertos compromisos 
ideológicos. Pero me gustaba de ella, y mucho, su 
desparpajo, su manera de moverse en una sociedad donde 


las mujeres no siempre tenían opinión o capacidad de 
demostrar su influencia. Pero, por encima de todo, me 
encantaba del libro la manera en que Rosalind, lejos de 
aclarar ciertos mitos sobre ella, los subrayaba y afianzaba 
más en la imaginación del lector de sus memorias. 

Decidí que allí donde Rosalind flaqueaba en su biografía, 
¡ba a hacerme fuerte en mi novela. Por ejemplo, la Calcuta 
que vive en esta novela es una creación mía. Y de alguna 
manera también lo son personajes como Mr. Higgs, su madre 
y, desde luego, el propio Beigbeder, el amor de su vida. 

Esta es una historia de amor salpicada de aventuras. El 
verdadero Beigbeder fue un hombre quizá con más sombras 
que el mío y esas sombras se las dejo a los historiadores. 
juan Luis y Rosalind son en esta novela los protagonistas de 
una historia de amor en tiempos de guerras, condenada a 
tener un final feliz. O, en su defecto, lo más feliz posible. El 
Beigbeder real no fue un hombre feliz, el franquismo lo usó 
de mala manera, lo redujo. Tampoco debió de ser feliz en su 
matrimonio porque el verdadero amor de su vida fue 
Rosalind. En esta novela enfatizo mi derecho a otorgarles 
una existencia quizá más heroica, porque fueron en la vida 
real unos enamorados heroicos. Ambos atravesaron dos 
guerras completamente enamorados. Juntos estuvieron 
hasta la muerte de él, pese a que Beigbeder jamás se 
divorció de su esposa. Luchar por su amor fue su propia 
guerra. Sus enemigos fueron tanto políticos como familiares. 
El Serrano Suñer que aparece en esta historia es el Serrano 
Suñer que Rosalind Fox esbozó, con cierta finura e ironía, en 
sus memorias, solo que no pude evitar incorporarle más 
elementos dramáticos propios de una década, la de los 
treinta del siglo pasado, donde muchas cosas de nuestra 
actualidad empezaron a suceder por primera vez. 

Lógicamente, la señora Beigbeder que aparece en este 
libro es también otra licencia del autor, porque la propia 


Rosalinda, siempre señora, evita citarla en su biografía para 
no levantar más heridas. Ni dar más explicaciones sobre una 
relación bastante condenada en la sociedad de su época. Lo 
mismo ocurre con Sanjurjo, cuya participación en el 
asesinato del personaje de Palmira es pura invención. 
Rosalind tampoco ofrece fecha para su nacimiento. Una 
extraordinaria coquetería que sin embargo me ofreció otro 
ingrediente principal de esta ficción: Rosalind, mi Rosalind, 
tendría que nacer en un año que garantizara que fuera una 
mujer de treinta años de edad al final de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Lo que más me gusta de esta novela, y espero que así se 
transmita en su lectura, es que Rosalind Fox es una especie 
de superhéroe completamente real. Y creo que la propia 
obra va adquiriendo a lo largo de sus páginas y 
acontecimientos la velocidad, mirada de rayos  X, 
inspiración, falta de miedos que caracteriza a los 
superhéroes masculinos, solo que esta vez incorporados a 
una mujer, incluso a una niña, más que hermosa, capaz de 
crearse un aura de misterio, tan atractiva como eficaz. Una 
superheroína muy intensa y pelirroja. 

Con esa misma intensidad me gustaría agradecer a 
Raquel Gisbert su emocionada y entregada labor de editora 
de esta ficción. Las muchas horas que pasamos en un 
despacho de la editorial rodeado de magníficas vistas de 
Madrid, de un invierno a un otoño. A Rocío Verdasco por las 
revisiones extenuantes y la lucha por llamar a la princesa 
Royal exactamente así. A Emilio Albi Piquer por las extensas 
horas de revisión, página a página, bocadillo a bocadillo, de 
este manuscrito. Me disculpo por haber arrojado el sobre de 
mayonesa que nunca más volvieron a colocarnos en la bolsa 
de esos bocadillos. A Gema Pavón, Carmen Ramírez y Ana 
Gavín por acogernos en la planta noble. A mi marido, Rubén 
Nogueira, por leerse las primeras páginas y decirme que por 


fin escribía algo interesante. Y a nuestras adoradas 
compañeras de la tertulia y cine fórum de Miraflores 38 por 
alimentarme y permitirme visionar en su compañía todas las 
películas vinculadas a una novela de estas dimensiones. A 
Erasure, por aportar la banda sonora con la que escribí gran 
parte de la obra. A Carla Bruni, por su versión de Absolute 
Beginners de David Bowie, y a Miguel y su extensa familia 
por permitir que las grandes Joan y Bette enviaran sms que 
aliviaron las horas de desesperación cuando no 
encontrábamos peligros para Rosalind. A mi amigo Nicolás 
Toth por hacerme reír y disfrutar de Madrid en los momentos 
bajos por los que atraviesa toda escritura. A Mónica, en el 
edificio Mirador, y a Alfredo, en el Reebok, por escucharme 
mientras entrenaba bajo sus ojos. A Margarita Zingg, por ser 
la primera de esas supermujeres, con el perdón de Titina, 
Lucía y la amada Isabel. 

Y también a mis amigos de Miami, Laura, Rodner, Ernesto, 
Carlota y Napoleón, Nicolás Primero, Paulo, Isabella y 
Ángela, Raquel y Alejandro, Gianluca y Simón, Jesús y 
familia, Ramón, Santi, Eglantina, Alegría y la incomparable 
señora Rubio por cuidarme, animarme, mimarme y, como 
diría la gran Paulina, trabajar y disfrutar, que siempre sale 
bien. 

Por último, mi agradecimiento a María Dueñas, por 
permitirme conocer un poco más a Rosalinda Fox. Y a la 
propia Rosalinda Fox, con quien algún día espero compartir 
unas botellas de champagne. 





BORIS IZAGUIRRE, Caracas, 1965. Su nombre forma parte de 
la literatura y la televisión en español desde hace más de 
dos décadas. Escribe la columna «La paradoja y el estilo» en 
el diario El País, es colaborador habitual de Vanity Fair 
(España) y de la revista Fotogramas. Ha escrito guiones de 
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Notas 


[11 Los diálogos de este encuentro están extraídos 
literalmente del libro de memorias de Rosalinda Powell Fox, 
The Grass and the Asphalt, Harter and Associates, 1997. << 


